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Parte 1 


Um 

Era um dia frio e luminoso de abril, e os relógios davam 
treze horas. Winston Smith, queixo enfiado no peito no 
esforço de esquivar-se do vento cruel, passou depressa pelas 
portas de vidro das Mansões Victory, mas não tão depressa 
que evitasse a entrada de uma lufada de poeira arenosa junto 
com ele. 

O vestíbulo cheirava a repolho cozido e a velhos capachos de 
pano trançado. Numa das extremidades, um pôster colorido, 
grande demais para ambientes fechados, estava pregado na 
parede. Mostrava simplesmente um rosto enorme, com mais 
de um metro de largura: o rosto de um homem de uns 
quarenta e cinco anos, de bigodão preto e feições rudemente 
agradáveis. Winston avançou para a escada. Não adiantava 
tentar o elevador. Mesmo quando tudo ia bem, era raro que 
funcionasse, e agora a eletricidade permanecia cortada 
enquanto houvesse luz natural. Era parte do esforço de 
economia durante os preparativos para a Semana do Ódio. O 
apartamento ficava no sétimo andar e Winston, com seus 
trinta e nove anos e sua úlcera varicosa acima do tornozelo 
direito, subiu devagar, parando para descansar várias vezes 
durante o trajeto. Em todos os patamares, diante da porta do 
elevador, o pôster com o rosto enorme fitava-o da parede. Era 
uma dessas pinturas realizadas de modo a que os olhos o 
acompanhem sempre que você se move. O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE 
OLHO EM VOCÊ, dizia O letreiro, embaixo. 

No interior do apartamento, uma voz agradável lia alto uma 
relação de cifras que de alguma forma dizia respeito à 
produção de ferro-gusa. A voz saía de uma placa oblonga de 
metal semelhante a um espelho fosco, integrada à superfície 


da parede da direita. Winston girou um interruptor e a voz 
diminuiu um pouco, embora as palavras continuassem 
inteligíveis. O volume do instrumento (chamava-se teletela) 
podia ser regulado, mas não havia como desligá-lo 
completamente. Winston foi para junto da janela: o macacão 
azul usado como uniforme do Partido não fazia mais que 
enfatizar a magreza de seu corpo frágil, miúdo. Seu cabelo era 
muito claro, o rosto naturalmente sanguíneo, a pele áspera 
por causa do sabão ordinário, das navalhas cegas e do frio do 
inverno que pouco antes chegara ao fim. 

Fora, mesmo visto através da vidraça fechada, o mundo 
parecia frio. Lá embaixo, na rua, pequenos rodamoinhos de 
vento formavam espirais de poeira e papel picado e, embora o 
sol brilhasse e o céu fosse de um azul áspero, a impressão 
que se tinha era de que não havia cor em coisa alguma a não 
ser nos pôsteres colados por toda parte. Não havia lugar de 
destaque que não ostentasse aquele rosto de bigode negro a 
olhar para baixo. Na fachada da casa logo do outro lado da 
rua, via-se um deles. O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, dizia O 
letreiro, enquanto os olhos escuros pareciam perfurar os de 
Winston. Embaixo, no nível da rua, outro pôster, esse com 
um dos cantos rasgado, adejava operosamente ao vento, ora 
encobrindo, ora expondo uma palavra solitária: Socing. Ao 
longe, um helicóptero, voando baixo sobre os telhados, pairou 
um instante como uma libélula e voltou a afastar-se a grande 
velocidade, fazendo uma curva. Era a patrulha policial, 
bisbilhotando pelas janelas das pessoas. As patrulhas, 
contudo, não eram um problema. O único problema era a 
Polícia das Ideias. 

Por trás de Winston, a voz da teletela continuava sua lenga- 
lenga infinita sobre o ferro-gusa e o total cumprimento — 
com folga — das metas do Nono Plano Trienal. A teletela 
recebia e transmitia simultaneamente. Todo som produzido 
por Winston que ultrapassasse o nível de um sussurro muito 
discreto seria captado por ela; mais: enquanto Winston 
permanecesse no campo de visão enquadrado pela placa de 
metal, além de ouvido também poderia ser visto. Claro, não 


havia como saber se você estava sendo observado num 
momento específico. Tentar adivinhar o sistema utilizado 
pela Polícia das Ideias para conectar-se a cada aparelho 
individual ou a frequência com que o fazia não passava de 
especulação. Era possível inclusive que ela controlasse todo 
mundo o tempo todo. Fosse como fosse, uma coisa era certa: 
tinha meios de conectar-se a seu aparelho sempre que 
quisesse. Você era obrigado a viver — e vivia, em decorrência 
do hábito transformado em instinto — acreditando que todo 
som que fizesse seria ouvido e, se a escuridão não fosse 
completa, todo movimento examinado meticulosamente. 

Winston mantinha as costas voltadas para a teletela. Era 
mais seguro; contudo, como sabia muito bem, mesmo as 
costas de uma pessoa podem ser reveladoras. A um 
quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, onde ele 
trabalhava, erguia-se vasto e branco por sobre a paisagem 
encardida. Aquela, pensou com uma espécie de contrariedade 
difusa, aquela era Londres, principal cidade da Faixa Aérea 
Um, terceira mais populosa das províncias da Oceânia. Tentou 
localizar alguma lembrança de infância que lhe dissesse se 
Londres sempre fora assim. Será que sempre houvera aquele 
cenário de casas do século xix caindo aos pedaços, paredes 
laterais escoradas com vigas de madeira, janelas remendadas 
com papelão, telhados reforçados com chapas de ferro 
corrugado, decrépitos muros de jardins adernando em todas 
as direções? E os lugares bombardeados, onde o pó de gesso 
dançava no ar e a salgueirinha crescia e se espalhava sobre as 
pilhas de entulho? E os locais onde as bombas haviam aberto 
clareiras maiores e onde tinham brotado colônias sórdidas de 
cabanas de madeira que mais pareciam galinheiros? Não 
adiantava, ele não conseguia se lembrar. Tudo o que lhe ficara 
da infância era uma série de tableaux superiluminados, 
desprovidos de paisagem de fundo e quase sempre 
ininteligíveis. 

O Ministério da Verdade — Miniver, em Novafala* — era 
extraordinariamente diferente de todos os outros objetos à 
vista. Era uma enorme estrutura piramidal de concreto 


branco cintilante, erguendo-se, terraço após terraço, 
trezentos metros espaço acima. Do lugar onde Winston 
estava mal dava para ler, escarvados na parede branca em 
letras elegantes, os três slogans do Partido: 
GUERRA É PAZ 
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 
IGNORÂNCIA É FORÇA 

Comentava-se que o Ministério da Verdade continha três mil 
salas acima do nível do solo e ramificações equivalentes 
abaixo. Em Londres havia somente três outros edifícios de 
aparência e dimensões equivalentes. Eles tinham o efeito de 
reduzir tão drasticamente a arquitetura circundante que do 
telhado das Mansões Victory era possível avistar os quatro ao 
mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro ministérios entre os 
quais se dividia a totalidade do aparato governamental. O 
Ministério da Verdade, responsável por notícias, 
entretenimento, educação e belas-artes. O Ministério da Paz, 
responsável pela guerra. O Ministério do Amor, ao qual cabia 
manter a lei e a ordem. E o Ministério da Pujança, responsável 
pelas questões econômicas. Seus nomes, em Novafala: 
Miniver, Minipaz, Minamor e Minipuja. 

Desses, o realmente apavorante era o Ministério do Amor. O 
edifício não tinha nenhuma janela. Winston nunca entrara no 
Ministério do Amor, nunca chegara nem a meio quilômetro 
de distância. Era impossível entrar no prédio sem uma 
justificativa oficial, e mesmo nesses casos só transpondo um 
labirinto de novelos de arame farpado, portas de aço e ninhos 
ocultos de metralhadora. Mesmo as ruas que levavam até as 
barreiras externas eram percorridas por guardas com cara de 
gorila vestindo fardas negras e armados de cassetetes 
articulados. 

Winston virou-se abruptamente. Compusera a própria 
fisionomia de modo a ostentar a expressão de tranquilo 
otimismo que convinha ter no rosto sempre que se encarasse 
a teletela. Atravessou a sala e entrou na minúscula cozinha. 
Para poder sair do Ministério naquele horário, sacrificara o 
almoço na cantina; sabia que o único alimento existente na 


cozinha era um naco de pão escuro que só seria consumido 
no café da manhã do dia seguinte. Tirou da prateleira uma 
garrafa de líquido incolor com uma simples etiqueta branca 
onde se lia gim vicrory. A bebida exalava um odor oleoso 
enjoativo semelhante ao da aguardente de arroz dos chineses. 
Winston serviu-se de pouco menos de uma xícara de chá, 
preparou-se para o impacto e engoliu o líquido como quem 
toma uma dose de remédio. 

No mesmo instante seu rosto ficou rubro e lágrimas 
começaram a escorrer-lhe dos olhos. A substância parecia 
ácido nítrico e ao engoli-la a pessoa tinha a sensação de 
receber um golpe de cassetete na nuca. Logo em seguida, 
porém, a ardência no ventre esmoreceu e o mundo começou 
a parecer mais prazeroso. Tirou um cigarro de um maço 
amarrotado onde estava escrito CIGARROS VICTORY e 
imprudentemente segurou-o na vertical, o que fez com que o 
recheio de tabaco caísse ao chão. Na tentativa seguinte teve 
mais sorte. Voltou para a sala de estar e sentou-se junto a 
uma mesinha que ficava à esquerda da teletela. Abriu a 
gaveta da mesa e tirou um porta-penas, um vidro de tinta e 
um caderno grosso, formato in-quarto, sem nada escrito, de 
lombada vermelha e capa marmorizada. 

Por alguma razão, a teletela da sala de estar ocupava uma 
posição atípica. Em vez de estar instalada, como de hábito, na 
parede do fundo, de onde podia controlar a sala inteira, ficava 
na parede mais longa, oposta à janela. Em um de seus lados 
havia uma reentrância pouco profunda na qual Winston 
estava agora instalado e que na época da construção dos 
apartamentos provavelmente se destinava a abrigar uma 
estante de livros. Sentando-se na reentrância e 
permanecendo bem ao fundo, Winston conseguia ficar fora do 
alcance da teletela, pelo menos no que dizia respeito à visão. 
Podia ser ouvido, claro, mas enquanto se mantivesse naquela 
posição não podia ser visto. Em parte fora a topografia pouco 
usual do aposento que lhe dera a ideia de fazer a coisa que 
estava prestes a fazer. 


Mas essa coisa também lhe fora sugerida pelo caderno que 
acabara de tirar da gaveta. Era um caderno singularmente 
bonito. Seu papel acetinado, cor de creme, um pouco 
amarelecido pela idade, era de um tipo que já não se 
fabricava havia pelo menos quarenta anos. Dava para 
imaginar, porém, que o caderno era muito mais velho do que 
isso. Vira-o exposto na vitrine de uma lojinha de badulaques 
desmazelada de um setor miserável da cidade (qual setor, 
exatamente, já não se recordava) e fora no mesmo instante 
tomado pelo desejo avassalador de possuí-lo. Supunha-se que 
os membros do Partido não frequentassem estabelecimentos 
comerciais comuns (“dedicados ao livre comércio”, diziam), 
mas a regra não era obedecida com rigor porque havia 
diversas coisas, por exemplo cadarço de sapato e lâmina de 
barbear, impossíveis de serem obtidas de outra forma. Depois 
de olhar rapidamente para os dois lados da rua, Winston se 
enfiara na loja e comprara o caderno por dois dólares e meio. 
Na ocasião, não tinha consciência de querê-lo para alguma 
coisa específica. Cheio de culpa, levara-o para casa dentro da 
pasta. Mesmo sem nada escrito nele, aquele era um bem 
comprometedor. 

A coisa que estava prestes a fazer era começar um diário. 
Não que isso fosse ilegal (nada era ilegal, visto que já não 
existiam leis), mas se o fato fosse descoberto era 
praticamente certo que o punissem com a morte ou com pelo 
menos vinte e cinco anos de prisão em algum campo de 
trabalhos forçados. Winston encaixou uma pena no porta- 
penas e chupou-a para remover a graxa. A pena era um 
instrumento arcaico, pouco usado inclusive para assinaturas, 
e ele obtivera aquela, furtivamente e com alguma dificuldade, 
só por ter sentido que o belo papel creme merecia que 
escrevessem nele com uma pena de verdade, em vez de ser 
rabiscado com lápis-tinta. Na verdade, Winston não estava 
habituado a escrever a mão. Exceto no caso de um ou outro 
bilhete muito curto, o hábito era ditar tudo ao ditógrafo, o 
que, evidentemente, não se aplicava à circunstância presente. 
Mergulhou a caneta na tinta e vacilou por um segundo. Suas 


entranhas foram percorridas por um estremecimento. Marcar 
o papel era o ato decisivo. Em letras miúdas, desajeitadas, 
escreveu: 


4 de abril de 1984. 


Recostou-se na cadeira. Estava possuído por uma sensação 
de absoluto desamparo. Para começar, não sabia com certeza 
se estava mesmo em 1984. Devia ser por aí, visto que estava 
seguro de ter trinta e nove anos e acreditava ter nascido em 
1944 ou 1945; mas nos tempos que corriam era impossível 
precisar uma data sem uma margem de erro de um ou dois 
anos. 

Para quem, ocorreu-lhe perguntar-se de repente, estava 
escrevendo aquele diário? Para o futuro, para os não nascidos. 
Sua mente deu voltas por um momento em torno da data 
duvidosa na página, depois, com um solavanco, colidiu com 
um termo em Novafala: duplipensamento. Pela primeira vez 
deu-se conta da dimensão de seu projeto. Como fazer para 
comunicar-se com o futuro? Era algo impossível por natureza. 
Ou bem o futuro seria semelhante ao presente e não daria 
ouvidos ao que ele queria lhe dizer, ou bem seria diferente e 
sua iniciativa não faria sentido. 

Ficou sentado por algum tempo contemplando 
estupidamente o papel. A teletela passara a transmitir uma 
música militar estridente. Estranho, parecia não apenas ter 
perdido a capacidade de se expressar, como inclusive ter 
esquecido o que originalmente pretendia dizer. Durante 
semanas se preparara para aquele momento e jamais lhe 
passara pela cabeça que pudesse ter necessidade de alguma 
outra coisa que não coragem. Escrever, em si, seria fácil. 
Bastava transferir para o papel o monólogo infinito e 
incansável que ocupava o interior de sua cabeça havia anos, 
literalmente. Naquele momento, porém, mesmo o monólogo 
estancara. Para rematar, sua úlcera varicosa começara a 
comichar, uma coisa torturante. Não ousava coçar-se, porque 
sempre que fazia isso a úlcera inflamava. Os segundos se 
sucediam. Só estava consciente da página vazia diante dele, 


da comichão na pele acima do tornozelo, do clangor da 
música e de uma leve tontura provocada pelo gim. 

De repente começou a escrever de puro pânico, percebendo 
apenas de modo impreciso o que, ia anotando. Sua letra 
miúda, infantil, se espalhava pela página em linhas incertas, 
abandonando primeiro as maiúsculas, depois até mesmo os 
pontos finais. 

4 de abril de 1984. Ontem à noite cineminha. Só filme de guerra. 
Um muito bom do bombardeio de um navio cheio de refugiados em 
algum lugar do Mediterrâneo. Público achando muita graça nos 
tiros dados num gordão que tentava nadar para longe perseguido 
por um helicóptero. primeiro ele aparecia chafurdando na água 
como um golfinho, depois já estava todo esburacado e o mar em 
volta ficou rosa e ele afundou tão de repente que parecia que a 
água tinha entrado pelos buracos. público urrando de tanto rir 
quando ele afundou. depois aparecia um bote salva-vidas cheio de 
crianças com um helicóptero pairando logo acima. tinha uma 
mulher de meia-idade talvez uma judia sentada na proa com um 
garoto de uns três anos no colo. garoto chorando de medo e 
escondendo a cabeça entre os seios dela como se tentasse se 
enterrar nela e a mulher envolvendo o garoto com os braços e 
tentando acalmá-lo só que ela mesma estava morta de medo, e o 
tempo todo cobria o garoto o máximo possível como se achasse 
que seus braços iam conseguir protegê-lo das balas. aí o 
helicóptero largou uma bomba de vinte quilos bem no meio deles 
clarão terrível e o bote virou um monte de gravetos. depois uma 
tomada sensacional de um braço de criança subindo subindo pelo 
ar um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter 
acompanhado o braço subindo e muita gente aplaudiu nos 
assentos do partido mas uma mulher sentada no meio dos proletas 
de repente começou a criar caso e a gritar que eles não tinham 
nada que mostrar aquilo não na frente das crianças não deviam 
não era direito não na frente das crianças não era até que a polícia 
botou ela botou pra fora acho que não aconteceu nada com ela 
ninguém dá a mínima para o que os proletas falam típica reação 
de proleta eles nunca... 


Winston parou de escrever, em parte porque estava com 
caibra. Não sabia o que o levara a derramar aquela torrente 
de idiotices. Mas o estranho era que enquanto ele fazia aquilo 
uma lembrança completamente diferente se definira em sua 
mente, a tal ponto que quase decidira registrá-la. Fora por 
causa desse outro incidente, percebia agora, que tomara a 
decisão repentina de ir para casa e começar o diário. 

Acontecera naquela manhã no Ministério, se é que se podia 
dizer que algo assim tão nebuloso pudesse ser chamado de 
acontecimento. 

Eram quase onze da manhã, e no Departamento de 
Documentação, onde Winston trabalhava, já arrastavam as 
cadeiras para fora das estações de trabalho para reuni-las no 
centro do salão, na frente da grande teletela, nos preparativos 
para os Dois Minutos de Ódio. Winston estava a ponto de se 
instalar em uma das fileiras centrais, quando de repente duas 
pessoas a quem conhecia de vista mas com quem nunca 
trocara uma só palavra entraram no aposento. Uma delas era 
uma garota com quem muitas vezes cruzava nos corredores. 
Não sabia seu nome, porém sabia que trabalhava no 
Departamento de Ficção. Supunha — já que a vira algumas 
vezes com as mãos sujas de óleo e munida de uma chave 
inglesa — que tivesse uma função de caráter mecânico em 
alguma das máquinas romanceadoras. Era uma garota de ar 
provocador, de uns vinte e sete anos, abundante cabelo preto, 
rosto sardento e movimentos bruscos, atléticos. Trazia uma 
faixa estreita, escarlate, símbolo da Liga Juvenil Antissexo, 
enrolada na cintura por cima do macacão, de modo a 
evidenciar sutilmente as formas harmoniosas de seus 
quadris. Winston sentira aversão por ela desde o 
primeiríssimo momento em que a vira. Sabia a razão. Era por 
causa da atmosfera de quadras de hóquei, banhos frios, 
caminhadas comunitárias e mente impoluta que, por alguma 
razão, a impregnava. Sentia aversão por quase todas as 
mulheres, sobretudo as jovens e bonitas. Os adeptos mais 
fanáticos do Partido, os devoradores de slogans, os espiões 
amadores e os farejadores de inortodoxia eram sempre 


mulheres, sobretudo as jovens. Mas aquela garota em 
especial lhe dava a impressão de ser mais perigosa do que a 
maioria. Numa ocasião em que os dois haviam se cruzado no 
corredor ela lhe dirigira um rápido olhar enviesado que 
parecera perfurar seu corpo e por um instante o deixara 
tomado do mais profundo horror. Passara-lhe pela cabeça, 
inclusive, que ela devia ser uma agente da Polícia das Ideias. 
Isso, na verdade, era muito improvável. Mesmo assim ele 
continuava a sentir um desconforto esquisito, uma mistura 
de medo e hostilidade, sempre que ela estava por perto. 

A outra pessoa era um homem chamado O'Brien, membro 
do Núcleo do Partido e ocupante de um cargo tão importante 
e remoto que Winston fazia apenas uma vaga ideia de qual 
fosse sua natureza. Por um momento, ao ver o macacão negro 
de um membro do Núcleo do Partido se aproximar, o grupo 
de pessoas que cercavam as cadeiras ficou em silêncio. 
O'Brien era um homem grande, corpulento, de pescoço 
grosso e rosto rude, jocoso, brutal. A despeito da aparência 
imponente, seu estilo não era desprovido de sedução. Tinha 
um jeito de reposicionar os óculos no alto do nariz que era 
curiosamente desarmante — de um modo impossível de 
definir, curiosamente civilizado. Era um gesto que, caso ainda 
fosse possível alguém pensar nestes termos, talvez lembrasse 
um nobre inglês do século xvirr oferecendo a caixa de rapé. 
Winston cruzara O'Brien uma dúzia de vezes, talvez, ao longo 
de um número quase igual de anos. Sentia-se intensamente 
atraído por ele, e não apenas porque o contraste entre seus 
modos educados e seu físico de combatente de elite o 
intrigasse. Era muito mais em razão de uma crença secreta — 
talvez nem chegasse a ser crença, talvez fosse apenas uma 
esperança —: a de que a ortodoxia política de O'Brien não era 
impecável. Alguma coisa no rosto do outro o fazia acreditar 
piamente nisso. E, de novo, talvez não fosse nem inortodoxia 
o que estava escrito naquele rosto, mas tão só inteligência. 
Por isso ou por aquilo, O'Brien parecia ser uma pessoa com 
quem se podia conversar, se por acaso fosse possível lograr a 
teletela e ficar a sós com ele. Winston nunca fizera o menor 


esforço para tirar sua dúvida a limpo: na verdade, não havia 
como fazê-lo. Naquele momento O'Brien dirigiu os olhos para 
o relógio de pulso, viu que já eram quase onze horas e, óbvio, 
resolveu ficar no Departamento de Documentação até o 
término dos Dois Minutos de Ódio. Ocupou um assento na 
mesma fileira em que estava Winston, a dois lugares de 
distância. Uma mulher franzina, de cabelo ruivo, que 
trabalhava no cubículo vizinho ao de Winston, estava sentada 
entre os dois. A garota de cabelo escuro estava logo atrás. 

Pouco depois um guincho pavoroso, estridente, como o som 
produzido por alguma máquina monstruosa girando sem 
lubrificação, escapou da vasta teletela posicionada no fundo 
da sala. Era um barulho que mexia com os nervos da pessoa e 
arrepiava os cabelos da nuca. O Ódio havia começado. 

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o 
Inimigo do Povo, surgira na tela. Ouviram-se assobios em 
vários pontos da plateia. A mulher ruiva e franzina soltou um 
guincho em que medo e repugnância se fundiam. Goldstein 
era o renegado e apóstata que um dia, muito tempo antes 
(quanto tempo, exatamente, era coisa de que ninguém se 
lembrava), fora uma das figuras destacadas do Partido, quase 
tão importante quanto o próprio Grande Irmão, e que depois 
se entregara a atividades contrarrevolucionárias, fora 
condenado à morte e em seguida fugira misteriosamente e 
sumira do mapa. A programação de Dois Minutos de Ódio 
variava todos os dias, mas o principal personagem era 
sempre Goldstein. Ele era o traidor original, o primeiro 
conspurcador da pureza do Partido. Todos os crimes 
subsequentes contra o Partido, todas as perfídias, sabotagens, 
heresias, todos os desvios eram resultado direto de sua 
pregação. Desta ou daquela maneira ele continuava vivo e 
maquinando seus conluios: talvez em algum lugar do outro 
lado do mar, talvez até sob a proteção de seus benfeitores 
estrangeiros — era o que se dizia ocasionalmente — em 
algum esconderijo na própria Oceânia. 

O diafragma de Winston estava contraído. Ele era incapaz de 
olhar para o rosto de Goldstein sem ser invadido por uma 


dolorosa combinação de emoções. Era um rosto judaico 
chupado, envolto por uma vasta lanugem de cabelo branco e 
munido de um pequeno cavanhaque — um rosto inteligente e 
apesar disso, por alguma razão, inerentemente desprezível, 
com uma espécie de tolice senil no longo nariz esguio, onde 
se equilibrava um par de óculos já perto da ponta. Parecia a 
cara de uma ovelha, e a voz, também, tinha uma qualidade 
algo ovina. Goldstein bradava seu discurso envenenado de 
sempre sobre as doutrinas do Partido — um discurso tão 
exagerado e perverso que não servia nem para enganar uma 
criança, e ao mesmo tempo suficientemente plausível para 
fazer com que o ouvinte fosse tomado pela sensação 
alarmada de que outras pessoas menos equilibradas do que 
ele próprio poderiam ser iludidas pelo que estava sendo 
afirmado. Goldstein atacava o Grande Irmão, denunciava a 
ditadura do Partido, exigia a imediata celebração da paz com 
a Eurásia, defendia a liberdade de expressão, a liberdade de 
imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, 
gritava histericamente que a revolução fora traída — e tudo 
isso num rápido discurso polissilábico que era uma espécie 
de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido, 
inclusive com palavras em Novafala: mais palavras em 
Novafala, aliás, do que qualquer membro do Partido 
costumava usar na vida real. E o tempo todo, para que 
ninguém alimentasse uma dúvida sequer sobre a realidade 
encoberta pela lenga-lenga especiosa de Goldstein, por trás 
de sua cabeça, na teletela, desfilavam as colunas 
intermináveis do exército eurasiano — fileira após fileira de 
homens de aspecto sólido e fisionomias asiáticas desprovidas 
de expressão, que emergiam na superfície da tela e 
desapareciam, para ser substituídos por outros exatamente 
iguais. O rumor abafado e ritmado das botas dos soldados 
formava o pano de fundo para a voz de trombone de 
Goldstein. 

Não fazia nem meio minuto que o Ódio havia começado e 
metade das pessoas presentes no salão já começara a emitir 
exclamações incontroláveis de fúria. Impossível tolerar a 


visão do rosto ovino repleto de empáfia na tela e o poder 
aterrador do exército eurasiano logo atrás. Além disso, a 
visão ou mesmo a ideia de Goldsten produziam 
automaticamente medo e ira. Ele era um objeto de ódio ainda 
mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, já que sempre 
que a Oceânia entrava em guerra com uma dessas potências, 
costumava estar em paz com a outra. O estranho, porém, era 
que embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, 
embora todos os dias, e mil vezes por dia, nos palanques, nas 
teletelas, nos jornais, nos livros, suas teorias fossem 
refutadas, esmagadas, ridicularizadas, expostas ao escárnio 
geral como o lixo lamentável que eram, apesar disso tudo, o 
ritmo de crescimento de sua influência parecia nunca 
arrefecer. Sempre havia novos trouxas à espera de ser 
seduzidos por ele. Não se passava um dia sem que espiões e 
sabotadores agindo a seu serviço fossem desmascarados pela 
Polícia das Ideias. Ele era o comandante de um vasto exército 
nas sombras, uma rede clandestina de conspiradores 
dedicados à derrubada do Estado. A Confraria, esse era seu 
suposto nome. Também circulavam histórias sobre um livro 
terrível, um compêndio de todas as heresias, do qual 
Goldstein era o autor e que circulava clandestinamente aqui e 
ali. Um livro sem título. Quando queriam referir-se a ele, as 
pessoas diziam apenas o livro. Mas só se tomava 
conhecimento dessas coisas por intermédio de boatos 
imprecisos. Nem a Confraria nem o livro eram assuntos que 
um membro comum do Partido estivesse inclinado a 
mencionar se pudesse evitá-lo. 

Em seu segundo minuto, o Ódio virou desvario. As pessoas 
pulavam em seus lugares, gritando com toda a força de seus 
pulmões no esforço de afogar a exasperante voz estentórea 
que saía da tela. A mulher esguia e ruiva adquirira uma 
tonalidade rosa-vivo, e sua boca se abria e se fechava como a 
boca de um peixe fora d'água. Mesmo o rosto severo de 
O'Brien ficara rubro. Ele estava sentado muito ereto na 
cadeira; seu peito vigoroso estufava e estremecia como se 
estivesse enfrentando uma vaga. A garota de cabelo escuro 


sentada atrás de Winston começara a gritar “Porco! Porco! 
Porco!”, e de repente apanhou um pesado dicionário de 
Novafala e arremessou-o contra a tela. O livro bateu no nariz 
de Goldstein e despencou: a voz, inexorável, prosseguia. Num 
momento de lucidez, Winston constatou estar berrando junto 
com os outros e percebeu que golpeava violentamente a trave 
de sua cadeira com os calcanhares. O mais horrível dos Dois 
Minutos de Ódio não era o fato de a pessoa ser obrigada a 
desempenhar um papel, mas de ser impossível manter-se à 
margem. Depois de trinta segundos, já não era preciso fingir. 
Um êxtase horrendo de medo e sentimento de vingança, um 
desejo de matar, de torturar, de afundar rostos com uma 
marreta, parecia circular pela plateia inteira como uma 
corrente elétrica, transformando as pessoas, mesmo contra 
sua vontade, em malucos a berrar, rostos deformados pela 
fúria. Mesmo assim, a raiva que as pessoas sentiam era uma 
emoção abstrata, sem direção, que podia ser transferida de 
um objeto para outro como a chama de um maçarico. Assim, 
em determinado instante a fúria de Winston não estava nem 
um pouco voltada contra Goldstein, mas, ao contrário, visava 
o Grande Irmão, o Partido e a Polícia das Ideias; e nesses 
momentos seu coração se solidarizava com o herege solitário 
e ridicularizado que aparecia na tela, único guardião da 
verdade e da saúde mental num mundo de mentiras. Isso não 
o impedia de, no instante seguinte, irmanar-se àqueles que o 
cercavam; quando isso acontecia, tudo o que era dito a 
respeito de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses 
momentos, sua repulsa secreta pelo Grande Irmão se 
transformava em veneração, e o Grande Irmão adquiria uma 
estatura monumental, transformava-se num protetor 
destemido, firme feito rocha para enfrentar as hordas da 
Ásia, e Goldstein, a despeito de seu isolamento, de sua 
vulnerabilidade e da incerteza que cercava inclusive sua 
existência, virava um mago sinistro, capaz de destruir a 
estrutura da civilização com o mero poder de sua voz. 

Em algumas ocasiões chegava a ser possível alterar o objeto 
do próprio ódio por meio de um ato voluntário. De chofre, 


graças a um esforço violento como aquele a que recorremos 
para erguer a cabeça do travesseiro durante um pesadelo, 
Winston conseguia transferir seu ódio ao rosto que aparecia 
na tela para a garota de cabelo escuro sentada logo atrás. 
Alucinações vívidas, belas, passavam-lhe pela mente. Haveria 
de golpeá-la até a morte com um cassetete de borracha. 
Haveria de amarrá-la nua a uma estaca e depois alvejá-la com 
flechas, como são Sebastião. Haveria de violentá-la e no 
momento do clímax cortaria sua garganta. De mais a mais, 
agora percebia mais claramente que antes por que a odiava. 
Odiava-a porque era jovem e bela e assexuada, porque queria 
ir para a cama com ela e nunca o faria, porque em torno de 
sua adorável cintura flexível que parecia lhe pedir que a 
envolvesse com o braço havia apenas a odiosa faixa escarlate, 
símbolo agressivo de castidade. 

O Ódio chegou ao clímax. A voz de Goldstein se 
transformara efetivamente num balido de ovelha e por um 
instante seu rosto assumiu um semblante de ovelha. Depois o 
semblante de ovelha se dissolveu e foi substituído pelo rosto 
de um soldado eurasiano que parecia avançar, imenso e 
terrível, metralhadora roncando, como se pretendesse saltar 
para fora da superfície da tela, de modo que algumas pessoas 
sentadas na primeira fila se inclinaram para trás nos 
assentos. No mesmo instante, porém, levando todos os 
presentes a suspirar aliviados, o personagem hostil 
desapareceu para dar lugar ao rosto do Grande Irmão, cabelo 
preto, bigode preto, cheio de força e misteriosa calma, e tão 
imenso que quase enchia a tela inteira. Ninguém ouvia o que 
o Grande Irmão estava dizendo. Eram apenas algumas 
palavras de estímulo, o tipo de palavras pronunciadas no 
fragor da batalha, impossíveis de distinguir isoladamente, 
mas que restauram a confiança pelo mero fato de serem 
ditas. Em seguida o rosto do Grande Irmão se esfumou outra 
vez e os três slogans do Partido, em letras maiúsculas, 
ocuparam seu lugar. 

GUERRA É PAZ 
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 


IGNORÂNCIA É FORÇA 

O rosto do Grande Irmão, contudo, deu a impressão de 
permanecer na tela por vários segundos mais, como se o 
impacto que causara nas retinas de todos os presentes fosse 
vívido demais para desaparecer imediatamente. A mulher 
esguia e ruiva se jogara para a frente, apoiando-se no encosto 
da cadeira diante dela. Com um murmáúrio trêmulo que 
parecia dizer “Meu Salvador!”, estendeu os braços para a tela. 
Em seguida afundou o rosto nas mãos. Era visível que fazia 
uma oração. 

Nesse momento todo o grupo ali presente prorrompeu num 
canto grave, lento, ritmado, em que entoava “g-i!.. g-1!.. g-il...” 
— uma e outra vez, muito devagar, com uma longa pausa 
entre o “g” e o “” —, um som grave, em surdina, às vezes 
curiosamente feroz, em cujo segundo plano parecia ouvir-se o 
ruído de pés descalços golpeando o chão e o latejar de tantãs. 
Aquilo continuou por uns trinta segundos. Tratava-se de um 
refrão ouvido com frequência em momentos de emoção 
avassaladora. Em parte era uma espécie de hino à sabedoria e 
à majestade do Grande Irmão, mas antes de mais nada era 
um ato de auto-hipnose, um embotamento voluntário da 
consciência por intermédio de um ruído rítmico. Winston 
teve a sensação de gelar por dentro. Durante os Dois Minutos 
de Ódio ele não conseguia deixar de se integrar ao delírio 
coletivo, porém aquela entonação sub-humana de “g-il... g- 
1!..” sempre o deixava horrorizado. Claro que cantava com os 
outros: impossível não fazê-lo. Dissimular os próprios 
sentimentos, manter a expressão do rosto sob controle, fazer 
o que os outros fazem: tudo reações instintivas. Mas houve 
um espaço de uns dois segundos durante o qual a expressão 
de seus olhos talvez o tivesse traído. E foi exatamente nesse 
instante que a coisa significativa aconteceu — se é que de fato 
aconteceu. 

Por um instante seus olhos se encontraram com os de 
O'Brien. O'Brien se erguera de seu assento. Tirara os óculos e 
estava recolocando-os no nariz naquele seu gesto 
característico. Mas houve uma fração de segundo em que os 


olhos dos dois se encontraram, e enquanto isso acontecia 
Winston compreendeu — sim, compreendeu! — que O'Brien 
pensava o mesmo que ele. Uma mensagem inequívoca fora 
transmitida. Era como se as duas mentes, de Winston e 
O'Brien, tivessem se aberto e os pensamentos fluído de um 
para o outro através dos olhos. “Estou com você”, O'Brien 
parecia estar dizendo. “Sei exatamente o que está sentindo. 
Sei tudo sobre seu desprezo, seu ódio, seu asco. Mas não se 
preocupe, estou com você!” Em seguida o clarão de 
entendimento se dissipou e o rosto de O'Brien voltou a ser 
tão impenetrável quanto os de todos os outros. 

Isso fora tudo, e ele já não estava seguro quanto ao que 
acontecera. Incidentes como aquele nunca tinham sequelas. 
Eles só serviam para manter viva, nele, a fé, ou a esperança, 
de que outros além dele fossem inimigos do Partido. Talvez, 
afinal, os boatos sobre a existência de vastas conspirações 
clandestinas fossem verdadeiros — talvez a Confraria 
realmente existisse! Era impossível, apesar da infinidade de 
prisões e confissões e execuções, ter certeza de que a 
Confraria não passava de invenção. Havia dias em que ele 
acreditava em sua existência, outros em que não acreditava. 
Nada confirmava o fato, além de vislumbres passageiros que 
talvez significassem alguma coisa, talvez não significassem 
nada: fragmentos de conversa ouvidos de forma difusa, 
rabiscos pouco legíveis nas paredes dos lavatórios — uma vez, 
inclusive, ao presenciar o encontro de dois estranhos, um 
mínimo movimento de mãos que lhe parecera um sinal de 
reconhecimento. Tudo não passava de hipótese: muito 
provavelmente imaginara aquilo. Voltara para sua estação de 
trabalho sem tornar a olhar para O'Brien. A ideia de levar 
adiante aquele contato passageiro nem lhe passara pela 
cabeça. Teria sido perigoso ao extremo, mesmo que soubesse 
como agir para fazê-lo. Por um segundo, dois segundos, ele e 
O'Brien haviam trocado um olhar equívoco, e ponto final. Mas 
mesmo isso era um acontecimento memorável na solidão 
cerrada em que eram obrigados a viver. 


Winston saiu de seu torpor e endireitou o corpo na cadeira. 
Soltou um arroto. O gim em seu estômago começava a subir. 

Seus olhos voltaram a fitar a página. Constatou que durante 
o tempo em que ficara ali sentado sentindo-se desamparado 
continuara a escrever, como numa ação automática. E já não 
era a letra retraída e desajeitada de antes. A pena deslizara 
voluptuosamente pelo papel macio, grafando em letras de 
forma graúdas e nítidas: 

ABAIXO O GRANDE IRMÃO 
ABAIXO O GRANDE IRMÃO 
ABAIXO O GRANDE IRMÃO 
ABAIXO O GRANDE IRMÃO 
ABAIXO O GRANDE IRMÃO 

vezes sem fim, enchendo metade de uma página. 

Não conseguiu evitar uma fisgada de pânico. Um absurdo, já 
que escrever aquelas palavras específicas não era mais 
perigoso do que o ato inicial de começar um diário; por um 
momento, porém, teve a tentação de arrancar as páginas 
inutilizadas e deixar todo o projeto de lado. 

Não o fez, porém, porque sabia que era inútil. O fato de 
escrever ou deixar de escrever ABAIXO O GRANDE IRMÃO era 
irrelevante. Não fazia a menor diferença levar o diário adiante 
ou não. De toda maneira, a Polícia das Ideias haveria de 
apanhá-lo. Cometera — e teria cometido, mesmo que jamais 
houvesse aproximado a pena do papel — o crime essencial 
que englobava todos os outros. Pensamento-crime, eles o 
chamavam. O pensamento-crime não era uma coisa que se 
pudesse disfarçar para sempre. Você até conseguia se 
esquivar durante algum tempo, às vezes durante anos, só que 
mais cedo ou mais tarde, com toda a certeza, eles o 
agarrariam. 

Era sempre à noite — as prisões invariavelmente aconteciam 
à noite. O tranco súbito que arranca do sono, a mão brutal 
sacudindo o ombro, as luzes ofuscando os olhos, o círculo de 
rostos impiedosos em torno da cama. Na vasta maioria dos 
casos não havia julgamento, não havia registro de prisão. As 
pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a 


noite. Seus nomes eram removidos dos arquivos, todas as 
menções a qualquer coisa que tivessem feito eram apagadas, 
suas existências anteriores eram negadas e em seguida 
esquecidas. Você era cancelado, aniquilado. Vaporizado, esse o 
termo costumeiro. 

Por um momento, foi tomado por uma espécie de histeria. 
Começou a escrever, em garranchos apressados e sem 
capricho: 

vão me dar um tiro não me incomodo vão me dar um tiro 
na nuca não me incomodo abaixo o grande irmão eles sempre 
atiram na nuca não me incomodo abaixo o grande irmão... 

Recostou-se outra vez na cadeira, um pouco envergonhado 
de si mesmo, e largou a pena. No instante seguinte 
estremeceu com violência. Alguém batia à porta. 

Já!? Ficou ali sentado, imóvel feito um rato, na esperança 
inútil de que a pessoa junto à porta fosse embora depois da 
primeira tentativa. Mas não, bateram outra vez. O pior de 
tudo seria protelar. Seu coração batia como um tambor, 
porém seu rosto provavelmente estava desprovido de 
expressão, resultado de um longo hábito. Ergueu-se e se 


aproximou da porta arrastando os pés. 
* 


* Novafala era o idioma oficial da Oceânia. Para saber mais sobre sua estrutura e 
etimologia, ver Apêndice. 


2. 

Quando apoiou a mão na maçaneta, Winston percebeu que 
havia deixado o diário aberto em cima da mesa. Cobrindo o 
papel com letras garrafais, as frases ABAIXO O GRANDE IRMÃO 
quase podiam ser lidas do outro lado do aposento. Um 
descuido de uma estupidez inconcebível. Contudo, Winston 
se deu conta de que mesmo em pânico ele não quisera borrar 
o papel creme fechando o diário com a tinta ainda úmida. 

Respirou fundo e abriu a porta. No mesmo instante sentiu 
uma onda cálida de alívio percorrer-lhe o corpo. Uma mulher 
pálida, de aparência emaciada, cabelo ralo e rosto enrugado 
estava parada do lado de fora. 

“Ah, camarada”, começou ela, num tom de voz monótono e 
queixoso, “tive a impressão de ouvir você chegar. Será que 
poderia ir até a minha casa dar uma olhada na pia da 
cozinha? Está entupida e...” 

Era a sra. Parsons, mulher de um vizinho de andar. (“Sra.” 
era uma forma de tratamento pouco favorecida pelo Partido 
— a ideia era chamar todo mundo de “camarada” —, porém 
com certas mulheres seu uso era quase instintivo.) Ela devia 
ter uns trinta anos, mas aparentava muito mais. Dava a 
impressão de ter poeira acumulada nas rugas do rosto. 
Winston a seguiu pelo corredor. Esses consertos de amador 
eram uma amolação quase diária. Os apartamentos das 
Mansões Victory eram antigos, haviam sido construídos em 
1930, por volta disso, e estavam caindo aos pedaços. O reboco 
do teto e das paredes vivia despencando, o encanamento 
estourava com qualquer geada mais forte, havia goteiras no 
teto sempre que nevava, o sistema de calefação costumava 
ser regulado em potência baixa, isso quando não permanecia 


desligado por razões de economia. Os consertos que os 
moradores não conseguiam fazer sozinhos precisavam ser 
autorizados por comitês inacessíveis, capazes de retardar por 
dois anos uma singela troca de vidraça. 

“Claro que só estou pedindo sua ajuda porque o Tom não 
está em casa”, disse a sra. Parsons sem mais explicações. 

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e 
sua esqualidez era de outro tipo. Tudo tinha um aspecto 
surrado, maltratado, como se um animal grande e violento 
tivesse acabado de passar por ali. Apetrechos esportivos — 
bastões de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol furada, 
um calção suado pelo avesso — estavam largados pelo chão, e 
sobre a mesa via-se uma confusão de pratos sujos e livros de 
exercícios com as orelhas dobradas. As paredes ostentavam 
bandeiras vermelhas da Liga da Juventude e dos Espiões e um 
pôster em tamanho natural do Grande Irmão. Sentia-se o 
tradicional cheiro de repolho cozido comum ao prédio inteiro, 
só que temperado por um fedor ainda mais pronunciado de 
suor, que — percebia-se à primeira farejada, embora fosse 
difícil explicar por quê — era o suor de uma pessoa ausente 
no momento. Em outro cômodo alguém utilizava um pente e 
um pedaço de papel higiênico para tentar acompanhar o 
ritmo da marcha militar que continuava saindo da teletela. 

“São as crianças”, disse a sra. Parsons, lançando um olhar 
um tanto apreensivo para a porta. “Ainda não puseram os pés 
fora de casa hoje. E claro que...” 

Ela tinha o hábito de deixar as frases pela metade. A pia da 
cozinha estava cheia quase até a borda de uma água imunda e 
esverdeada, cujo cheiro de repolho era simplesmente 
insuportável. Winston se ajoelhou e examinou o cotovelo do 
encanamento. Detestava ter de usar as mãos e detestava ter 
de se abaixar, coisa que sempre podia provocar um acesso de 
tosse. A sra. Parsons observava sem saber o que fazer. 

“Claro que se o Tom estivesse em casa, resolvia o problema 
num instante”, disse ela. “Ele adora fazer esse tipo de coisa. É 
muito habilidoso, o Tom.” 


Parsons trabalhava com Winston no Ministério da Verdade. 
Era um sujeito gordinho mas diligente, de uma estupidez 
paralisante, um amontoado de entusiasmos imbecis — um 
daqueles burros de carga absolutamente submissos e 
dedicados de quem dependia, mais até que da Polícia das 
Ideias, a estabilidade do Partido. Aos trinta e cinco anos, 
acabara de ser excluído, contra a vontade, da Liga da 
Juventude, e antes de ingressar na Liga da Juventude 
conseguira permanecer com os Espiões um ano mais que a 
idade prevista nos estatutos. No Ministério, desempenhava 
alguma função subalterna que não tivesse a inteligência como 
requisito; por outro lado, porém, era figura de proa no 
Comitê Esportivo e em todos os demais comitês responsáveis 
pela organização de caminhadas comunitárias, manifestações 
espontâneas, campanhas de economia e atividades 
voluntárias em geral. Com discreto orgulho, entre uma e 
outra baforada de seu cachimbo, anunciava para quem 
quisesse ouvi-lo que tivera participações no Centro 
Comunitário toda santa noite ao longo dos últimos quatro 
anos. Um cheiro opressivo de suor, uma espécie de 
testemunho inconsciente da vida extenuante que ele levava, 
acompanhava-o aonde quer que fosse e impregnava o lugar 
mesmo depois de ele ter saído. 

“A senhora tem uma chave inglesa?”, indagou Winston, 
tentando soltar a rosca do cotovelo. 

“Uma chave inglesa”, repetiu a sra. Parsons, tornando-se no 
mesmo instante invertebrada. “Não sei, não sei. Pode ser que 
as crianças...” 

Ouviu-se um tropel de botinas e outra clarinada no pente 
quando as crianças irromperam na sala. A sra. Parsons 
apareceu com a chave inglesa. Winston deixou escorrer a 
água e tirou com repugnância o chumaço de cabelo humano 
que entupira o cano. Limpou os dedos o melhor que pôde na 
água fria da torneira e voltou para o outro aposento. 

“Mãos ao alto!”, berrou uma voz selvagem. 

Um garoto de nove anos, bonito e com cara de brigão surgira 
detrás da mesa e o ameaçava com uma pistola de brinquedo, 


enquanto sua irmã menor, uns dois anos mais jovem, 
imitava-o utilizando um pedaço de madeira. Ambos trajavam 
os calções azuis, as camisetas cinza e os lenços vermelhos de 
amarrar no pescoço que compunham o uniforme dos Espiões. 
Winston ergueu as mãos acima da cabeça, mas com uma 
sensação incômoda — o jeito do menino era tão malévolo que 
a coisa não parecia ser de brincadeira. 

“Você é um traidor!”, gritou o menino. “É um criminoso do 
pensamento! Um espião eurasiano! Eu acabo com você, 
vaporizo você, mando você para as minas de sal!” 

De repente as duas crianças estavam pulando em volta dele, 
gritando “Traidor!”” e “Criminoso do pensamento!”, a 
garotinha imitando o irmão em todos os movimentos. Por 
alguma razão aquilo era um pouco apavorante, como as 
cambalhotas dos filhotes de tigre que não tardarão a crescer e 
tornar-se devoradores de homens. Havia uma espécie de 
ferocidade calculista nos olhos do garoto, um desejo bastante 
óbvio de bater ou dar chutes em Winston, e a consciência de 
que não faltava muito para alcançar o tamanho suficiente 
para fazer isso. Ainda bem que ele não tinha nas mãos um 
revólver de verdade, pensou Winston. 

Os olhos da sra. Parsons iam nervosamente de Winston para 
as crianças e destas para ele. À luz mais clara da sala de estar, 
ele reparou, não sem interesse, que de fato havia poeira 
acumulada nas rugas do rosto dela. 

“Eles fazem tanta algazarra”, disse ela. “Estão desapontados 
porque não puderam ver o enforcamento. Estou ocupada 
demais para levá-los e o Tom não vai chegar a tempo do 
trabalho.” 

“Por que a gente não pode ir ver o enforcamento?”, rugiu o 
garoto com seu vozeirão. 

“A gente quer ir no enforcamento! A gente quer ir no 
enforcamento!”, cantarolou a garotinha, que continuava 
pulando ao redor de Winston. 

Alguns prisioneiros eurasianos, praticantes de crimes de 
guerra, seriam enforcados no Parque naquela noite, lembrou- 
se Winston. Isso acontecia aproximadamente uma vez por 


mês, e era um espetáculo muito popular. As crianças faziam 
questão de que os pais as levassem para assistir. Despediu-se 
da sra. Parsons e avançou para a porta. Mas não dera seis 
passos no corredor quando algo o atingiu na nuca com uma 
pancada extremamente dolorosa. Foi como ser espetado com 
um pedaço de arame incandescente. Winston virou-se a 
tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filho apartamento 
adentro enquanto o menino guardava um estilingue no bolso. 

“Goldstein!”, trovejou o garoto enquanto a mãe fechava a 
porta. Mas o que mais impressionou Winston foi o olhar de 
pânico impotente estampado no rosto cinzento da mulher. 

De volta a seu apartamento, passou depressa diante da 
teletela e tornou a sentar-se à mesa, ainda massageando a 
nuca. A teletela já não transmitia música. Em vez disso, uma 
voz militar sincopada lia, com uma espécie de prazer atroz, 
uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante 
que acabara de ser ancorada entre a Islândia e as Ilhas Faroe. 

Com crianças daquele tipo, pensou Winston, aquela infeliz 
mulher deve levar uma vida de terror. Mais um ou dois anos e 
eles começariam a vigiá-la noite e dia em busca do menor 
sintoma de inortodoxia. Quase todas as crianças eram 
horríveis atualmente. O pior de tudo era que, por meio de 
organizações como a dos Espiões, elas eram transformadas 
em selvagens incontroláveis de maneira sistemática — e nem 
assim mostravam a menor inclinação para rebelar-se contra a 
disciplina do Partido. Pelo contrário, adoravam o Partido e 
tudo que se relacionasse a ele. As canções, os desfiles, as 
bandeiras, as marchas, os exercícios com rifles de brinquedo, 
as palavras de ordem, o culto ao Grande Irmão — tudo isso, 
para elas, era uma espécie de jogo sensacional. Toda a sua 
ferocidade era voltada para fora, dirigida contra os inimigos 
do Estado, contra os estrangeiros, os traidores, os 
sabotadores, os criminosos do pensamento. Chegava a ser 
natural que as pessoas com mais de trinta anos temessem os 
próprios filhos. E com razão, pois era raro que uma semana 
se passasse sem que o Times trouxesse um parágrafo 
descrevendo como um pequeno bisbilhoteiro — “herói mirim” 


era a expressão usada com mais frequência — ouvira às 
escondidas os pais fazerem algum comentário 
comprometedor e os denunciara à Polícia das Ideias. 

A ferroada do projétil lançado pelo estilingue já não doía. 
Winston pegou a caneta sem muito ânimo, perguntando-se se 
encontraria alguma outra coisa para escrever no diário. De 
repente voltou a pensar em O'Brien. 

Alguns anos antes — quantos? Devia fazer uns sete anos — 
ele sonhara que estava andando num aposento 
completamente às escuras. E alguém sentado a um lado 
disse, quando ele passou: “Ainda nos encontraremos no lugar 
onde não há escuridão”. Isso foi dito com muita 
tranquilidade, de forma quase despreocupada — era uma 
afirmação, não uma ordem. Ele seguira em frente sem se 
deter. O curioso é que na época, no sonho, as palavras não lhe 
causaram maior impressão. Só mais tarde e aos poucos elas 
começaram a adquirir um significado. Já não se lembrava se 
fora antes ou depois do sonho que vira O'Brien pela primeira 
vez; e tampouco se lembrava de quando identificara pela 
primeira vez a voz do sonho como sendo a de O'Brien. De 
todo modo, a identidade era inegável. O'Brien era a pessoa 
que falara com ele no escuro. 

Winston nunca soubera com certeza — mesmo depois da 
troca de olhares daquela manhã, continuava sendo impossível 
ter certeza — se O'Brien era amigo ou inimigo. Se bem que 
isso não parecesse importar muito. Havia entre eles um elo 
de entendimento cuja importância era maior que o afeto ou a 
comunhão de ideias. “Ainda nos encontraremos no lugar onde 
não há escuridão”, dissera ele. Winston não sabia o que isso 
significava, apenas que de uma maneira ou de outra aquilo 
acabaria se tornando realidade. 

A voz transmitida pela teletela fez uma pausa. No ar 
estagnado pairou o toque de um clarim, nítido e belo. A voz 
prosseguiu com aspereza: 

“Atenção! Atenção, por favor! Uma notícia-relâmpago acaba 
de chegar do fronte malabarense. Nossas forças obtiveram 
gloriosa vitória no sul da Índia. Estou autorizado a afirmar 


que a ação que noticiamos neste momento pode 
perfeitamente deixar a guerra a uma distância mensurável do 
final. Eis a notícia-relâmpago...” 

Más notícias a caminho, pensou Winston. E de fato, logo 
depois da descrição sanguinolenta da aniquilação de um 
exército eurasiano, com um número elevadíssimo de 
soldados inimigos mortos ou feitos prisioneiros, veio o 
anúncio de que, a partir da semana seguinte, a ração de 
chocolate seria reduzida de trinta para vinte gramas. 

Winstou arrotou de novo. O efeito do gim estava passando, 
substituído por uma sensação de esvaziamento. A teletela — 
fosse para comemorar a vitória, fosse para apagar a 
lembrança da porção de chocolate perdida — atacou com 
Oceânia, glória a ti. As pessoas deviam ouvi-la em posição de 
sentido. 

Oceânia, glória a ti deu lugar a uma seleção musical mais 
leve. Winston se aproximou da janela, sempre de costas para 
a teletela. O dia continuava frio e sem nuvens. Em algum 
lugar ao longe uma bomba-foguete explodiu com um 
estrondo surdo, reverberante. Eram vinte ou trinta delas 
caindo sobre Londres todas as semanas. 

Lá embaixo, na rua, o vento castigava o cartaz rasgado, 
agitando-o de um lado para o outro, e a palavra Socing, 
condizentemente, aparecia e desaparecia. Socing. Os sagrados 
princípios do Socing. Novafala, duplipensamento, a 
mutabilidade do passado. Winston tinha a sensação de estar 
vagando pelas florestas do fundo do mar, perdido num 
mundo monstruoso em que o monstro era ele próprio. Estava 
sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. 
Que certeza podia ter de que naquele momento uma criatura 
humana, uma que fosse, estivesse do lado dele? E como saber 
se o domínio do Partido não seria para sempre? À guisa de 
resposta, vieram-lhe à cabeça os três slogans estampados na 
fachada branca do Ministério da Verdade: 

GUERRA É PAZ 
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 
IGNORÂNCIA É FORÇA 


Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali 
também, em letras minúsculas e precisas, estavam inscritos 
os mesmos slogans, e do outro lado da moeda via-se a cabeça 
do Grande Irmão. Até na moeda os olhos perseguiam a 
pessoa. Nas moedas, nos selos, nas capas dos livros, em 
bandeiras, em cartazes e nas embalagens dos maços de 
cigarro — em toda parte. Sempre aqueles olhos observando a 
pessoa e a voz a envolvê-la. Dormindo ou acordada, 
trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, no banho 
ou na cama — não havia saída. Com exceção dos poucos 
centímetros que cada um possuía dentro do crânio, ninguém 
tinha nada de seu. 

O sol avançara e as infindáveis janelas do Ministério da 
Verdade, agora que já não recebiam luz direta, pareciam tão 
temíveis quanto as seteiras de uma fortaleza. O coração de 
Winston se encolheu diante do enorme vulto piramidal. O 
edifício era forte demais, não havia como tomá-lo. Nem mil 
bombas-foguetes seriam capazes de destruí-lo. Voltou a 
perguntar-se para quem estaria escrevendo o diário. Para o 
futuro, para o passado — para uma época talvez imaginária. E 
diante dele estava o extermínio, não a morte. O diário seria 
reduzido a cinzas e ele próprio viraria vapor. Somente a 
Polícia das Ideias leria o que ele havia escrito, antes de 
suprimirem tudo da existência e da memória. Como era 
possível fazer um apelo ao futuro, quando nem um rastro 
seu, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada num 
pedaço de papel, tinha condições de sobreviver fisicamente? 

A teletela deu as horas: duas da tarde. Winston devia sair 
em dez minutos. Precisava estar de volta ao trabalho às duas 
e meia. 

Curiosamente, o anúncio das horas pareceu dar-lhe novo 
ânimo. Era um fantasma solitário afirmando uma verdade de 
que ninguém jamais ouviria falar. Só que, enquanto a 
afirmasse, de alguma maneira obscura a continuidade não se 
romperia. Não era fazendo-se ouvir, mas mantendo a 
sanidade mental que a pessoa transmitia sua herança 


humana. Voltou para a mesa, molhou a pena da caneta e 
escreveu: 

Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento seja 
livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros, em que 
não vivam sós — a um tempo em que a verdade exista e em que o 
que for feito não possa ser desfeito: 

Da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande 
Irmão, da era do duplipensamento — saudações! 

Ele já estava morto, refletiu. Parecia-lhe que só agora, 
quando começava a ser capaz de formular seus pensamentos, 
dera o passo decisivo. As consequências de toda ação estão 
contidas na própria ação. Escreveu: 

O pensamento-crime não acarreta a morte: o pensamento-crime é 
a morte. 

Agora que se via como um homem morto, tornava-se 
importante continuar vivo o maior tempo possível. Dois 
dedos de sua mão direita estavam sujos de tinta. Era 
exatamente o tipo de detalhe que podia entregar uma pessoa. 
Algum fanático enxerido do Ministério (uma mulher, talvez, 
alguém como a mulher de cabelo ruivo ou a moça de cabelo 
preto do Departamento de Ficção) podia ficar intrigado e 
começar a se perguntar por que ele havia passado o intervalo 
do almoço escrevendo, por que teria usado uma caneta 
antiquada, o que teria escrito — e depois soltar alguma 
insinuação no local adequado. Foi até o banheiro e removeu 
cuidadosamente a tinta dos dedos com o sabonete marrom- 
escuro, um sabonete que raspava a mão como uma lixa e que, 
portanto, atendia muito bem a seus propósitos. 

Guardou o diário na gaveta. Não fazia sentido pensar em 
escondê-lo, mas ele podia ao menos garantir que a eventual 
descoberta de sua existência não lhe passasse despercebida. 
Um fio de cabelo atravessado na extremidade das páginas era 
óbvio demais. Com a ponta do dedo, recolheu um grãozinho 
identificável de poeira esbranquiçada e o depositou num 
canto da capa, de onde certamente cairia se alguém mexesse 
no caderno. 


3: 

Winston sonhava com sua mãe. Devia estar com uns dez ou 
onze anos quando a mãe desaparecera, pensou. Era uma 
mulher alta, majestosa, mais para calada, de movimentos 
lentos e cabeleira clara magnífica. Do pai, lembrava-se com 
menos clareza: moreno, magro, sempre vestindo roupas 
escuras impecáveis (Winston se lembrava especialmente das 
solas finíssimas de seus sapatos), e de óculos. Sem dúvida os 
dois haviam sido engolidos por um dos primeiros grandes 
expurgos dos anos 1950. 

Naquele momento a mãe estava sentada em algum lugar 
muito abaixo dele com sua irmã mais moça no colo. A única 
lembrança que Winston guardava da irmã era a de um bebê 
minúsculo, frágil, sempre em silêncio, com grandes olhos 
atentos. As duas tinham os olhos erguidos para ele. Estavam 
no interior de algum lugar subterrâneo — talvez o fundo de 
um poço ou de uma sepultura muito profunda —, mas era 
um lugar que, mesmo já estando tão abaixo do lugar onde ele 
estava, continuava a mover-se para baixo. As duas estavam no 
salão de um navio que naufragava, de olhos fixos nele, lá em 
cima, através da água que se turvava. Ainda havia ar no salão, 
elas ainda conseguiam vê-lo e ele a elas, mas o tempo todo as 
duas iam afundando, afundando nas águas verdes que um 
instante mais tarde haveria de ocultá-las para sempre. Ele 
estava fora, na luz, no espaço, enquanto elas eram sugadas 
para a morte, e estavam lá embaixo porque ele estava aqui em 
cima. Ele sabia e elas sabiam, ele via no rosto delas que elas 
sabiam. Não havia censura nem no rosto nem no coração 
delas, simplesmente a consciência de que teriam de morrer 


para que ele pudesse continuar vivo, e que isso era parte da 
ordem inevitável das coisas. 

Ele não conseguia se lembrar do que acontecera, mas em 
seu sonho sabia que de alguma maneira a vida de sua mãe e a 
de sua irmã haviam sido sacrificadas à sua. Era um desses 
sonhos que, mesmo mantendo o cenário onírico 
característico, são uma continuação da vida intelectual da 
pessoa, e em que tomamos consciência de fatos e ideias que 
continuamos achando novos e valiosos depois que 
acordamos. A questão que naquele momento atingiu Winston 
como um golpe foi o fato de que a morte de sua mãe, quase 
trinta anos antes, fora trágica e dolorosa de um modo que já 
não seria possível. Ele se dava conta de que a tragédia 
pertencia aos tempos de antigamente, aos tempos em que 
ainda havia privacidade, amor e amizade, e em que os 
membros de uma família se amparavam uns aos outros sem 
precisar saber por quê. A memória de sua mãe atormentava 
seu coração porque ela morrera amando-o, quando ele era 
jovem e egoísta demais para poder retribuir seu amor, e 
porque, de alguma maneira, ele não se lembrava como, ela se 
sacrificara a uma concepção de lealdade privada e inalterável. 
Eram coisas que, ele percebia, não poderiam acontecer agora. 
Agora havia medo, ódio e dor, mas não dignidade na emoção, 
não tristezas profundas ou complexas. Winston tinha a 
sensação de ver todas essas coisas nos grandes olhos de sua 
mãe e de sua irmã, olhando para ele lá de baixo, através da 
água verde, centenas de braças abaixo, sem nunca parar de 
afundar. 

No momento seguinte viu-se sobre uma relva curta e viçosa 
numa tarde de verão em que os raios oblíquos do sol 
douravam o solo. A paisagem que contemplava era uma 
recorrência tão frequente em seus sonhos que nunca se 
sentia totalmente seguro de tê-la ou não tê-la visto na vida 
real. Em suas divagações, chamava-a de Terra Dourada. Era 
um pasto antigo recortado pelas dentadas dos coelhos e 
percorrido por uma trilha sinuosa, com um ou outro 
promontório de toupeira. Na sebe irregular do outro lado do 


campo, a brisa balançava muito suavemente os ramos dos 
olmos, com suas folhas estremecendo de leve em densas 
massas que lembravam cabelos de mulher. Em algum lugar 
bem próximo mas que o olhar não alcançava, havia uma 
torrente límpida movendo-se devagar; nela, os robalinhos 
nadavam nas poças sob os chorões. 

A garota de cabelo escuro vinha pelo campo na direção dele. 
Com um único movimento ela se despojou da roupa e jogou-a 
para um lado com desdém. Seu corpo era branco e liso, mas 
Winston não sentia desejo. Na verdade, mal olhou para 
aquele corpo, pois estava tomado de admiração pelo gesto da 
moça jogando a roupa para um lado. Com sua graça e 
displicência, era um gesto que parecia aniquilar toda uma 
cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Grande 
Irmão, o Partido e a Polícia das Ideias pudessem ser todos 
jogados no nada com um único e glorioso movimento de 
braço. Aquele era um gesto que também pertencia aos 
tempos de antigamente. Winston acordou com a palavra 
“Shakespeare” nos lábios. 

A teletela emitia um zumbido de rachar o crânio que se 
manteve no mesmo diapasão por trinta segundos. Com 
efeito, eram sete e quinze da manhã, hora em que os 
funcionários dos escritórios precisam se levantar. Winston 
arrancou o próprio corpo da cama com dificuldade — nu, pois 
os membros do Partido Exterior recebiam somente três mil 
cupons de vestuário por ano, e um pijama custava seiscentos 
— e apanhou uma camiseta encardida e um short que 
estavam jogados sobre uma cadeira. Atividades Físicas 
começaria em três minutos. No instante seguinte ele se viu 
dobrado ao meio por uma violenta crise de tosse que quase 
sempre o atacava logo depois que ele acordava. A tosse 
esvaziara seus pulmões tão completamente que ele só 
conseguiu voltar a respirar depois que se deitou de costas e 
aspirou o ar profundamente algumas vezes. Tinha as veias 
dilatadas pelo esforço de tossir e a úlcera varicosa começara a 
comichar. 


|” 


“Grupo de trinta a quarenta!”, ganiu uma voz feminina de 
furar os tímpanos. “Grupo de trinta a quarenta! Para seus 
lugares, por favor. Trinta a quarenta!” 

Winston ficou em posição de sentido diante da teletela, na 
qual a imagem de uma mulher bastante jovem, muito magra 
mas musculosa, vestindo túnica e sapatos de ginástica, já 
ocupara seu lugar. 

“Dobrando os braços, esticando os braços!”, berrou ela. “Me 
acompanhem. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! 
Vamos lá, camaradas, quero ver um pouco mais de energia! 
Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!...” 

A dor do ataque de tosse não afastara por completo da 
cabeça de Winston a impressão deixada pelo sonho, e o 
movimento rítmico do exercício a recompôs em parte. 
Enquanto jogava mecanicamente os braços para diante e para 
trás, ostentando no rosto a expressão de prazer 
compenetrado vista como correta para a execução das 
Atividades Físicas, ele se esforçava para recuar o pensamento 
para o período difuso de sua primeira infância. Era 
extraordinariamente difícil. Até o fm da década de 1950, 
nenhum problema; daí em diante, tudo desbotava. Na 
ausência de todo e qualquer registro externo a que recorrer, 
até mesmo o contorno de sua própria vida perdia a nitidez. A 
pessoa conseguia evocar os acontecimentos mais notáveis, 
que muito provavelmente jamais haviam ocorrido. Lembrava- 
se de detalhes de incidentes sem conseguir recompor sua 
atmosfera, e havia longos períodos em branco aos quais não 
conseguia atribuir fato algum. Naquele tempo tudo era 
diferente. Mesmo os nomes dos países e suas formas no 
mapa, tudo era diferente. A Pista de Pouso Um, por exemplo, 
na época não era chamada assim: na época seu nome era 
Inglaterra, ou Grã-Bretanha, embora Londres — disto ele 
estava seguro — sempre tivesse se chamado Londres. 

Winston não conseguia se lembrar de jeito nenhum de uma 
época em que seu país não estivesse em guerra, mas era 
evidente que existira um intervalo bastante prolongado de 
paz durante sua infância, porque uma de suas memórias 


mais antigas era de um ataque aéreo que aparentemente 
pegara todo mundo de surpresa. Talvez fosse na época em 
que Colchester fora atingida pela bomba atômica. Ele não se 
lembrava do ataque em si, mas lembrava-se da mão de seu 
pai apertando a sua enquanto os dois desciam, desciam, 
desciam correndo para chegar a algum lugar profundamente 
enterrado no chão, dando voltas e mais voltas numa escada 
em espiral que retinia debaixo de seus pés e que acabou 
cansando tanto as suas pernas que ele começou a 
choramingar e os dois foram forçados a parar para descansar. 
A mãe, com seu jeito lento e desconectado, vinha logo atrás 
deles. Trazia sua irmázinha no colo — ou quem sabe fosse 
apenas uma trouxa de cobertores que ela carregava: não sabia 
muito bem se a irmã já havia nascido àquela altura. Por im 
haviam chegado a um lugar barulhento, entupido de gente, 
que ele percebera ser uma estação de metrô. 

Havia pessoas sentadas sobre toda a superfície do piso de 
pedra e também pessoas comprimidas umas contra as 
outras, sentadas em beliches de metal, umas por cima das 
outras. Winston, sua mãe e seu pai arrumaram um lugar no 
chão, e perto deles havia um velho e uma velha sentados lado 
a lado num beliche. O velho vestia um terno escuro bem- 
posto e tinha o cabelo muito branco coberto por um boné 
preto, de pano: seu rosto estava rubro e seus olhos azuis 
cheios de lágrimas. Cheirava a gim. Parecia que o gim exalava 
de sua pele como suor, e seria possível imaginar que as 
lágrimas que lhe brotavam dos olhos fossem puro gim. Mas 
embora estivesse um pouco bêbado, ele também sofria sob o 
peso de uma dor genuína e intolerável. À sua maneira 
infantil, Winston entendeu que alguma coisa terrível, alguma 
coisa que estava além do perdão e que jamais poderia ser 
remediada, acabara de suceder. Ao mesmo tempo, teve a 
impressão de que sabia que coisa era essa. Alguém que o 
velho amava, uma netinha, talvez, havia sido morto. O velho 
repetia a pequenos intervalos de tempo: 

“A gente não devia ter confiado neles. Bem que eu falei, Mãe, 
não foi? É nisso que dá confiar neles. Eu disse e repeti. A 


gente não devia ter confiado naqueles canalhas.” 

Mas quem eram esses canalhas em quem eles não deviam 
ter confiado Winston já não conseguia se lembrar. 

Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora 
literalmente contínua, embora, a rigor, não tivesse sido o 
tempo todo a mesma guerra. Durante vários meses, em seus 
tempos de criança, houvera combates confusos nas ruas de 
Londres, e de alguns deles Winston guardava uma lembrança 
nítida. Só que seria praticamente impossível reconstruir a 
história de todo aquele período, dizer quem lutava contra 
quem neste ou naquele dado momento, pois não havia 
registros escritos e os relatos orais jamais se referiam a algum 
quadro político diferente do vigente. Naquele momento, por 
exemlo, em 1984 (se é que estavam em 1984), a Oceânia 
estava em guerra com a Eurásia e era aliada da Lestásia. 
Nunca, em nenhuma declaração pública ou privada, era 
admitido que as três potências alguma vez tivessem se 
agrupado de modo diferente. Na verdade, como Winston 
sabia muito bem, há não mais de quatro anos a Oceânia 
estava em guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia. 
Só que isso não passava de uma amostra de conhecimento 
furtivo que ele por acaso possuía graças ao fato de sua 
memória não estar corretamente controlada. Em termos 
oficiais, a troca de aliados jamais acontecera. A Oceânia estava 
em guerra com a Eurásia: em consequência, a Oceânia sempre 
estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento 
sempre representava o mal absoluto, com o resultado óbvio 
de que todo e qualquer acordo passado ou futuro com ele era 
impossível. 

O assustador, refletiu Winston pela décima milésima vez 
enquanto forçava os ombros dolorosamente para trás (com as 
mãos nos quadris, giravam o tronco da cintura para cima, um 
exercício considerado benéfico para os músculos das costas), 
o assustador era que talvez tudo aquilo fosse verdade. Se o 
Partido era capaz de meter a mão no passado e afirmar que 
esta ou aquela ocorrência jamais acontecera — sem dúvida isso 
era mais aterrorizante do que a mera tortura ou a morte. 


O Partido dizia que a Oceânia jamais fora aliada da Eurásia. 
Ele, Winston Smith, sabia que a Oceânia fora aliada da Eurásia 
não mais de quatro anos antes. Mas em que local existia esse 
conhecimento? Apenas em sua própria consciência que, de 
todo modo, em breve seria aniquilada. E se todos os outros 
aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os 
registros contassem a mesma história —, a mentira tornava- 
se história e virava verdade. “Quem controla o passado 
controla o futuro; quem controla o presente controla o 
passado”, rezava o lema do Partido. E com tudo isso o 
passado, mesmo com sua natureza alterável, jamais fora 
alterado. Tudo o que fosse verdade agora fora verdade desde 
sempre, a vida toda. Muito simples. O indivíduo só precisava 
obter uma série interminável de vitórias sobre a própria 
memória. “Controle da realidade”, era a designação adotada. 
Em Novafala: “duplipensamento”. 

“Descansar!”, bramou a instrutora, com uma leve ponta de 
cordialidade. 

Winston largou os braços ao longo do corpo e pouco a pouco 
voltou a encher os pulmões com ar. Sua mente deslizou para 
o labiríntico mundo do duplipensamento. Saber e não saber, 
estar consciente de mostrar-se cem por cento confiável ao 
contar mentiras construídas laboriosamente, defender ao 
mesmo tempo duas opiniões que se anulam uma à outra, 
sabendo que são contraditórias e acreditando nas duas; 
recorrer à lógica para questionar a lógica, repudiar a 
moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a 
democracia era impossível e que o Partido era o guardião da 
democracia; esquecer tudo o que fosse preciso esquecer, 
depois reinstalar o esquecido na memória no momento em 
que ele se mostrasse necessário, depois esquecer tudo de 
novo sem o menor problema: e, acima de tudo, aplicar o 
mesmo processo ao processo em si. Esta a última sutileza: 
induzir conscientemente a inconsciência e depois, mais uma 
vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose realizado pouco 
antes. Inclusive entender que o mundo em 
“duplipensamento” envolvia o uso do duplipensamento. 


A instrutora ordenava que ficassem novamente em posição 
de sentido. “E agora vamos ver quais de nós são capazes de 
encostar a mão nos dedos dos pés!”, disse entusiasmada. 
“Inclinem-se todos sem dobrar os joelhos, por favor, 
camaradas. Um-dois! Um-dois!...” 

Winston abominava aquele exercício, que provocava dores 
agudas que iam de seus calcanhares a suas nádegas e que 
muitas vezes acabavam lhe provocando um novo ataque de 
tosse. A sensação semiprazerosa abandonou suas 
meditações. O passado, refletiu ele, não fora simplesmente 
alterado; na verdade fora destruído. Pois como fazer para 
verificar o mais óbvio dos fatos, quando o único registro de 
sua veracidade estava em sua memória? Tentou se lembrar 
do ano em que ouvira a primeira menção ao Grande Irmão. 
Achava que devia ter sido em algum momento dos anos 1960, 
mas era impossível ter certeza. Nas histórias do Partido, é 
evidente que o Grande Irmão aparecia como o líder e o 
guardião da Revolução desde seus primeiríssimos dias. Seus 
feitos haviam sido recuados gradualmente no tempo até 
atingir o mundo fabuloso dos anos 1940 e 50, quando os 
capitalistas, com seus estranhos chapéus cilíndricos, ainda 
circulavam pelas ruas de Londres a bordo de grandes 
automóveis cintilantes ou em carruagens puxadas por cavalos 
e equipadas com laterais de vidro. Impossível saber o que era 
verdade e o que era mentira nessa fábula. Winston não 
conseguia se lembrar sequer da data em que o próprio 
Partido passara a existir. Não lhe parecia que tivesse ouvido a 
palavra Socing antes de 1960, mas quem sabe na expressão 
utilizada pela Velhafala — ou seja, “Socialismo inglês” — ela 
um dia tivesse sido de uso corrente. Tudo se desmanchava na 
névoa. Às vezes, de fato, era possível apontar uma mentira 
específica. Não era verdade, por exemplo, que, como 
afirmavam os livros de história do Partido, o Partido tivesse 
inventado o avião. Winston se lembrava de que na sua mais 
tenra infância já existiam aviões. Só que era impossível provar 
o que quer que fosse. Nunca havia a menor prova de nada. 
Uma única vez em toda a sua vida ele tivera nas mãos uma 


prova documental irrefutável da falsificação de um fato 
histórico. E naquela ocasião... 

“Smith?”º, berrou a voz rabugenta na teletela. “6079 Smith W! 
Isso mesmo, você! Incline-se mais, por favor! Você não está 
dando tudo o que pode. Não está se esforçando. Incline-se, 
por favor! Assim! Agora está melhor, camarada. Posição de 
descanso, todo o pelotão. Olhem para mim.” 

Um suor quente repentino brotara por todo o corpo de 
Winston. Seu rosto permanecia completamente inescrutável. 
Nunca dê mostras de desânimo! Nunca dê mostras de 
ressentimento! Uma simples chispa no olhar podia ser sua 
perdição. Ficou observando enquanto a instrutora erguia os 
braços acima da cabeça e — impossível dizer “graciosamente”, 
mas com notável exatidão e eficiência — inclinou-se e 
encaixou a ponta dos dedos das mãos embaixo dos dedos dos 
pés. 

“Assim, camaradas! É assim que eu quero que vocês façam o 
exercício. Olhem de novo como eu faço. Tenho trinta e nove 
anos e pari quatro filhos. Agora olhem.” Ela voltou a dobrar o 
corpo. “Vocês podem ver que os meus joelhos não estão 
dobrados. Todos vocês são capazes de fazer isso. Basta 
querer”, acrescentou ao endireitar o corpo. “Qualquer pessoa 
com menos de quarenta e cinco anos é perfeitamente capaz 
de tocar os dedos dos pés. Nem todos têm o privilégio de 
lutar na linha de frente, mas pelo menos podemos nos 
manter em forma. Pensem em nossos rapazes no fronte de 
Malabar! E nos marinheiros nas Fortalezas Flutuantes! 
Imaginem só o que eles têm de aguentar! Agora vamos tentar 
de novo. Assim está melhor, camarada, muito melhor”, 
acrescentou em tom estimulante quando Winston, num 
arranco violento, conseguiu tocar os dedos dos pés sem 


dobrar os joelhos pela primeira vez em vários anos. 
* 


4. 

Com o suspiro profundo e inconsciente que nem a 
proximidade da teletela o impedia de soltar quando seu dia 
de trabalho começava, Winston puxou o ditógrafo para junto 
de si, soprou a poeira do bocal e pôs os óculos. Em seguida, 
desenrolou e uniu com um clipe os quatro pequenos cilindros 
de papel que o tubo pneumático já despejara no lado direito 
de sua escrivaninha. 

Nas paredes da estação de trabalho viam-se três orifícios. À 
direita do ditógrafo, um pequeno tubo pneumático para as 
mensagens escritas; à esquerda, um tubo de maior calibre 
para os jornais; e na parede lateral, ao alcance da mão de 
Winston, uma grande abertura retangular, protegida por uma 
grade de arame. Esta última destinava-se aos papéis a 
descartar. Aberturas similares se espalhavam aos milhares, 
ou dezenas de milhares, por todo o edifício, fazendo-se 
presentes não apenas em cada sala mas também, a pequenos 
intervalos, em todos os corredores. Por algum motivo, tinham 
recebido o apelido de buracos da memória. Quando a pessoa 
sabia que determinado documento precisava ser destruído, 
ou mesmo quando topava com um pedaço qualquer de papel 
usado, levantava automaticamente a tampa do buraco da 
memória mais próximo e o jogava ali dentro, e então o papel 
ia torvelinhando numa corrente de ar quente até cair numa 
das fornalhas descomunais que permaneciam ocultas nos 
recessos do edifício. 

Winston examinou as quatro tiras de papel que acabara de 
desenrolar. Em cada uma delas via-se uma mensagem de 
apenas uma ou duas linhas, no jargão abreviado — não era 
Novafala propriamente dita, mas consistia sobretudo em 


palavras extraídas do vocabulário da Novafala — que os 
funcionários do Ministério empregavam em suas 
comunicações internas. Diziam: 

times 17.3.84 retificar discurso gi áfrica imprecisões 

times 19.12.83 checar edição hoje estimativas quarto 

trimestre pt 83 erros impressão 

times 14.2.84 retificar malcitado minância chocolate 

times 3.12.83 reportagem ordemdia gi duplomaisnãobom ref 

despessoas reescrever todamente mostrarsup antearquiv. 

Com um vago sentimento de satisfação, Winston pôs a 
quarta mensagem de lado. Tratava-se de um serviço 
complicado e de muita responsabilidade, e o mais 
recomendável era deixá-lo para o fm. As outras três eram 
questões de rotina, ainda que a segunda provavelmente o 
obrigasse a um exame tedioso de incontáveis listas de 
números. 

Winston discou “edições anteriores” na teletela e solicitou 
os exemplares do Times de que precisaria para se 
desincumbir de suas tarefas, e poucos minutos depois eles já 
deslizavam pelo tubo pneumático. As mensagens que 
Winston recebera diziam respeito a artigos ou reportagens 
que por esse ou aquele motivo fora julgado necessário alterar 
— ou, no linguajar oficial, retificar. Por exemplo, a leitura do 
Times de 17 de março dava a impressão de que, num discurso 
proferido na véspera, o Grande Irmão previra que as coisas 
permaneceriam calmas no fronte do sul da Índia, mas que o 
norte da África em breve assistiria a uma ofensiva das forças 
eurasianas. Na verdade, porém, o alto-comando da Eurásia 
lançara uma ofensiva sobre o sul da Índia, deixando o norte 
da África em paz. Assim, era necessário reescrever um 
parágrafo do discurso do Grande Irmão, de forma a garantir 
que a previsão que ele havia feito estivesse de acordo com 
aquilo que realmente acontecera. Ou ainda: o Times de 19 de 
dezembro publicara as estimativas oficiais do volume a ser 
atingido na produção de uma série de bens de consumo no 
quarto trimestre de 1983, que ao mesmo tempo era o sexto 
trimestre do Nono Plano Trienal. A edição do Times daquele 


dia trazia a informação sobre o volume de produção 
efetivamente atingido no período, e os números estavam em 
franco desacordo com os prognósticos anunciados em 
dezembro. A tarefa de Winston era retificar os números 
originais, fazendo-os corresponder aos resultados de fato 
obtidos. Já a terceira mensagem fazia referência a um erro 
muito simples, cuja correção não demandaria mais que 
alguns minutos de trabalho. Em fevereiro último, o Ministério 
da Pujança fizera publicamente a promessa (no linguajar 
oficial: “assumira o compromisso categórico”) de não 
promover nenhum corte na ração de chocolate no decorrer de 
1984. Na verdade, como Winston já sabia, no fim daquela 
semana a ração de chocolate seria reduzida de trinta para 
vinte gramas. Bastava substituir a promessa original pela 
advertência de que a ração de chocolate provavelmente 
sofreria uma redução em abril. 

Tão logo se desincumbiu das mensagens, Winston juntou 
com clipes as ditografias de suas correções às respectivas 
edições do Times e as introduziu no tubo pneumático. Em 
seguida, com um movimento que ele fez o possível para que 
parecesse inconsciente, amassou as mensagens originais e 
duas ou três anotações que ele próprio fizera e as atirou 
todas no buraco da memória para que fossem devoradas 
pelas chamas. 

Winston não sabia em detalhe o que acontecia no labirinto 
invisível a que os tubos pneumáticos conduziam, mas tinha 
uma visão geral da coisa. Depois de efetuadas todas as 
correções a que determinada edição do Times precisava ser 
submetida e uma vez procedida a inclusão de todas as 
emendas, a edição era reimpressa, o original era destruído e a 
cópia corrigida era arquivada no lugar da outra. Esse processo 
de alteração contínua valia não apenas para jornais como 
também para livros, periódicos, panfletos, cartazes, folhetos, 
filmes, trilhas sonoras, desenhos animados, fotos — enfim, 
para todo tipo de literatura ou documentação que pudesse vir 
a ter algum significado político ou ideológico. Dia a dia e 
quase minuto a minuto o passado era atualizado. Desse modo 


era possível comprovar com evidências documentais que 
todas as previsões feitas pelo Partido haviam sido acertadas; 
sendo que, simultaneamente, todo vestígio de notícia ou 
manifestação de opinião conflitante com as necessidades do 
momento eram eliminados. A história não passava de um 
palimpsesto, raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse 
necessário. Uma vez executado o serviço, era absolutamente 
impossível provar a ocorrência de qualquer tipo de 
falsificação. A maior seção do Departamento de 
Documentação, muito mais ampla do que aquela em que 
Winston trabalhava, era composta de pessoas cuja única 
obrigação era localizar e recolher todos os exemplares de 
livros, jornais e outros documentos que tivessem sido 
substituídos e precisavam ser eliminados. Alguns números do 
Times que — devido a mudanças no alinhamento político ou 
em virtude de profecias equivocadas do Grande Irmão — 
podiam ter sido reescritos uma dúzia de vezes continuavam 
arquivados com sua data original de publicação, sem que 
houvesse outro exemplar para contradizé-lo. Os livros 
também eram recolhidos e reescritos vezes sem conta, e nas 
reedições jamais se admitia a introdução de modificações. 
Tampouco nas instruções que Winston recebia por escrito e 
das quais tratava de se livrar tão logo se desincumbia delas, 
reconhecia-se ou dava-se a entender que a tarefa solicitada 
implicava um ato de falsificação; a referência era sempre a 
deslizes, equívocos, erros de impressão ou citações 
improcedentes, os quais era necessário, em benefício da 
exatidão, corrigir. 

Se bem que, pensou ele ao reajustar os números do 
Ministério da Pujança, aquilo nem falsificação era. Tratava-se 
apenas de substituir um absurdo por outro. Quase todo o 
material com que lidavam ali era desprovido da mais ínfima 
ligação com o mundo real — faltava até o tipo de ligação 
contido numa mentira deslavada. As versões originais das 
estatísticas não eram menos fantasiosas que suas versões 
retificadas. Na maioria das vezes, Winston e seus colegas 
eram simplesmente obrigados a tirá-las da cartola. As 


projeções do Ministério da Pujança, por exemplo, indicavam 
que a produção trimestral de botas chegaria a cento e 
quarenta e cinco milhões de pares. A produção efetiva ficara 
em sessenta e dois milhões. Ao reescrever as estimativas, 
porém, Winston baixara o número para cinquenta e sete 
milhões de pares, para dessa forma abrir espaço para as 
costumeiras declarações de que a cota de produção fora 
superada. De todo modo, os sessenta e dois milhões de pares 
não se aproximavam mais da verdade do que os cinquenta e 
sete milhões ou os cento e quarenta e cinco milhões. Era bem 
provável que nem um mísero par de botas tivesse sido 
produzido. Mais provável ainda era que ninguém soubesse 
quantos pares haviam sido produzidos, nem fizesse questão 
de saber. O que se sabia sem sombra de dúvida era que todos 
os trimestres uma quantidade astronômica de botas era 
produzida no papel, enquanto possivelmente metade da 
população da Oceânia andava descalça pelas ruas. E assim 
acontecia com todos os tipos de fatos documentados, 
importantes ou não. Tudo ia empalidecendo num mundo de 
sombras em que, por fim, até mesmo o ano em que estavam 
se tornava incerto. 

Winston olhou para o outro lado da sala. Na estação de 
trabalho correspondente à sua, um homenzinho com ar 
escrupuloso e cavanhaque escuro chamado Tillotson 
trabalhava com perseverança. Tinha um jornal dobrado sobre 
os joelhos e os lábios bastante próximos do bocal do 
ditógrafo. Dava a impressão de estar preocupado em manter 
sigilo sobre as coisas que dizia, mantendo-as somente entre 
ele e a teletela. Ergueu os olhos, e seus óculos projetaram um 
brilho hostil na direção de Winston. 

Winston mal conhecia Tillotson, e não fazia a menor ideia 
do tipo de trabalho que ele realizava. No Departamento de 
Documentação as pessoas não ficavam tagarelando sobre suas 
atividades. Na sala comprida e desprovida de janelas, com 
suas duas fileiras de estações de trabalho, o farfalhar 
interminável da papelada e o zum-zum de vozes 
murmurando junto ao bocal dos ditógrafos, havia bem umas 


dez pessoas que Winston não conhecia nem pelo nome, 
embora as visse diariamente correndo de lá para cá pelos 
corredores e gesticulando durante os Dois Minutos de Ódio. 
Sabia que na estação de trabalho vizinha à sua a mocinha de 
cabelo ruivo se esfalfava dia após dia tentando simplesmente 
localizar e eliminar dos jornais e revistas o nome das pessoas 
que haviam sido vaporizadas e que, portanto, não podiam ter 
existido. Havia certa congruência nisso, visto o marido dela 
ter sido vaporizado anos antes. E, algumas estações de 
trabalho mais à frente, um sujeito afável, ineficiente e 
sonhador, de nome Ampleforth, com orelhas extremamente 
peludas e um surpreendente talento para manipular rimas e 
metros, vivia às voltas com a produção de versões 
adulteradas — denominadas textos definitivos — de poemas 
que haviam se tornado ideologicamente ofensivos, mas que, 
por uma ou outra razão, não podiam ser expurgados das 
antologias. E aquela sala, com seus cinquenta funcionários 
mais ou menos, não passava de uma subseção, de uma única 
célula, por assim dizer, da colossal complexidade do 
Departamento de Documentação. Mais adiante, acima, 
abaixo, havia outros magotes de funcionários às voltas com 
uma miríade inimaginável de atividades. Havia as imensas 
tipografias com seus  subeditores, seus  tipógrafos 
especialistas e seus estúdios altamente sofisticados para a 
realização de maquiagem de fotografias. Havia a seção de 
teleprogramas com seus engenheiros, seus produtores e suas 
equipes de atores especialmente selecionados por sua 
competência na imitação de vozes. Havia os exércitos de 
escriturários cujo trabalho consistia simplesmente na 
confecção de listas de livros e periódicos a serem recolhidos. 
Havia os vastos depósitos onde eram armazenados os 
documentos corrigidos, e as fornalhas ocultas em que os 
originais eram destruídos. E, em lugares indeterminados, 
totalmente anônimas, havia as cabeças dirigentes que 
coordenavam todo aquele esforço e estabeleciam as diretrizes 
políticas que tornavam necessário que este fragmento do 


passado fosse preservado, aquele adulterado e aquele outro 
destituído de toda e qualquer existência. 

E, no fim das contas, o Departamento de Documentação não 
passava de um ramo do Ministério da Verdade cuja função 
primeira não era reconstruir o passado e sim abastecer os 
cidadãos da Oceânia com jornais, filmes, livros escolares, 
programas de teletela, peças dramáticas, romances — com 
todo tipo imaginável de informação, ensino ou 
entretenimento, de estátuas a slogans, de poemas líricos a 
tratados de biologia, de cartilhas de ortografia a dicionários 
de Novafala. E ao ministério cabia não apenas suprir as 
inúmeras necessidades do Partido como também reproduzir 
toda essa operação num nível inferior, em benefício do 
proletariado. Havia uma série de departamentos dedicados 
especificamente à literatura, à música, ao teatro e ao 
entretenimento proletário em geral. Ali eram produzidos 
jornais populares contendo apenas e tão somente esportes, 
crimes e astrologia, romances sem a menor qualidade, curtos 
e sensacionalistas, flmes com cenas e mais cenas de sexo, e 
canções sentimentais compostas de forma totalmente 
mecânica por uma modalidade especial de caleidoscópio 
conhecida como versificador. Havia inclusive uma subseção 
inteira — Pornodiv era seu nome em Novafala — dedicada à 
produção do tipo mais grosseiro de pornografia, que era 
despachado em embalagens fechadas e que nenhum 
integrante do Partido, salvo os envolvidos em sua produção, 
tinha a permissão de ver. 

Enquanto Winston trabalhava, o tubo pneumático despejara 
mais três mensagens em sua escrivaninha, mas eram 
questões simples e ele as resolvera antes de ser interrompido 
pelos Dois Minutos de Ódio. Findo o Ódio, voltou à estação de 
trabalho, tirou da prateleira o dicionário de Novafala, 
empurrou o ditógrafo para o lado, limpou os óculos e se 
dedicou a sua principal atividade da manha. 

O trabalho era o maior prazer da vida de Winston. Suas 
tarefas compunham uma rotina majoritariamente enfadonha, 
mas vez por outra apareciam incumbências que, de tão 


difíceis e intrincadas, faziam-no correr o risco de perder-se 
nelas, como nas profundezas de um problema matemático. 
Eram obras delicadíssimas de contrafação, sem orientação 
alguma além de sua familiaridade com os princípios do 
Socing e uma ideia aproximada do que o Partido queria que 
fosse dito. Winston era bom nesse tipo de coisa. Uma vez ou 
outra já fora até encarregado de retificar os editoriais do 
Times, inteiramente escritos em Novafala. Desenrolou a 
mensagem que deixara de lado no começo do dia. Ela dizia: 
times 3.12.83 reportagem ordemdia gi duplomaisnãobom ref 
despessoas reescrever todamente mostrarsup antearquiv. 

Isso poderia ser traduzido da seguinte maneira em Velhafala 
(ou Inglês Padrão): 

A reportagem sobre a ordem do dia pronunciada pelo 

Grande Irmão e publicada no Times do dia 3 de dezembro de 

1983 ficou péssima e ainda faz referência a pessoas que não 

existem. Reescreva-a e apresente um rascunho a seus 

superiores antes de mandá-la para o arquivo. 

Winston leu a matéria condenada. Aparentemente, a 
principal intenção da ordem do dia do Grande Irmão fora 
elogiar o trabalho da organização conhecida como Frcc, 
responsável por fornecer cigarros e outros itens para o 
conforto dos marinheiros das Fortalezas Flutuantes. Um certo 
camarada Withers, membro insigne do Núcleo do Partido, 
merecera menção especial e fora condecorado com a Ordem 
do Mérito Conspícuo, Segunda Classe. 

Três meses depois, de uma hora para a outra e sem nenhum 
motivo aparente, a rrcc fora dissolvida. Supunha-se que 
Withers e seus sócios tivessem caído em desgraça, mas tanto 
os jornais como a teletela haviam silenciado sobre o assunto. 
Nada de extraordinário nisso, pois quase nunca os 
transgressores políticos eram levados a julgamento ou 
mesmo denunciados publicamente. Os grandes expurgos, que 
envolviam milhares de pessoas, com julgamentos públicos 
dos traidores e criminosos do pensamento que faziam 
confissões abjetas e em seguida eram executados, serviam 
como punições excepcionalmente exemplares e só 


aconteciam a cada dois ou três anos. O mais comum era que 
as pessoas que caíam em desgraça no Partido simplesmente 
desaparecessem e nunca mais se ouvisse falar delas. 
Ninguém fazia a menor ideia de que fim teriam levado. Em 
alguns casos podiam nem estar mortas. Winston 
possivelmente havia testemunhado o desaparecimento de 
trinta conhecidos seus ao longo dos anos, isso sem contar 
seus pais. 

Winston acariciou suavemente o nariz com um clipe. Na 
estação de trabalho do outro lado da sala, circunspecto, o 
camarada Tillotson continuava debruçado sobre seu ditógrafo. 
Ergueu a cabeça por um momento: de novo o brilho hostil dos 
óculos. Winston ficou pensando que talvez o camarada 
Tillotson estivesse fazendo o mesmo trabalho que ele. Era 
perfeitamente possível. Tarefa tão complicada jamais seria 
confiada a uma única pessoa; por outro lado, deixá-la a cargo 
de uma comissão seria admitir abertamente que o que se 
pretendia ali era uma adulteração. Com toda a probabilidade 
havia no mínimo uma dúzia de pessoas elaborando versões 
rivais daquilo que o Grande Irmão de fato dissera em sua 
ordem do dia. E em breve algum mandachuva do Núcleo do 
Partido escolheria esta ou aquela versão, faria a reedição do 
texto e acionaria os indispensáveis e complexos processos de 
referência cruzada para que em seguida a mentira 
selecionada entrasse para os anais permanentes e se tornasse 
verdade. 

Winston não sabia por que Withers caíra em desgraça. 
Talvez por corrupção ou incompetência. Talvez o Grande 
Irmão estivesse apenas se livrando de um subordinado 
popular demais. Talvez Withers ou alguém próximo a ele 
estivesse sob suspeita de abrigar tendências heréticas. Ou 
talvez — e o mais provável — a coisa acontecera apenas e tão 
somente porque expurgos e pulverizações eram elementos 
indispensáveis à mecânica governamental. As únicas pistas 
concretas estavam nas palavras “ref despessoas”, que 
indicavam que Withers já estava morto. Não que esse fosse O 
desfecho automático sempre que alguém era detido. Às vezes 


o preso acabava sendo solto e era autorizado a viver um ou 
dois anos em liberdade antes de ser executado. Muito de vez 
em quando, uma pessoa que todos julgavam morta havia 
muito tempo fazia uma reaparição fantasmagórica num 
julgamento público, comprometendo centenas de outros com 
seu testemunho para então tornar a desaparecer, dessa vez 
para sempre. Withers, contudo, já era uma despessoa. Não 
existia; nunca havia existido. Winston concluiu que não 
bastaria simplesmente inverter a tendência do discurso do 
Grande Irmão. Era melhor fazê-lo versar sobre algo que não 
tivesse nada a ver com o assunto original. 

Podia transformar o discurso na habitual cantilena contra 
traidores e criminosos do pensamento, mas isso era um 
pouco óbvio demais; por outro lado, se inventasse uma vitória 
no fronte ou um triunfo de superprodução no âmbito do 
Nono Plano Trienal, talvez estivesse criando uma complicação 
grande demais para os registros. De súbito apareceu na sua 
cabeça a imagem sob medida, por assim dizer, de um certo 
camarada Ogilvy, recentemente morto em combate em 
circunstâncias heroicas. Havia ocasiões em que o Grande 
Irmão dedicava sua ordem do dia à celebração de algum 
membro humilde e insignificante do Partido, cuja vida e 
morte eram então elevadas à condição de exemplos dignos de 
ser seguidos. Era chegada a hora de ele festejar o camarada 
Ogilvy. Na verdade nunca existira nenhum camarada Ogilvy, 
mas um punhado de linhas impressas e duas ou três fotos 
forjadas fariam com que ganhasse vida. 

Winston refletiu por alguns instantes, depois puxou o 
ditógrafo para junto de si e começou a ditar no conhecido 
estilo do Grande Irmão: um estilo ao mesmo tempo militar e 
pedante e, graças a uma artimanha que consistia em formular 
perguntas e prontamente apresentar as respostas para elas 
(“Que ensinamentos tiramos desse fato, camaradas? O 
ensinamento — que aliás é também um dos princípios 
fundamentais do Socing — de que” etc. etc.), muito fácil de 
imitar. 


Aos três anos de idade, o camarada Ogilvy rejeitara todos os 
seus brinquedos, exceto um tambor, uma submetralhadora e 
um helicóptero em miniatura. Aos seis, graças a uma 
autorização especial — um ano antes do que permitia o 
regulamento —, ingressara nas fileiras dos Espiões; aos nove, 
se tornara comandante de tropa. Aos onze, denunciara um tio 
à Polícia das Ideias depois de ter escutado às escondidas uma 
conversa que lhe parecera conter tendências criminosas. Aos 
dezessete, fora organizador distrital da Liga Juvenil Antissexo. 
Aos dezenove, projetara uma granada de mão adotada pelo 
Ministério da Paz e que no primeiro teste matara trinta e um 
prisioneiros eurasianos de uma só vez. Aos vinte e três, 
perdera a vida em combate. Perseguido por jatos inimigos ao 
sobrevoar o Oceano Índico com despachos importantes, 
amarrara a metralhadora ao corpo, usando-a como lastro, e 
saltara do helicóptero em alto-mar com despachos e tudo — 
um fim, disse o Grande Irmão, impossível de contemplar sem 
uma certa Inveja. Em seguida, o Grande Irmão acrescentou 
algumas observações sobre a pureza e a determinação que 
haviam marcado a vida do camarada Ogilvy. Era abstêmio, não 
fumava e sua única distração era a hora que passava 
diariamente na academia de ginástica. Além disso, fizera voto 
de celibato, pois acreditava que o casamento e as 
preocupações com a família eram incompatíveis com uma 
vida de absoluta dedicação ao dever. Quando se dispunha a 
conversar, era sempre sobre os princípios do Socing, e sua 
única aspiração na vida era derrotar o inimigo eurasiano e 
perseguir implacavelmente espiões, sabotadores, criminosos 
do pensamento e traidores em geral. 

Winston ponderou a possibilidade de conceder ao camarada 
Ogilvy a Ordem do Mérito Conspícuo; no fim concluiu que 
não devia fazê-lo, considerando o trabalho desnecessário de 
referência cruzada que isso acarretaria. 

Tornou a olhar de relance para o rival na estação de trabalho 
oposta à sua. Algo parecia lhe dizer com segurança que 
Tillotson estava às voltas com o mesmo trabalho que ele. Era 
impossível saber qual das versões acabaria sendo adotada, 


porém Winston acreditava firmemente que seria a sua. O 
camarada Ogilvy, que até uma hora antes não existia nem na 
imaginação, agora era um fato. Não deixava de ser curioso, 
pensou Winston, que fosse possível criar homens mortos, 
mas não homens vivos. O camarada Ogilvy, que nunca existira 
no presente, agora existia no passado, e tão logo o ato da 
falsificação caísse no esquecimento, existiria com a mesma 
autenticidade e com base no mesmo tipo de evidência que 
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5. 

Na cantina de teto baixo situada na parte subterrânea do 
edifício, longe da superfície do solo, a fila do almoço se 
arrastava, avançando muito devagar. O ambiente já estava 
superlotado e o barulho era ensurdecedor. O bafo do 
ensopado escapava pela grade do balcão, espalhando um 
cheiro azedo, metálico, que não encobria completamente os 
vapores do gim Victory. No outro extremo da sala havia um 
pequeno bar, não mais que um buraco na parede, onde era 
possível comprar gim por dez centavos a dose grande. 

“Exatamente a pessoa que eu estava procurando”, disse 
alguém atrás de Winston. 

Winston se virou. Era seu amigo Syme, que trabalhava no 
Departamento de Pesquisas. Talvez o termo não fosse 
exatamente “amigo”. Agora ninguém mais tinha amigos, só 
camaradas: mas a companhia de alguns camaradas era mais 
prazerosa que a de outros. Syme era filólogo, especialista em 
Novafala. Na realidade fazia parte da vasta equipe de 
especialistas encarregada de compilar a Décima Primeira 
Edição do Dicionário de Novafala. Era um sujeito minúsculo, 
menor ainda que Winston, de cabelo escuro e grandes olhos 
protuberantes ao mesmo tempo tristonhos e zombeteiros, 
que davam a impressão de interrogar a fisionomia do 
interlocutor enquanto falava com ele. 

“Eu queria saber se você tem alguma lâmina de barbear”, 
disse. 

“Nenhuma!”, respondeu Winston depressa, como quem se 
sente culpado. “Procurei por toda parte. Não tem em lugar 
nenhum. 


Todo mundo vivia lhe pedindo lâminas de barbear. A bem 
da verdade, Winston tinha duas lâminas sem uso, que estava 
deixando de reserva. Fazia alguns meses que as lâminas 
estavam em falta. Sempre havia algum artigo necessário que 
as lojas do Partido não conseguiam fornecer. Às vezes botões, 
as vezes lã para cerzir, às vezes cadarço para sapatos; no 
momento era lâmina de barbear. Só se podia obter alguma — 
quando dava — virando furtivamente do avesso o mercado 
“livre”. 

“Faz seis semanas que uso a mesma lâmina”, acrescentou, 
faltando com a verdade. 

A fila deu um tranco e voltou a avançar alguns passos. 
Quando pararam, Winston se virou e voltou a encarar Syme. 
Cada um pegou uma bandeja de metal engordurada de uma 
pilha na beirada do balcão. 

“Você foi ver o enforcamento dos prisioneiros ontem?”, quis 
saber Syme. 

“Eu estava trabalhando”, respondeu Winston com 
indiferença. “Imagino que vão mostrar no noticiário.” 

“Um substituto muito inadequado”, observou Syme. 

Seus olhos zombeteiros perscrutaram o rosto de Winston. 
“Eu conheço você”, os olhos pareciam dizer. “Você é 
transparente para mim. Sei muito bem por que você não foi 
ver o enforcamento daqueles prisioneiros” Num estilo 
intelectual, Syme era virulentamente ortodoxo. Mostrando 
satisfação malévola, gostava de falar de incursões de 
helicóptero contra povoados inimigos, de julgamentos e 
confissões de criminosos do pensamento, de execuções nos 
porões do Ministério do Amor. Conversar com ele era, em 
grande medida, tentar desviá-lo desse tipo de assunto e 
envolvê-lo, se possível, nos aspectos técnicos da Novafala, que 
conhecia muito bem e sobre os quais discorria com interesse. 
Winston voltou a cabeça um pouco para um lado para 
esquivar-se ao exame dos grandes olhos escuros. 

“Foi um belo enforcamento”, disse Syme, pensativo. “Acho 
que estraga tudo, essa história de amarrar os pés deles. Gosto 
de ver quando eles esperneiam. E principalmente, no fim, a 
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língua espichada para fora, azul — um azul bem vivo. É meu 
detalhe predileto.” 

“Próximo!”, berrou o proleta de avental branco de concha na 
mão. 

Winston e Syme passaram suas bandejas por baixo da 
grade. Num instante as duas receberam suas porções de 
almoço-padrão: uma marmita de metal de ensopado rosa- 
acinzentado, um naco de pão, um cubo de queijo, uma tigela 
de café Victory sem leite e um tablete de sacarina. 

“Tem uma mesa lá adiante, embaixo daquela teletela”, disse 
Syme. “Vamos apanhar um gim no caminho.” 

O gim foi servido em canecas de porcelana sem asa. Os dois 
avançaram em zigue-zague pelo refeitório apinhado e 
largaram as bandejas na mesa de tampo metálico a um canto, 
na qual alguém havia deixado uma poça de ensopado, uma 
nojeira líquida com aparência de vômito. Winston apanhou 
sua caneca de gim, fez uma pausa para criar coragem e 
engoliu de uma só vez a substância com gosto de óleo. Depois 
de piscar várias vezes para expulsar as lágrimas dos olhos, 
constatou de repente que estava com fome. Começou a 
engolir o ensopado em grandes colheradas, um caldo aguado 
preparado de forma desleixada, com cubos rosados 
esponjosos que eram, provavelmente, alguma coisa à base de 
carne. Nenhum dos dois abriu a boca enquanto as duas 
marmitas não ficaram vazias. Na mesa à esquerda de 
Winston, quase às suas costas, alguém falava depressa e sem 
interrupção, uma algaravia áspera que lembrava o grasnado 
de um pato e que sobressaía do tumulto geral da sala. 

“Como vai o dicionário?”, perguntou Winston, elevando o 
tom de voz para que o outro pudesse ouvi-lo. 

“Devagar”, disse Syme. “Estou nos adjetivos. Fascinante.” 

Ele se animara todo ao ver Winston mencionar a Novafala. 
Empurrou a marmita para um lado, segurou o naco de pão 
com uma das mãos delicadas e o queijo com a outra, depois 
inclinou-se por cima da mesa para conseguir falar sem ser 
obrigado a gritar. 


“A Décima Primeira Edição é a edição definitiva”, disse. 
“Estamos dando os últimos retoques na língua — para que ela 
fique do jeito que há de ser quando ninguém mais falar outra 
coisa. Depois que acabarmos, pessoas como você serão 
obrigadas a aprender tudo de novo. Tenho a impressão de 
que você acha que nossa principal missão é inventar palavras 
novas. Nada disso! Estamos destruindo palavras — dezenas 
de palavras, centenas de palavras todos os dias. Estamos 
reduzindo a língua ao osso. A Décima Primeira Edição não 
conterá uma única palavra que venha a se tornar obsoleta 
antes de 2050.” 

Deu uma dentada faminta no pão e engoliu duas colheradas 
de ensopado, depois continuou falando, com uma espécie de 
paixão pedante. Seu rosto escuro e afilado se animara, seus 
olhos haviam perdido a expressão zombeteira e adquirido um 
ar quase sonhador. 

“Que coisa bonita, a destruição de palavras! Claro que a 
grande concentração de palavras inúteis está nos verbos e 
adjetivos, mas há centenas de substantivos que também 
podem ser descartados. Não só os sinônimos; os antônimos 
também. Afinal de contas, o que justifica a existência de uma 
palavra que seja simplesmente o oposto de outra? Uma 
palavra já contém em si mesma o seu oposto. Pense em 
“bom”, por exemplo. Se você tem uma palavra como “bom”, 
qual é a necessidade de uma palavra como “ruim”? “Desbom” 
dá conta perfeitamente do recado. É até melhor, porque é um 
antônimo perfeito, coisa que a outra palavra não é. Ou então, 
se você quiser uma versão mais intensa de “bom”, qual é o 
sentido de dispor de uma verdadeira série de palavras 
imprecisas e inúteis como “excelente”, “esplêndido” e todas 
as demais?  “Maisbom” resolve o problema; ou 
“duplimaisbom”, se quiser algo ainda mais intenso. Claro que 
já usamos essas formas, mas na versão final da Novafala tudo 
o mais desaparecerá. No fim o conceito inteiro de bondade e 
ruindade será coberto por apenas seis palavras — na 
realidade por uma palavra apenas. Você consegue ver a beleza 
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da coisa, Winston? Claro que a ideia partiu do “gs. 1”, 


acrescentou, como alguém que se lembra de um detalhe que 
não havia mencionado. 

Uma espécie de ansiedade inconsistente perpassou o rosto 
de Winston ao ouvir falar no Grande Irmão. Mesmo assim, 
Syme detectou instantaneamente uma certa falta de 
entusiasmo. 

“Você não sente muita admiração pela Novafala, Winston”, 
disse ele, quase triste. “Até mesmo quando escreve, continua 
pensando em Velhafala. Li alguns daqueles artigos que você 
publica no Times de vez em quando. São muito bons, mas são 
traduções. No fundo você preferiria continuar usando a 
Velhafala, com todas as suas inexatidões e nuances inúteis de 
significado. Não compreende a beleza da destruição de 
palavras. Você sabia que a Novafala é a única língua do 
mundo cujo vocabulário encolhe a cada ano?” 

Winston sabia, claro. Sorriu com simpatia — esperava —, 
sentindo-se inseguro quanto ao que diria, se abrisse a boca 
para falar. Syme arrancou com os dentes outro fragmento de 
pão escuro, mastigou-o depressa e continuou: 

“Você não vê que a verdadeira finalidade da Novafala é 
estreitar o âmbito do pensamento? No fim teremos tornado o 
pensamento-crime literalmente impossível, já que não haverá 
palavras para expressá-lo. Todo conceito de que pudermos 
necessitar será expresso por apenas uma palavra, com 
significado rigidamente definido, e todos os seus significados 
subsidiários serão eliminados e esquecidos. Na Décima 
Primeira Edição já estamos quase atingindo esse objetivo. Só 
que o processo continuará avançando até muito depois que 
você e eu estivermos mortos. Menos e menos palavras a cada 
ano que passa, e a consciência com um alcance cada vez 
menor. Mesmo agora, claro, não há razão ou desculpa para 
cometer pensamentos-crimes. É pura e simplesmente uma 
questão de autodisciplina, de controle da realidade. Mas, no 
fim, nem isso será necessário. A Revolução estará completa 
quando a linguagem for perfeita. A Novafala é o Socing, e o 
Socing é Novafala”, acrescentou com uma espécie de 
satisfação mística. “Alguma vez lhe ocorreu, Winston, que lá 


por 2050, no máximo, nem um único ser humano vivo será 
capaz de entender uma conversa como a que estamos tendo 
agora?” 

“Só os...”, começou Winston, vacilante, depois se calou. 

Estava a ponto de dizer “Só os proletas”, mas voltou atrás, 
sem saber com certeza se o comentário não seria de alguma 
forma inortodoxo. Syme, contudo, adivinhou o que ele ia 
dizer. 

“Os proletas não são seres humanos”, disse, despreocupado. 
“Lá por 2050 — ou antes, talvez — todo conhecimento real de 
Velhafala terá desaparecido. Toda a literatura do passado terá 
sido destruída. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron existirão 
somente em suas versões em Novafala, em que, além de 
transformados em algo diferente, estarão transformados em 
algo contraditório com o que eram antes. A literatura do 
Partido será outra. Os slogans serão outros. Como podemos 
ter um slogan como “Liberdade é escravidão” quando o 
conceito de liberdade foi abolido? Todo o clima de 
pensamento será diferente. Na realidade não haverá 
pensamento tal como o entendemos hoje. Ortodoxia significa 
não pensar — não ter necessidade de pensar. Ortodoxia é 
inconsciência.” 

Um dia desses, pensou Winston, assaltado por uma 
convicção profunda, Syme será vaporizado. É inteligente 
demais. Vê as coisas com excessiva clareza e é franco demais 
quando fala. O Partido não gosta desse tipo de gente. Um dia 
ele vai desaparecer. Está escrito na cara dele. 

Winston acabara com sua porção de queijo e pão. Virou-se 
um pouco de lado na cadeira para tomar seu café. Na mesa à 
esquerda o homem de voz estridente continuava falando sem 
dar trégua aos companheiros. Uma jovem que talvez fosse 
sua secretária e que estava de costas para Winston ouvia O 
que ele afirmava e parecia concordar enfaticamente com 
tudo. De vez em quando Winston pescava alguma observação 
do tipo “Acho que você tem toda a razão; concordo cem por 
cento com você”, manifestada por uma voz feminina jovem e 
um bocado tola. Porém a outra voz nunca se interrompia por 


um instante que fosse, nem mesmo quando a garota falava. 
Winston conhecia o homem de vista, mas só sabia que 
ocupava um cargo importante no Departamento de Ficção. 
Era um homem de uns trinta anos, de pescoço musculoso e 
grande boca móvel. Jogava a cabeça um pouco para trás e, 
devido ao ângulo em que estava sentado, seus óculos 
refletiam a luz e punham diante de Winston dois círculos 
opacos no lugar dos olhos. O detalhe um tanto horrível da 
cena era o fato de ser praticamente impossível distinguir uma 
só palavra na torrente de ruídos que jorrava da boca daquele 
homem. Em uma única ocasião Winston entendeu uma frase 
— “completa e total eliminação do goldsteinismo” —, cuspida 
a grande velocidade e, aparentemente, formando um só 
bloco, como uma linha de tipos soldados uns aos outros. O 
restante era mero ruído, um grasnado ininterrupto. Isso não 
impedia, porém, que, mesmo sem conseguir escutar o que O 
homem dizia, você se assegurasse do sentido geral de suas 
palavras. Ele devia estar denunciando Goldstein e exigindo 
medidas mais severas contra os criminosos do pensamento e 
os sabotadores, devia estar lançando vitupérios contra as 
atrocidades do exército Eurasiano, devia estar enaltecendo o 
Grande Irmão ou os heróis do fronte malabarense — dava 
tudo no mesmo. Fosse o que fosse, de uma coisa você podia 
estar seguro: cada palavra de seu discurso era pura ortodoxia, 
puro Socing. Enquanto fitava o rosto sem olhos com aquele 
maxilar que se mexia incansavelmente para cima e para 
baixo, Winston teve a estranha sensação de que aquele não 
era um ser humano de verdade, mas alguma espécie de 
simulacro. O que falava não era o cérebro do homem, era sua 
laringe. O material que ele produzia era formado por 
palavras, contudo não era fala no sentido lato: era um ruído 
emitido sem a participação da consciência, como o grasnado 
de um pato. 

Syme silenciara por um momento; usava o cabo da colher 
para desenhar na poça de ensopado. A voz da outra mesa 
continuava grasnando a toda a velocidade, facilmente audível 
a despeito do rumor ambiente. 


“Tem uma palavra em Novafala”, disse Syme, “que não sei se 
você conhece. Patofala, grasnar feito um pato. É uma dessas 
palavras interessantes com dois sentidos contraditórios. 
Quando aplicada a um adversário, é ofensa; aplicada a alguém 
com quem você concorda, é elogio.” 

Syme será vaporizado, sem sombra de dúvida, pensou 
Winston de novo. A reflexão estava impregnada de uma 
espécie de tristeza, embora Winston soubesse muito bem que 
Syme o desprezava e não sentia maior afeto por ele, e que era 
totalmente capaz de denunciá-lo como criminoso do 
pensamento se visse razão para isso. Havia algo de sutilmente 
errado em Syme. Ele era desprovido de discrição, de 
indiferença, de uma espécie de estultícia salvadora. Ninguém 
poderia dizer que ele fosse inortodoxo. Acreditava nos 
princípios do Socing, venerava o Grande Irmão, se rejubilava 
com as vitórias, odiava os hereges, não apenas com 
sinceridade como com uma espécie de zelo incansável, com 
uma atualidade de informações de que os membros comuns 
do Partido não chegavam nem perto. Ainda assim, era como 
se houvesse algo de suspeito nele. Dizia coisas que teria sido 
melhor não dizer, lera livros demais, frequentava o Café da 
Castanheira, covil de pintores e músicos. Não havia lei, escrita 
ou não escrita, que proibisse alguém de ir ao Café da 
Castanheira; mesmo assim o lugar aparentemente dava azar. 
Os antigos líderes do Partido, agora desacreditados, 
costumavam reunir-se no local antes do expurgo final. Diziam 
que o próprio Goldstein fora visto ali algumas vezes, anos e 
décadas atrás. Não era difícil prever o futuro de Syme. Mesmo 
assim, não havia dúvida de que se Syme percebesse, nem que 
fosse por três segundos, a natureza das opiniões secretas 
dele, Winston, imediatamente o entregaria à Polícia das 
Ideias. Qualquer um faria isso, aliás: mas Syme seria O 
primeiro. Não era apenas uma questão de zelo. Ortodoxia era 
inconsciência. 

Syme ergueu os olhos. “Lá vem o Parsons”, disse. 

Alguma coisa em seu tom de voz parecia acrescentar 
“aquele rematado idiota”. Parsons, vizinho de Winston nas 


Mansões Victory, efetivamente dedicava-se a atravessar o 
salão — um homenzinho rechonchudo, de estatura média, 
louro e com cara de sapo. Com trinta e cinco anos, já possuía 
pneus de gordura incipientes no pescoço e na cintura, mas 
seus movimentos eram enérgicos e juvenis. Tudo em sua 
aparência evocava um  meninozinho em dimensão 
aumentada, a tal ponto que, embora vestisse o macacão 
regulamentar, era quase impossível não pensar nele como se 
estivesse envergando o short azul, a camisa cinza e o lenço 
vermelho dos Espiões. Ao evocar sua imagem, o que aparecia 
era sempre uma figura com covinhas nos joelhos e mangas 
arregaçadas mostrando os bracinhos rechonchudos. Com 
efeito, sempre que participava de uma caminhada 
comunitária ou de outra atividade física qualquer, Parsons 
aproveitava o pretexto para retomar o uso do short. Ao ver 
Winston e Syme, cumprimentou os dois com um “Alô, al6!” 
entusiasmado e sentou-se à mesa, exalando um odor intenso 
de suor. Todo o seu rosto rosado estava coberto por gotículas 
de transpiração. Sua capacidade de transpirar era fora do 
comum. No Centro Comunitário, sempre se podia descobrir 
se ele havia passado por lá para jogar pingue-pongue: era só 
verificar se o cabo da raquete estava úmido. Syme agora tinha 
na mão uma tira de papel com uma longa coluna de palavras, 
que estudava com um lápis-tinta entre os dedos. 

“Olhe só como ele trabalha no horário de almoço!”, disse 
Parsons cutucando Winston. “Dedicado, hem? O que você tem 
aí, garotão? Alguma coisa cerebral demais para mim, 
suponho. Smith, meu garotão, deixe eu lhe dizer por que 
estou atrás de você. É por causa daquela contri que você 
esqueceu de me passar.” 

“Que contri é essa?”, perguntou Winston, enfiando 
automaticamente a mão no bolso para pegar dinheiro. Cerca 
de um quarto do salário do indivíduo tinha de ser reservado 
para contribuições voluntárias difíceis de controlar, de tão 
numerosas. 

“Para a Semana do Ódio. Lembra? Coleta de porta em porta. 
Sou o tesoureiro do nosso quarteirão. Estamos suando a 


camisa para produzir um espetáculo sensacional. Escreva O 
que vou lhe dizer: se nossa querida Mansões Victory não 
estiver com a maior coleção de bandeiras da rua, não val ser 
por falta de esforço da minha parte. Você me prometeu dois 
dólares.” 

Winston localizou e entregou ao outro duas cédulas 
imundas e amarrotadas, que Parsons registrou numa 
caderneta com a letra desenhada dos analfabetos. 

“Aliás, garotão” disse ele, “ouvi dizer que aquele delinquente 
que eu tenho lá em casa acertou você com o estilingue 
ontem. Não se preocupe que já passei uma bela de uma 
descompostura nele por causa disso. Na verdade eu disse a 
ele que se o fato se repetir ele fica sem o estilingue.” 

“Acho que ele estava um pouco chateado por ter perdido a 
execução”, disse Winston. 

“Ah, bom... Quer dizer, ele tem razão, não é mesmo? São 
dois delinquentes muito do sem-vergonha, aqueles meus 
filhos, mas que são espertos, lá isso são! Só pensam numa 
coisa: nos Espiões. E na guerra, claro. Você sabe o que a 
minha menina aprontou no sábado passado, quando o 
pelotão dela estava fazendo uma caminhada para os lados de 
Berkhampsted?  Convenceu duas outras meninas a 
acompanhá-la, escapou do grupo e as três passaram a tarde 
seguindo um homem esquisito. Ficaram na cola dele por duas 
horas, atravessaram o bosque e depois, quando chegaram a 
Amersham, entregaram o sujeito às patrulhas.” 

“Por que elas fizeram isso?”, perguntou Winston, um tanto 
surpreso. Parsons prosseguiu, triunfante: 

“Minha garota estava convencida de que o cara era algum 
tipo de agente inimigo. Achou que talvez ele tivesse sido 
lançado de paraquedas. Mas a questão é esta, garotão. Por 
que você acha que ela começou a desconfiar do sujeito? É que 
ela percebeu que ele calçava uns sapatos estranhos — disse 
que nunca tinha visto alguém usar aquele tipo de sapato. 
Quer dizer, tudo indicava que ele fosse estrangeiro. Muito 
esperta para uma moleca de sete anos, hein? 

“E o que aconteceu com o homem?”, quis saber Winston. 


“Ah, isso eu não sei. Mas não ficaria nem um pouco 
surpreso se...” Parsons imitou o gesto de quem aponta um 
fuzil e estalou a língua como se desse o tiro. 

“Boa!”, disse Syme distraído, sem levantar os olhos de sua 
tira de papel. 

“Claro que não podemos nos dar ao luxo de correr riscos”, 
concordou Winston, consciencioso. 

“O que estou querendo dizer é que estamos no meio de 
uma guerra”, observou Parsons. 

Como para confirmar a afirmação, um toque de trombeta 
emitido pela teletela passou por cima da cabeça deles. Só que 
dessa vez não se tratava da proclamação de uma vitória 
militar, mas simplesmente de uma declaração do Ministério 
da Pujança. 

“Camaradas!”, gritou uma garbosa voz juvenil. “Atenção, 
camaradas! Temos novidades gloriosas para vocês. Vencemos 
a batalha da produção! Os proventos oriundos da produção 
de todos os tipos de bens de consumo acabam de ser 
calculados e mostram que o nível de vida subiu nada menos 
que vinte por cento em relação ao ano passado. Esta manhã, 
em todo o território da Oceânia, houve manifestações 
espontâneas incontroláveis, com os trabalhadores retirando- 
se de fábricas e escritórios, desfilando pelas ruas com 
bandeiras e exteriorizando sua gratidão para com o Grande 
Irmão pela vida nova e feliz a que sua sábia liderança nos 
conduziu. Aqui estão alguns dos totais obtidos. Gêneros 
alimentícios...” 

A expressão “vida nova e feliz” foi repetida diversas vezes. 
Ultimamente essa expressão estava na moda no Ministério da 
Pujança. Parsons, atento desde o toque da trombeta, ouvia, 
sentado em silêncio, numa espécie de gravidade boquiaberta, 
numa espécie de tédio edificado. Era incapaz de acompanhar 
os números, mas percebia que de alguma forma eles 
justiicavam um estado de satisfação. Segurava um cachimbo 
grande e sujo, cheio até a metade de tabaco carbonizado. 
Com o tabaco racionado a cem gramas por semana, poucas 
vezes era possível encher um cachimbo por completo. 


Winston fumava um cigarro Victory que mantinha 
cuidadosamente na horizontal. A nova ração só seria 
distribuída no dia seguinte e restavam-lhe apenas quatro 
cigarros. Naquele momento tinha os ouvidos fechados para 
os ruídos mais afastados e estava escutando o que a teletela 
transmitia. Foi informado de que houvera inclusive 
manifestações de agradecimento ao Grande Irmão pelo fato 
de ter elevado a ração de chocolate para vinte gramas por 
semana. Sendo que ainda ontem, refletiu, fora anunciada a 
redução da ração para vinte gramas por semana. Seria possível 
as pessoas engolirem aquela, passadas apenas vinte e quatro 
horas do anúncio? Sim, engoliam. Parsons engoliu sem 
dificuldade, com a estupidez de uma besta. A criatura sem 
olhos da outra mesa engoliu fanática, apaixonadamente, com 
um desejo furioso de seguir, denunciar e vaporizar todo 
aquele que viesse a sugerir que na semana anterior a ração 
era de trinta gramas. Syme também — de uma maneira mais 
complexa, que envolvia duplipensamento —, Syme engoliu. 
Winston era o único, então, a possuir memória? 

Estatísticas fabulosas continuavam brotando da teletela. Em 
comparação com o ano anterior, havia mais comida, mais 
roupas, mais casas, mais móveis, mais panelas, mais 
combustível, mais navios, mais helicópteros, mais livros, mais 
bebês — mais tudo, exceto enfermidade, crime e loucura. Ano 
após ano e minuto após minuto, toda a gente e todas as 
coisas subiam rapidamente uma escala ascendente. Como 
Syme antes dele, Winston, de colher na mão, remexia o 
molho de cor esmaecida que respingara pela mesa, dando 
forma regular a uma longa trilha da substância. Meditava, 
irritado, sobre a textura física da vida. A vida teria sido 
sempre assim? A comida teria sempre tido aquele gosto? 
Percorreu a cantina com o olhar. Um salão de teto baixo, 
apinhado, de paredes encardidas em decorrência do contato 
com incontáveis corpos; mesas de metal amassadas e 
cadeiras posicionadas tão perto umas das outras que o 
sujeito se sentava com os cotovelos encostados nos dos 
vizinhos. Colheres tortas, bandejas escalavradas, tigelas 


brancas grosseiras; todas as superfícies engorduradas, sujeira 
em cada rachadura; e um cheiro azedo que misturava gim de 
segunda, café de segunda, ensopado com gosto metálico e 
roupas sujas. O tempo todo, no estômago, na pele, havia uma 
espécie de protesto, uma sensação de logro: a sensação de 
que você havia sido despojado de alguma coisa que tinha o 
direito de possuir. Era verdade que ele não se lembrava de 
nada que fosse profundamente diferente. Era a mesma coisa 
em todos os momentos que conseguia evocar com alguma 
acurácia: não havia comida suficiente, todas as meias e 
roupas de baixo estavam cheias de buracos, todos os móveis 
eram bambos e danificados, os aposentos mal aquecidos, o 
metrô superlotado, as casas caíam aos pedaços, o pão era 
escuro, o chá uma raridade, o café tinha um gosto asqueroso, 
os cigarros eram insuficientes — nada era barato e 
abundante, exceto o gim sintético. E embora, evidentemente, 
tudo piorasse à medida que o corpo envelhecia, não seria um 
sinal de que tudo aquilo não era a ordem natural das coisas o 
fato de que o coração da pessoa ficava apertado com o 
desconforto e a sujeira e a escassez, com os invernos 
intermináveis, com as meias grudentas, com os elevadores 
que nunca funcionavam, a água fria, o sabão áspero, os 
cigarros que se quebravam, a comida com seus estranhos 
gostos ruins? Por que razão o indivíduo acharia aquilo 
intolerável se não tivesse algum tipo de memória ancestral de 
que um dia as coisas haviam sido diferentes? 

Tornou a percorrer a cantina com o olhar. Quase todos ali 
eram feios e continuariam feios mesmo que vestissem outra 
roupa que não os macacões azuis de praxe. Do outro lado da 
sala, sentado sozinho a uma mesa, um homem miúdo, 
curiosamente semelhante a um besouro, tomava café com os 
olhinhos dardejando, cheios de suspeita, para todos os lados. 
Como era fácil, pensou Winston, se você evitasse olhar ao 
redor, acreditar que o tipo físico estabelecido como ideal pelo 
Partido — jovens altos e musculosos e donzelas de peito farto, 
louras, vigorosas, queimadas de sol, despreocupadas — 
existia e até predominava. Na realidade, até onde ele era 


capaz de julgar, a maioria dos habitantes da Faixa Aérea Um 
era mirrada, escura e pouco favorecida. Era curioso como 
aquele tipo que lembrava um besouro proliferava nos 
ministérios: homens baixinhos, atarracados, que ganhavam 
peso muito cedo na vida, de pernas curtas, movimentos 
rápidos e esquivos e rostos obesos e inescrutáveis, sempre 
com olhos muito pequenos. Esse era o tipo que parecia 
florescer mais facilmente nos domínios do Partido. 

O pronunciamento do Ministério da Pujança chegou ao fim 
com outro toque de trombeta e foi substituído por uma 
música metálica. Parsons, em quem o bombardeio de 
números provocara discreto entusiasmo, retirou o cachimbo 
da boca. 

“Não há dúvida de que o Ministério da Pujança trabalhou 
bem este ano”, disse, balançando a cabeça com ar entendido. 
“Aliás, Smith, meu garotão, será que você não tem uma 
lâmina de barbear para me passar?” 

“Não tenho”, disse Winston. “Estou usando a mesma lâmina 
há seis semanas.” 

“Ah... Bom, não custa perguntar, não é mesmo, garotão?” 

“Sinto muito”, disse Winston. 

A voz de grasnado da outra mesa, temporariamente 
interrompida durante o pronunciamento do Ministério, 
retomara sua cantilena, tão estridente quanto antes. Por 
alguma razão, Winston de repente se viu pensando na sra. 
Parsons, com seu cabelo espigado e poeira nos vincos do 
rosto. Em dois anos mais aquelas crianças estariam 
denunciando a mãe à Polícia das Ideias. A sra. Parsons seria 
vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. 
O'Brien seria vaporizado. Parsons, por outro lado, jamais seria 
vaporizado. A criatura sem olhos com voz de grasnado jamais 
seria vaporizada. Os homenzinhos com jeito de besouro que 
percorriam com tanta destreza os corredores labirínticos dos 
ministérios — esses também jamais seriam vaporizados. E a 
garota de cabelo escuro, a garota do Departamento de Ficção, 
tampouco seria vaporizada. Ele tinha a impressão de saber, 
por instinto, quem iria sobreviver e quem haveria de perecer: 


embora não fosse fácil determinar o que, exatamente, 
garantia essa sobrevivência. 

Naquele exato momento, foi arrancado de seu devaneio por 
um violento safanão. A garota da mesa ao lado virara o corpo 
e olhava para ele. Era a garota de cabelo escuro. Ela lhe dirigia 
um olhar enviesado, mas de curiosa intensidade. No instante 
em que os olhos dos dois se encontraram, ela desviou de 
novo o olhar. 

As costas de Winston ficaram cobertas de suor. Um golpe 
terrível de horror varou seu corpo. Foi uma coisa que passou 
quase na mesma hora, deixando atrás de si uma espécie de 
inquietação torturante. Por que a garota olhava para ele? Por 
que o seguia? Infelizmente, era incapaz de recordar se ela já 
estava sentada na outra mesa quando ele chegara ou se 
aparecera depois. De um modo ou de outro, no dia anterior, 
durante os Dois Minutos de Ódio, ela estava sentada logo 
atrás dele, quando não havia uma necessidade aparente de 
que lá estivesse. Muito provavelmente o verdadeiro objetivo 
era ouvir o que ele dizia e assegurar-se de que estava gritando 
com empenho adequado. 

Seu pensamento anterior veio-lhe à mente: talvez ela não 
fizesse parte da Polícia das Ideias, mas o problema era que o 
maior perigo estava justamente no espião amador. Ele não 
sabia por quanto tempo ela ficara olhando para ele, talvez 
tivesse feito isso por cinco minutos, e era possível que suas 
feições não estivessem perfeitamente sob controle. Era 
terrivelmente perigoso deixar os pensamentos à solta num 
lugar público qualquer ou na esfera de visão de uma teletela. 
Qualquer coisinha podia ser sua perdição. Um tique nervoso, 
um olhar inconsciente de ansiedade, o hábito de falar sozinho 
— tudo que pudesse produzir uma impressão de 
anormalidade, de que tinha alguma coisa a esconder. Fosse 
como fosse, ostentar uma expressão inadequada no rosto 
(parecer incrédulo no momento em que uma vitória era 
anunciada, por exemplo) era em si uma infração passível de 
castigo. Havia inclusive uma palavra para isso em Novafala: 
rostocrime. 


A garota voltara a dar-lhe as costas. Talvez não o estivesse 
seguindo, afinal de contas. Talvez fosse coincidência ter se 
sentado tão perto dele por dois dias consecutivos. O cigarro 
de Winston se apagara e ele o depositou com todo o cuidado 
sobre a borda da mesa. Acabaria de fumá-lo depois do 
trabalho, se conseguisse evitar que o tabaco caísse do interior 
do cilindro de papel. Era muito provável que a pessoa da 
mesa ao lado fosse uma espiã da Polícia das Ideias, e muito 
provavelmente em três dias ele estaria nos porões do 
Ministério do Amor, mas isso não era razão para desperdiçar 
uma bagana. Syme dobrara sua tira de papel e voltara a 
guardá-la no bolso. Parsons recomeçara a falar. 

“Ô garotão, já lhe contei da vez em que aqueles dois 
delinquentes que eu tenho lá em casa tocaram fogo na saia da 
velha lá do mercado, porque viram ela embrulhar salsicha 
num pôster do g. 1.º”, perguntou, mordiscando o tubo do 
cachimbo e soltando uma risada. “Foram atrás dela sem que 
ela percebesse e tocaram fogo na saia dela com uma caixa de 
fósforos. Acho que ela ficou bem queimada. Que bandidos, 
não é mesmo? Mas umas verdadeiras raposas, de tão 
espertos. O treinamento que essas crianças recebem nos 
Espiões é de primeira, hoje em dia. Bem melhor que no meu 
tempo, inclusive. Adivinhe o que deram a eles, um dia 
desses? Cornetas acústicas para escutar pelas fechaduras! 
Minha garotinha apareceu lá em casa com o equipamento e 
fez o teste na fechadura da sala. Sabe que ela consegue ouvir 
duas vezes mais do que encostando a orelha no buraco? Claro 
que é um instrumento de brinquedo, mas ensina as crianças 
a fazer as coisas, não é mesmo?” 

Nesse momento a teletela emitiu um assobio estridente. Era 
o sinal de que estava na hora de voltar para o trabalho. Os 
três homens puseram-se em pé de um salto para entrar na 
disputa pelos elevadores, e com isso o restinho de tabaco caiu 


do cigarro de Winston. 
* 


6. 

Winston escrevia em seu diário: 

Foi há três anos. Numa noite escura, numa ruazinha estreita, 
perto de uma das grandes estações de trem. Ela estava parada 
perto de uma porta encravada no muro, debaixo da lâmpada de 
um poste que não iluminava nada. Tinha um rosto jovem, muito 
maquiado. Foi a maquiagem, aliás, o que mais me atraiu, a 
brancura que aquilo dava ao rosto dela, como se fosse uma 
máscara, e o vermelho vivo dos lábios. As mulheres do Partido 
nunca se pintam. Não tinha mais ninguém na rua e nenhuma 
teletela à vista. Ela disse que o preço era dois dólares. Eu... 

Por enquanto estava difícil prosseguir. Winston fechou os 
olhos e os comprimiu com os dedos, tentando expulsar a 
imagem que insistia em voltar. Sentia a tentação quase 
irresistível de proferir a plenos pulmões uma sequência de 
palavras obscenas. Ou de bater com a cabeça na parede, 
chutar a mesa e jogar o vidro de tinta pela janela — qualquer 
ato colérico, barulhento ou doloroso que pudesse apagar a 
lembrança que o atormentava. 

O pior inimigo de uma pessoa, refletiu, era seu sistema 
nervoso. A qualquer momento a tensão que se acumulava em 
seu interior corria o risco de traduzir-se num sintoma 
observável. Lembrou-se de um sujeito com o qual cruzara na 
rua semanas antes: um homem de aspecto bastante normal, 
membro do Partido, com cerca de trinta e cinco, quarenta 
anos, um pouco alto e magro, levando uma pasta na mão. 
Estavam a alguns metros de distância um do outro quando, 
sem mais nem menos, o lado esquerdo do rosto do 
desconhecido sofrera uma espécie de espasmo e ficara todo 
contorcido. A coisa se repetira no momento em que os dois 


se cruzavam: era apenas uma contração muscular, um 
estremecimento, rápido como o clique de um obturador 
fotográfico, mas obviamente acontecia com frequência. 
Winston recordava ter pensado na ocasião: esse pobre- 
coitado está perdido. E o assustador era o fato de que a coisa 
podia ser inconsciente. O perigo mais letal de todos era falar 
dormindo. Até onde Winston podia ver, contra isso não havia 
como precaver-se. 

Respirou fundo e recomeçou a escrever: 

Fui atrás dela. Atravessamos um pátio interno e chegamos a 
uma cozinha num porão. Havia uma cama encostada à parede e 
em cima da mesa via-se uma lamparina com a chama bem baixa. 
Ela... 

Sentia os nervos à flor da pele. Gostaria de cuspir. Junto com 
a visão da mulher na cozinha do porão, vinha-lhe a imagem 
de Katharine, sua mulher. Winston era casado — ou pelo 
menos fora casado. Provavelmente continuava casado, pois 
até onde sabia Katharine não estava morta. Tinha a impressão 
de respirar outra vez o cheiro pesado e quente daquela 
cozinha, um cheiro resultante da mistura de percevejos com 
roupas sujas e perfume abominavelmente barato, mas 
mesmo assim envolvente, porque as mulheres do Partido não 
se perfumavam nunca — era inimaginável que o fizessem. Só 
as proletas usavam perfume. E na cabeça de Winston aquelas 
fragrâncias estavam  inextricavelmente associadas à 
fornicação. 

Aquela mulher fora seu primeiro deslize em cerca de dois 
anos. Ir para a cama com prostitutas era proibido, claro, mas 
essa era uma daquelas normas que a pessoa por vezes se 
animava a desrespeitar. Era arriscado, no entanto não punha 
a vida de ninguém em risco. Ser apanhado com uma 
prostituta podia significar cinco anos num campo de 
trabalhos forçados; não mais que isso, porém, se o sujeito não 
tivesse cometido nenhuma outra infração. E não envolvia 
grandes complicações, contanto que você não se deixasse 
flagrar em pleno ato. Os bairros mais pobres eram muito bem 
servidos de mulheres que se dispunham a vender o próprio 


corpo. Algumas se vendiam até por uma garrafa de gim, 
bebida que os proletas não estavam autorizados a consumir. 
O Partido tinha uma tendência, inclusive, a estimular 
tacitamente a prostituição, vendo nessa prática uma forma de 
dar vazão a impulsos que não podiam ser de todo 
suprimidos. A devassidão enquanto tal não preocupava 
muito, desde que fosse furtiva e sem alegria e envolvesse 
apenas mulheres necessitadas que não suscitassem senão 
desprezo. O crime imperdoável era a promiscuidade entre 
membros do Partido. No entanto — e não obstante esse delito 
constar invariavelmente da lista de crimes confessados pelos 
réus por ocasião dos grandes expurgos — era difícil imaginar 
que uma coisa daquelas pudesse acontecer na prática. 

A intenção do Partido não era apenas impedir que homens e 
mulheres  desenvolvessem laços de lealdade que 
eventualmente pudessem escapar de seu controle. O objetivo 
verdadeiro e não declarado era eliminar todo prazer do ato 
sexual. O inimigo era menos o amor que o erotismo, tanto 
dentro como fora do matrimônio. Todos os casamentos entre 
membros do Partido tinham de ser aprovados por uma 
comissão especialmente nomeada para esse fm, e — 
conquanto o princípio jamais fosse exposto com clareza — a 
permissão era sempre recusada quando havia sinais de 
atração física entre o homem e a mulher em questão. O único 
propósito reconhecido do casamento era gerar filhos para 
servir ao Partido. A relação sexual devia ser encarada como 
uma operaçãozinha ligeiramente repulsiva, uma espécie de 
lavagem intestinal. Isso tampouco era dito com todas as 
letras, sendo antes inculcado sub-repticiamente na cabeça 
dos membros do Partido desde a mais tenra infância. Havia 
inclusive organizações que defendiam o celibato absoluto 
para ambos os sexos. Todas as crianças seriam geradas por 
inseminação artificial (semart, em Novafala) e criadas por 
instituições públicas. Winston estava consciente de que esse 
era um plano que não devia ser levado inteiramente a sério, 
mas de todo modo era algo que se encaixava na ideologia 
geral do Partido. O Partido tratava de aniquilar o impulso 


sexual e, não podendo aniguilá-lo, queria pelo menos 
distorcê-lo e aviltá-lo. Winston não sabia o motivo disso, mas 
parecia-lhe natural que assim fosse. E, no que tocava às 
mulheres, os esforços do Partido eram em larga medida bem- 
sucedidos. 

Tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez, quase 
onze anos que os dois haviam se separado. Era curioso como 
ele raramente pensava nela. Podia passar dias sem se lembrar 
de que havia sido casado. Tinham vivido juntos apenas 
quinze meses. O Partido não permitia o divórcio, mas 
estimulava a separação na ausência de filhos. 

Katharine era uma moça alta, loura, muito ereta e dona de 
movimentos esplêndidos. Tinha um rosto atrevido, com 
feições aduncas, um rosto que a pessoa talvez se sentisse 
inclinada a chamar de nobre — até descobrir que não havia 
praticamente nada por trás dele. Muito cedo na vida em 
comum dos dois, Winston concluíra — embora talvez essa 
conclusão fosse uma simples decorrência do fato de que a 
conhecia mais intimamente do que à maioria das pessoas — 
que Katharine era dotada da mente mais estúpida, vulgar e 
vazia com que já deparara. A cabeça dela era incapaz de 
formular um só pensamento que não fosse um slogan, assim 
como não havia imbecilidade que ela não engolisse se o 
Partido assim o quisesse. “A trilha sonora humana”, 
apelidara-a para si mesmo. E, contudo, teria tolerado viver 
com ela se não fosse aquele pequeno detalhe — o sexo. 

Assim que Winston a tocava, Katharine parecia estremecer e 
retesar-se toda. Abraçá-la era como abraçar um boneco 
articulado de madeira. E o estranho era que, mesmo quando 
ela o estreitava contra si, Winston tinha a sensação de que 
Katharine ao mesmo tempo o repelia com todas as suas 
forças. A impressão era transmitida pela rigidez dos 
músculos da mulher. Ela ficava estendida na cama de olhos 
fechados, sem resistir nem cooperar, apenas submetendo-se. 
Era extraordinariamente constrangedor e, passado algum 
tempo, horrível. E mesmo assim Winston teria tolerado viver 
com ela se os dois tivessem feito um acordo no sentido de 


manter-se celibatários. No entanto, curiosamente, fora a 
própria Katharine quem descartara essa possibilidade. Não 
havendo impedimento, era dever dos dois, afirmava ela, gerar 
uma criança. De modo que a coisa continuou sucedendo uma 
vez por semana, com grande regularidade, sempre que não 
fosse impossível. Katharine chegava mesmo a lembrá-lo pela 
manhã, como se aquilo fosse um compromisso que os dois 
tivessem mais tarde, algo de que não podiam se esquecer. Ela 
usava dois nomes para se referir à coisa. Um era “fazer nenê”; 
o outro, “nosso dever para com o Partido” (sim, ela usara 
mesmo essa frase). Não tardou para que Winston passasse a 
sentir verdadeiro pavor ao ver chegar o dia marcado. 
Felizmente, porém, não veio nenhuma criança, Katharine 
acabou concordando em desistir de tentar e pouco depois os 
dois se separaram. 

Winston soltou um suspiro inaudível. Tornou a empunhar a 
caneta e escreveu: 

Ela se jogou na cama e, no mesmo instante, sem nenhum tipo de 
preliminar, da maneira mais grosseira e detestável que se possa 
conceber, levantou a saia. Eu... 

Winston tornou a ver-se naquele aposento mal-iluminado, 
com o cheiro de percevejo e perfume barato nas narinas e no 
coração um sentimento de derrota e rancor que mesmo 
naquele momento vinha mesclado com a lembrança do corpo 
de Katharine, aquele corpo branco, congelado para todo o 
sempre pelo poder hipnótico do Partido. Por que tinha de ser 
sempre assim? Por que ele não podia ter uma mulher que 
fosse sua, em vez daquele engalinhamento asqueroso de 
tempos em tempos? Viver um amor verdadeiro, porém, era 
algo quase impensável. As mulheres do Partido eram todas 
iguais. Nelas a castidade estava tão profundamente 
entranhada quanto a lealdade ao Partido. Graças a um 
condicionamento cuidadoso, iniciado desde muito cedo, com 
jogos e água fria, com as porcarias que lhes vociferavam na 
escola, nos Espiões e na Liga da Juventude, com as palestras, 
os desfiles, as canções, os slogans e a música marcial, todo 
sentimento natural fora arrancado delas. O lado racional de 


Winston lhe dizia que devia haver exceções, porém seu 
coração não acreditava nisso. Eram todas inexpugnáveis, 
como o Partido queria que fossem. E o que ele desejava, ainda 
mais que ser amado, era pôr abaixo aquele muro de virtude, 
nem que fosse apenas por uma vez na vida. O ato sexual bem 
realizado era sublevação. Desejar era pensamento-crime. Se 
ele tivesse despertado o desejo de Katharine, se tivesse 
conseguido fazê-lo, teria sido como uma sedução, mesmo ela 
sendo mulher dele. 

Mas era preciso escrever o resto da história. Winston 
prosseguiu: 

Aumentei um pouco a chama da lamparina. Com a luz, vi que 
ela... 

Depois da escuridão, a luz débil da lamparina a querosene 
lhe parecera fortíssima. Pela primeira vez podia ver 
claramente a mulher. Dera um passo na direção dela e em 
seguida estacara, tomado de desejo e horror. Tinha 
consciência — uma consciência dolorida — do risco que 
assumira ao ir até lá. Era perfeitamente possível que os 
policiais o surpreendessem quando estivesse de saída; 
podiam inclusive estar, naquele instante mesmo, à sua espera 
do lado de fora. Se fosse embora sem chegar a fazer o que 
tinha ido fazer ali...! 

Era preciso escrever aquilo, era preciso confessá-lo. O que 
ele percebera de repente à luz da lamparina era que a mulher 
era velha. Ela rebocara o rosto com tantas camadas de 
maquiagem que o rosto parecia uma máscara de papelão 
prestes a sofrer uma rachadura. Viam-se mechas brancas em 
seus cabelos, porém o detalhe verdadeiramente pavoroso era 
que ela abrira um pouco a boca e ali dentro não havia nada 
além de um negrume cavernoso. Não possuía um dente 
sequer. 

Winston escreveu apressado, em garranchos: 

Com a luz, vi que ela era bem velha, devia ter pelo menos uns 
cinquenta anos. Mas fui em frente e fiz a coisa mesmo assim. 
Tornou a comprimir as pálpebras com os dedos. Escrevera, 

finalmente, mas não fizera diferença. A terapia não 


funcionara. A ânsia de proferir palavras obscenas a plenos 


pulmões continuava intensa como nunca. 
* 


7 

Se é que há esperança, escreveu Winston, a esperança está nos 
proletas. 

Se é que havia esperança, a esperança só podia estar nos 
proletas, porque só ali, naquelas massas desatendidas, 
naquele enxame de gente, oitenta e cinco por cento da 
população da Oceânia, havia possibilidade de que se gerasse a 
força capaz de destruir o Partido. Impossível derrubar o 
Partido de dentro para fora. Seus inimigos, se é que o Partido 
possuía algum, não tinham como agrupar-se ou mesmo como 
identificar-se uns aos outros. Mesmo que a legendária 
Confraria existisse, algo possível — mas não provável —, era 
inconcebível que seus membros algum dia pudessem reunir- 
se em grupos maiores que duas ou três pessoas. O estado de 
rebelião significava um certo olhar, uma certa inflexão de voz; 
no máximo uma ou outra palavra cochichada. Os proletas, 
porém, se de algum modo acontecesse o milagre de que se 
conscientizassem da força que possuíam, não teriam 
necessidade de conspirar. Bastava que se sublevassem e se 
sacudissem, como um cavalo se sacode para expulsar as 
moscas. Se quisessem, podiam acabar com o Partido na 
manhã seguinte. Mais cedo ou mais tarde eles teriam a ideia 
de acabar com o Partido, não teriam? E apesar de tudo...! 

Lembrou-se de uma vez em que ia andando por uma rua 
apinhada quando um brado imenso formado por centenas de 
vozes — vozes femininas — se elevara de uma rua lateral um 
pouco à frente. Era um grito enorme, formidável, de ira e 
desespero, um “Oh-o-o-o-oh!” profundo e clamoroso que 
ecoava como a reverberação de um sino. O coração de 
Winston dera um salto. Começou!, pensara. Uma revolta! Os 


proletas estão se libertando, finalmente! Quando chegou ao 
ponto onde ocorria o tumulto, viu uma multidão formada por 
duzentas ou trezentas mulheres reunidas em torno das 
barracas de uma feira com uma expressão trágica no rosto, 
como se fossem os passageiros condenados de um navio que 
estivesse naufragando. Mas justo naquele momento o 
desespero generalizado se fragmentou, formando uma 
infinitude de confrontos individuais. Aparentemente, até 
pouco antes uma das barracas comercializava panelas de lata. 
Eram umas porcarias de umas panelas frágeis, de péssima 
qualidade, mas panela era coisa difícil de encontrar. De 
repente o estoque disponível se esgotara. As mulheres que 
haviam conseguido comprar as suas, empurradas e golpeadas 
pelas restantes, tentavam se afastar dali com seus troféus, 
enquanto dezenas de outras reclamavam em torno da 
barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter um 
estoque de panelas escondido em algum lugar. Gritos 
irromperam em outro ponto. Duas mulheres gordas, uma 
delas de cabelo longo e escorrido, haviam agarrado a mesma 
panela e cada uma tentava com todas as suas forças obrigar a 
outra a largá-la. As duas ficaram puxando a panela para lá e 
para cá até que o cabo se soltou. Winston observou a cena 
com repulsa. Por outro lado, pensou, por um momento 
passageiro, que força quase aterrorizante se manifestara 
naquele grito de não mais que umas poucas centenas de 
gargantas! Por que razão aquelas gargantas não poderiam ser 
capazes de gritar daquele jeito em relação a alguma coisa 
realmente importante? 

Escreveu: 

Enquanto eles não se conscientizarem, não serão rebeldes 
autênticos e, enquanto não se rebelarem, não têm como se 
conscientizar. 

A frase, pensou, quase poderia ter sido copiada de um dos 
manuais do Partido. É claro que o Partido se vangloriava de 
ter libertado os proletas da escravidão. Antes da Revolução 
eles eram oprimidos de maneira revoltante pelos capitalistas. 
Passavam fome, eram açoitados, as mulheres eram obrigadas 


a trabalhar nas minas de carvão (para falar a verdade, as 
mulheres continuavam trabalhando nas minas de carvão), as 
crianças eram vendidas para as fábricas a partir dos seis anos 
de idade. Mas, ao mesmo tempo, fiel aos princípios do 
duplipensamento, o Partido ensinava que os proletas eram 
inferiores naturais que deviam ser mantidos dominados, 
como os animais, mediante a aplicação de umas poucas 
regras simples. Na realidade pouco se sabia sobre os proletas. 
Não era necessário saber grande coisa. Desde que 
continuassem trabalhando e procriando, suas outras 
atividades careciam de importância. Abandonados a si 
mesmos, tal como o gado solto nos pampas argentinos, 
haviam regredido ao estilo de vida que lhes parecia natural — 
uma espécie de modelo ancestral. Nasciam, cresciam pelas 
sarjetas, começavam a trabalhar aos doze anos, aos trinta 
chegavam à meia-idade, em geral morriam aos sessenta. 
Trabalho físico pesado, cuidados com a casa e os filhos, 
disputas menores com os vizinhos, filmes, futebol, cerveja e, 
antes de mais nada, jogos de azar, preenchiam o horizonte de 
suas mentes. Não era difícil mantê-los sob controle. Alguns 
representantes da Polícia das Ideias circulavam entre eles, 
espalhando boatos falsos e identificando e eliminando os 
raros indivíduos considerados capazes de vir a ser perigosos; 
mas não era feita nenhuma tentativa no sentido de doutriná- 
los com a ideologia do Partido. Não era desejável que os 
proletas tivessem ideias políticas sólidas. Deles só se exigia 
um patriotismo primitivo, que podia ser invocado sempre 
que fosse necessário fazê-los aceitar horários de trabalho 
mais longos ou rações mais reduzidas. E mesmo quando eles 
ficavam insatisfeitos, como às vezes acontecia, sua 
insatisfação não levava a lugar nenhum, porque, desprovidos 
de ideias gerais como eram, só conseguiam fixar-se em 
queixas específicas e menores. Os grandes males 
invariavelmente escapavam a sua atenção. A vasta maioria 
dos proletas não tinha nem sequer uma teletela em casa. Até 
mesmo a polícia civil pouco se interessava por eles. Londres 
era assolada pela criminalidade, um verdadeiro mundo 


paralelo de ladrões, bandidos, prostitutas, traficantes de 
drogas e trambiqueiros de todos os tipos; mas como tudo 
isso acontecia entre os próprios proletas, não fazia a menor 
diferença. Em todas as questões morais, nada os impedia de 
adotar seu código ancestral. O puritanismo sexual do Partido 
não lhes era imposto. A promiscuidade não era passível de 
punição, o divórcio era permitido. Aliás, até mesmo a prática 
religiosa seria permitida caso os proletas mostrassem algum 
indício de sentir necessidade ou desejo de religião. Eles 
estavam abaixo de qualquer suspeita. Como afirmava Oo 
slogan do Partido: “Proletas e animais são livres”. 

Winston estendeu a mão e coçou com cuidado sua úlcera 
varicosa. A comichão havia recomeçado. Você sempre acabava 
voltando para o mesmo ponto: de que modo o sujeito ia saber 
como era realmente a vida antes da Revolução? Tirou da 
gaveta um livro de história para crianças que a sra. Parsons 
havia lhe emprestado e começou a copiar um trecho no 
diário: 

Antigamente [estava escrito], antes da gloriosa Revolução, 
Londres não era a bela cidade que conhecemos hoje. Era um lugar 
escuro, sujo, miserável, onde quase ninguém possuía o suficiente 
para comer e onde centenas de milhares de pobres não tinham 
botinas nos pés ou sequer um teto para abrigar seu sono. As 
crianças da sua idade, leitor, precisavam trabalhar doze horas por 
dia para patrões desumanos, que as cobriam de chicotadas se 
trabalhassem muito devagar e só as alimentavam com casca de 
pão velho e água. Mas no meio de toda essa terrível pobreza havia 
uns poucos casarões bonitos onde viviam pessoas ricas servidas 
por até trinta empregados. Essas pessoas ricas eram os 
capitalistas. Os capitalistas eram gordos e feios e tinham cara de 
ruins, como o da ilustração da página ao lado. Você pode notar 
que ele veste um casaco preto comprido que se chamava 
sobrecasaca, e um chapéu esquisito, brilhante, em forma de 
chaminé, e que tinha o nome de cartola. Esse era o uniforme dos 
capitalistas, e ninguém mais estava autorizado a usá-lo. Os 
capitalistas eram donos de tudo o que havia no mundo e todos os 
outros homens eram seus escravos. Eles eram donos de todas as 


terras, de todas as casas, de todas as fábricas e de todo o dinheiro. 

Se alguém lhes desobedecesse, os capitalistas podiam jogar a 

pessoa numa prisão, ou então mandá-la embora do emprego e 

obrigá-la a morrer de fome. Quando uma pessoa comum dirigia a 

palavra a um capitalista, tinha de curvar-se e fazer reverências, 

além de tirar o boné e chamar o capitalista de “Senhor”. O chefe de 

todos os capitalistas era chamado de Rei e... 

Mas Winston conhecia o resto da lenga-lenga. Haveria 
menção sobre bispos com suas camisas de cambraia, juízes 
com seus mantos de arminho, o pelourinho, o cepo, a roda, O 
chicote, o Banquete do Prefeito de Londres e a prática de 
beijar o pé do papa. Também havia uma coisa cnamada jus 
primae noctis, que provavelmente não seria citada num livro 
para crianças. Era a lei que determinava que todo capitalista 
tinha o direito de ir para a cama com toda e qualquer mulher 
que trabalhasse em uma de suas fábricas. 

Como saber quais daquelas coisas eram mentiras? Talvez 
fosse verdade que as condições de vida do ser humano médio 
fossem melhores hoje do que eram antes da Revolução. Os 
únicos indícios em contrário eram o protesto mudo que você 
sentia nos ossos, a percepção instintiva de que suas 
condições de vida eram intoleráveis e de que era impossível 
que em outros tempos elas não tivessem sido diferentes. 
Pensou que as únicas características indiscutíveis da vida 
moderna não eram sua crueldade e falta de segurança, mas 
simplesmente sua precariedade, sua indignidade, sua 
indiferença. A vida — era só olhar em torno para constatar — 
não tinha nada a ver com as mentiras que manavam das 
teletelas, tampouco com os ideais que o Partido tentava 
atingir. Porções consideráveis dela, mesmo da vida de um 
membro do Partido, eram neutras e apolíticas, simplesmente 
questão de suar a camisa realizando trabalhos horrorosos, de 
lutar para conseguir um lugar no metrô, de cerzir uma meia 
velha, de arrumar um saquinho de sacarina, de economizar 
uma bagana. O ideal definido pelo Partido era uma coisa 
imensa, terrível e luminosa — um mundo de aço e concreto 
cheio de máquinas monstruosas e armas aterrorizantes —, 


uma nação de guerreiros e fanáticos avançando em perfeita 
sincronia, todos pensando os mesmos pensamentos e 
bradando os mesmos slogans, perpetuamente trabalhando, 
lutando, triunfando, perseguindo — trezentos milhões de 
pessoas de rostos iguais. A realidade eram cidades precárias 
se decompondo, nas quais pessoas subalimentadas se 
arrastavam de um lado para o outro em seus sapatos furados 
no interior de casas do século xix com reformas 
improvisadas, sempre cheirando a repolho e a banheiros 
degradados. Winston tinha a sensação de ter uma visão de 
Londres, imensa e semidestruída, cidade com um milhão de 
latas de lixo, e fundida a essa visão estava a imagem da sra. 
Parsons, aquela mulher com vincos no rosto e cabelo 
espigado, lidando desamparada com um encanamento 
entupido. 

Estendeu a mão e voltou a coçar o tornozelo. Noite e dia as 
teletelas massacravam os ouvidos das pessoas com 
estatísticas que provavam que hoje a população tinha mais 
comida, mais roupa, melhores casas, melhores opções de 
lazer — que vivia mais, trabalhava menos, era mais alta, mais 
saudável, mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais culta 
do que as pessoas de cinquenta anos antes. Não havia como 
provar ou deixar de provar uma só dessas afirmações. O 
Partido insistia, por exemplo, que atualmente quarenta por 
cento dos proletas adultos eram alfabetizados: antes da 
Revolução, segundo diziam, o total era de apenas quinze por 
cento. O Partido insistia que hoje o índice de mortalidade 
infantil era de apenas cento e sessenta a cada mil habitantes 
— e assim por diante. Era como uma equação simples com 
duas incógnitas. Podia muito bem ser que literalmente todas 
as palavras contidas nos livros de história, inclusive aquelas 
aceitas sem o menor questionamento, fossem pura fantasia. 
Até onde ele sabia, talvez jamais tivesse existido uma lei de 
Jus primae noctis, ou uma criatura conhecida como capitalista, 
ou um acessório com as características de uma cartola. 

Tudo se esmaecia na névoa. O passado fora anulado, o ato 
da anulação fora esquecido, a mentira se tornara verdade. 


Somente uma vez na vida ele possuíra — depois do 
acontecimento: era isso o que contava — um indício concreto, 
inquestionável, de um ato de falsificação. Esse indício estivera 
entre seus dedos por trinta segundos. Em 1973, talvez tivesse 
sido em 1973 — de qualquer modo foi mais ou menos na 
época em que ele e Katharine se separaram. Mas o dado 
realmente relevante ocorrera sete ou oito anos antes. 

Na verdade a história tivera início em meados dos anos 
1960, época dos grandes expurgos, quando os líderes 
revolucionários originais haviam sido eliminados de uma vez 
por todas. Em 1970 já não restava um só deles, com exceção 
do próprio Grande Irmão. Os demais, àquela altura, haviam 
sido denunciados como traidores e contrarrevolucionários. 
Goldstein fugira e ninguém sabia onde ele se escondia; 
quanto aos outros, alguns tinham simplesmente 
desaparecido, enquanto a maioria fora executada depois de 
julgamentos públicos espetaculares, no decorrer dos quais 
confessavam seus crimes. Entre os últimos sobreviventes 
estavam três homens chamados Jones, Aaronson e 
Rutherford. Provavelmente esses três homens haviam sido 
presos em 1965. Como acontecia tantas vezes, levaram um 
sumiço de um ano mais ou menos, de modo que ninguém 
sabia se estavam vivos ou mortos; reapareceram de repente, 
para reconhecer a própria culpa da maneira usual. 
Confessaram colaboração com o inimigo (na época o inimigo 
também era a Eurásia), apropriação indébita de verbas 
públicas, assassinato de vários membros leais ao Partido, 
intrigas visando prejudicar a liderança do Grande Irmão — 
intrigas essas iniciadas bem antes da Revolução — e atos de 
sabotagem responsáveis pela morte de centenas de milhares 
de pessoas. Depois de confessar essas coisas, os três haviam 
sido perdoados, reconduzidos às fileiras do Partido e 
agraciados com postos que na verdade eram sinecuras, mas 
que transmitiam a sensação de ser importantes. Os três 
haviam publicado artigos longos e abjetos no Times, 
analisando as razões de sua deserção e jurando corrigir-se. 


Algum tempo depois da libertação, Winston por acaso 
avistou o trio no Café da Castanheira. Lembrou-se da espécie 
de fascínio aterrorizado com que os observara com o rabo do 
olho durante algum tempo. Eram homens bem mais velhos 
que ele, relíquias do mundo de antes, praticamente as 
últimas grandes figuras remanescentes dos primeiros e 
heroicos tempos do Partido. O glamour da luta clandestina e 
da guerra civil ainda envolvia suavemente suas figuras. Tinha 
a sensação — embora aquela altura fatos e datas já tivessem 
começado a perder a nitidez em sua mente — de que soubera 
seus nomes muitos anos antes de ter tomado conhecimento 
da existência do Grande Irmão. Ao mesmo tempo, sabia que 
eram foras-da-lei, inimigos, intocáveis, condenados, com 
absoluta certeza, à extinção em um ano ou dois. Ninguém 
que algum dia tivesse caído nas mãos da Polícia das Ideias se 
dava bem no final. Eles eram cadáveres à espera de ser 
mandados de volta para o túmulo. 

Não havia ninguém nas mesas próximas à deles. Não era 
prudente ser visto na vizinhança de gente daquela espécie. 
Estavam sentados em silêncio diante de copos de gim 
perfumado com cravo, especialidade do café. Dos três, o que 
mais impressionou Winston devido a sua aparência foi 
Rutherford. Outrora caricaturista famoso, Rutherford 
desenhava cenas brutais, que haviam contribuído para 
inflamar a opinião pública antes e durante a Revolução. 
Mesmo agora, a longos intervalos, seus cartuns saíam no 
Times, só que já não passavam de uma imitação banal de seu 
estilo anterior, eram pouco convincentes, desprovidos de 
vigor. Continuavam abordando os mesmos temas, só que 
requentados: favelas, crianças famintas, arruaças, capitalistas 
de cartola — mesmo no interior das barricadas, os 
capitalistas, aparentemente, não abriam mão de suas cartolas 
—, um esforço infinito, desesperado, no sentido de reinstalar- 
se no passado. Era um homem monstruoso, com uma juba de 
cabelo ensebado e grisalho, rosto balofo, marcado, grossos 
lábios negroides. Um dia devia ter sido imensamente forte; 
agora seu grande corpo estava adernado, vergado, arqueado, 


despencando em todas as direções. Rutherford parecia estar 
ruindo à vista de todos, como uma montanha desmoronando. 

Eram três da tarde, hora solitária. Winston já não se 
lembrava de como era possível que estivesse no café a uma 
hora daquelas. O lugar estava quase deserto. Uma música 
metálica escorria das teletelas. Os três homens estavam 
sentados quase imóveis no canto deles, sem abrir a boca. Sem 
que ninguém pedisse, o garçom serviu uma nova rodada de 
gim. Havia um tabuleiro de xadrez na mesa ao lado da deles, 
com as peças posicionadas, mas sem nenhuma partida 
iniciada. Nesse momento, durante cerca de meio minuto ao 
todo, aconteceu uma coisa estranha com as teletelas. A 
melodia que estava sendo tocada mudou, e a tonalidade da 
música também mudou. Como se a música tivesse sido 
invadida... Algo difícil, porém, de descrever. Era uma nota 
estranha, fragmentada, um clangor: Winston inventou um 
nome para aquele som: nota amarela. Depois uma voz 
começou a cantarolar na teletela: 

Sob a ramada da castanheira 

Vendi você, você a mim, após: 

Ali estão eles, cá estamos nós 

Sob a ramada da castanheira. 

Os três homens não se moveram, mas quando Winston 
voltou a fitar o rosto arrasado de Rutherford, viu que os olhos 
dele estavam rasos de lágrimas. E pela primeira vez observou, 
com uma espécie de arrepio interno, e ao mesmo tempo sem 
saber o porquê daquele arrepio, que tanto Aaronson como 
Rutherford tinham o nariz quebrado. 

Dias depois, os três voltaram a ser presos. Ao que parece, 
haviam tornado a envolver-se em novas conspirações desde o 
instante em que foram postos em liberdade. No segundo 
julgamento, voltaram a confessar todos os antigos crimes, 
mais uma sucessão de novos. Foram executados, e o destino 
deles ficou registrado nos anais do Partido como advertência 
para a posteridade. Cerca de cinco anos depois que esses 
fatos se passaram, em 1973, Winston estava desenrolando 
uma pilha de documentos que acabavam de ser ejetados do 


tubo pneumático sobre o tampo de sua mesa, quando 
encontrou um fragmento de papel que evidentemente fora 
enfiado entre os outros e depois esquecido. No instante em 
que desamassou o papelzinho, entendeu sua importância. Era 
a metade de uma página arrancada de um número do Times 
de cerca de dez anos antes — a metade superior da página, 
de modo que a data aparecia ali — e continha uma fotografia 
dos delegados presentes a determinada efeméride do Partido 
realizada em Nova York. Destacavam-se, no centro do grupo, 
Jones, Aaronson e Rutherford. Não havia confusão possível; 
de todo modo o nome de cada um constava na legenda, 
embaixo. 

A questão era que nos dois julgamentos eles haviam 
confessado que naquela data se encontravam em solo 
eurasiano. Teriam partido de um campo de pouso secreto em 
território canadense e voado até algum ponto da Sibéria, 
onde haviam se reunido com membros do Estado-Maior 
Eurasiano, a quem haviam revelado importantes segredos 
militares. A data se fixara na memória de Winston porque 
casualmente coincidia com o solstício de verão; mas a história 
toda também devia estar registrada em outros incontáveis 
lugares. Só havia uma conclusão possível: as confissões eram 
mentirosas. 

Claro, isso em si não era nenhuma grande revelação. Mesmo 
naquela época, Winston não imaginava que as pessoas 
varridas da face da Terra nos expurgos haviam efetivamente 
cometido os crimes de que eram acusadas. Mas era uma 
prova concreta; um fragmento do passado abolido, como um 
osso fóssil que aparece no estrato errado e destrói uma teoria 
geológica. Bastava para pulverizar o Partido inteiro, se de uma 
ou outra maneira pudesse ter sido publicado para que o 
mundo visse e tomasse conhecimento de seu significado. 

Winston não interrompera seu trabalho. Assim que 
percebeu que fotografia era aquela e o que ela revelava, 
cobriu-a com outra folha de papel. Por sorte, no momento em 
que a desenrolara ela estava de cabeça para baixo do ponto 
de vista da teletela. 


Pôs a prancheta sobre o joelho e empurrou a cadeira para 
trás, de modo a ficar tão longe quanto possível da teletela. 
Não era difícil manter um rosto inexpressivo; até mesmo a 
respiração podia ser controlada, com algum esforço. Uma 
coisa, porém, você não conseguia controlar: o batimento do 
coração, e a teletela era suficientemente sensível para captá- 
lo. Deixou passar o que imaginou fossem dez minutos, 
atormentado o tempo todo pelo temor de que algum acidente 
— uma súbita corrente de ar que soprasse por cima da 
escrivaninha, por exemplo — o traísse. Depois, sem tornar a 
expô-la, introduziu a fotografia no buraco da memória, junto 
com outros papéis inúteis. Mais um minuto, provavelmente, e 
a foto teria virado cinzas. 

Essa cena se passara dez, onze anos antes. Hoje, 
provavelmente, ele teria guardado a fotografia. Era curioso 
que tê-la segurado entre os dedos lhe parecesse fazer 
diferença mesmo hoje, quando a foto propriamente dita, bem 
como o acontecimento que ela registrava, não passavam de 
uma lembrança. Será que o controle do Partido sobre o 
passado teria ficado menos poderoso, pensou, pelo fato de 
que uma prova material que já não existia havia um dia 
existido? 

Mas hoje, supondo que de algum modo fosse possível 
ressuscitá-la das cinzas, a fotografia talvez nem chegasse a 
constituir uma prova. Na época em que ele fizera sua 
descoberta, a Oceânia já não estava em guerra com a Eurásia, 
portanto devia ter sido para agentes provenientes da Lestásia 
que os três homens mortos haviam traído seu país. Desde 
então haviam surgido novas acusações — duas, três, ele já 
não se recordava quantas. Muito provavelmente as confissões 
haviam sido reescritas e reescritas tantas vezes que os fatos e 
as datas originais haviam perdido toda a importância. O 
passado não apenas mudava como mudava sem cessar. O que 
mais o afligia, o que lhe dava uma sensação de pesadelo, era 
nunca ter chegado a entender direito por que a grande 
impostura fora empreendida. As vantagens imediatas de 


falsificar o passado eram óbvias, mas a razão profunda era 
misteriosa. Voltou a erguer a caneta e escreveu: 
Entendo COMO, mas não entendo POR QUÊ. 

Considerou a hipótese, como tantas vezes antes, de ele 
próprio ser um doente mental. Talvez um doente mental 
fosse simplesmente uma minoria de um. Houvera um tempo 
em que se considerava sinal de loucura acreditar que a Terra 
girava em torno do Sol. Hoje, o sinal de loucura era acreditar 
que o passado era inalterável. Ele podia ser o único a acreditar 
naquilo e, se fosse o único, seria um doente mental. Mas a 
ideia de que talvez fosse um doente mental não chegava a 
perturbá-lo muito: o horror estava em também existir a 
possibilidade de que estivesse errado. 

Apanhou o livro de história para crianças e contemplou o 
retrato do Grande Irmão estampado no frontispício. Os olhos 
hipnóticos fitavam os dele. Era como se alguma força 
monumental exercesse pressão sobre Winston — uma coisa 
que invadia seu crânio, golpeava seu cérebro, aterrorizava-o a 
ponto de fazê-lo abandonar suas crenças, quase 
convencendo-o a rechaçar as provas que seus sentidos lhe 
forneciam. No fim o Partido haveria de anunciar que dois 
mais dois são cinco, e você seria obrigado a acreditar. Era 
inevitável que mais cedo ou mais tarde o Partido fizesse tal 
afirmação: a lógica de sua posição o exigia. Além da validade 
da experiência, a própria existência da realidade externa era 
tacitamente negada por sua filosofia. A heresia das heresias 
era o bom senso. E o aterrorizante não era o fato de poderem 
matá-lo por pensar de outra maneira, mas o fato de poderem 
ter razão. Porque, afinal de contas, como fazer para saber que 
dois e dois são quatro? Ou que a força da gravidade funciona? 
Ou que o passado é imutável? Se tanto o passado como o 
mundo externo existem apenas na mente, e se a própria 
mente é controlável — como fazer então? 

Mas não! De repente sua coragem pareceu cristalizar-se por 
decisão própria. O rosto de O'Brien, que nenhuma associação 
de ideias parecia convocar, entrara flutuando em sua mente. 
Ele concluiu, com mais certeza de que antes, que O'Brien 


estava do seu lado. Escrevia aquele diário para O'Brien — na 
intenção de O'Brien. Era como uma carta interminável que 
ninguém jamais leria, mas que era dirigida a uma pessoa 
específica e se nutria desse fato. 

O Partido lhe dizia para rejeitar as provas materiais que seus 
olhos e ouvidos lhe oferecessem. Essa era sua instrução final, 
a mais essencial de todas. O coração de Winston ficou pesado 
quando lhe veio ao espírito o imenso poderio reunido contra 
ele, a facilidade com que qualquer intelectual do Partido o 
derrotaria num debate, os argumentos sutis que não teria 
capacidade de entender, quanto mais de contestar. E, ainda 
assim, a razão estava com ele. Os outros estavam errados e 
ele certo. O óbvio, o tolo e o verdadeiro tinham de ser 
defendidos. Os truísmos são verdadeiros, não se esqueça 
disso. O mundo sólido existe, suas leis não mudam. As 
pedras são duras, a água é úmida e os objetos, sem base de 
apoio, caem na direção do centro da Terra. Com a sensação 
de estar falando com O'Brien e também de expor um axioma 
importante, escreveu: 

Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro. 


Se 1sso for admitido, tudo o mais é decorrência. 
* 


6. 

Das profundezas de uma viela, um cheiro de café sendo 
torrado — café de verdade, não café Victory — se espalhou 
pela rua. Winston fez uma pausa involuntária. Viu-se, por 
dois segundos talvez, de volta ao mundo semiesquecido da 
infância. Uma porta bateu, dando a impressão de estancar o 
cheiro tão abruptamente quanto se ele fosse um som. 

Winston andara vários quilômetros pelas ruas e sua úlcera 
varicosa latejava. Era a segunda vez em três semanas que 
deixava de comparecer aos encontros noturnos do Centro 
Comunitário: atitude temerária, pois sabia-se que o 
comparecimento de cada um era meticulosamente 
monitorado. Em princípio, os membros do Partido não 
dispunham de tempo livre e só ficavam sozinhos quando 
estavam na cama. Supunha-se que quando não estivessem 
trabalhando, comendo ou dormindo estariam participando de 
algum tipo de recreação comunitária; fazer alguma coisa que 
sugerisse gosto pela solidão, mesmo que fosse apenas sair 
para dar uma volta sozinho, sempre envolvia algum risco. 
Havia um termo para isso em Novafala: vidaprópria, com o 
sentido de individualismo e excentricidade. Naquele fim de 
tarde, porém, ao sair do Ministério, Winston se deixou tentar 
pela fragrância que pairava no ar de abril. O azul do céu tinha 
uma calidez que ele ainda não sentira naquele ano, e de 
repente a noite no Centro, sempre arrastada e barulhenta, 
com suas brincadeiras exaustivamente enfadonhas, suas 
palestras, sua camaradagem forçada, movida a gim, pareceu- 
lhe uma ideia intolerável. Winston cedeu ao impulso e, em 
vez de seguir para o ponto de ônibus, perdeu-se no labirinto 
londrino, caminhando primeiro para o sul, depois para o 


leste, depois para o norte de novo, errando por ruas 
desconhecidas sem se preocupar muito com o destino de 
seus passos. 

“Se é que há esperança”, escrevera no diário, “a esperança 
está nos proletas.” Essas palavras insistiam em voltar-lhe à 
mente: afirmação de uma verdade mística e de um absurdo 
evidente. Ele estava em algum lugar das favelas indistintas e 
pardacentas que se estendiam a norte e a leste do que no 
passado fora a estação de Saint Pancras. Avançava por uma 
rua margeada por duas fileiras de sobradinhos com entradas 
yuinosas que davam direto na calçada e que, curiosamente, 
lembravam um pouco buracos de ratos. Entre as pedras do 
calçamento, formavam-se aqui e ali poças de água suja. Um 
mar de gente circulava pelas passagens escuras que davam 
acesso aos sobradinhos e pelos becos transversais à rua: 
mocinhas na flor da idade com os lábios grosseiramente 
besuntados de batom e rapazes correndo atrás das mocinhas 
e mulheres inchadas que andavam gingando e indicavam o 
que seria das mocinhas dali a dez anos e velhos recurvados 
arrastando os pés virados para fora e crianças descalças e 
maltrapilhas que brincavam nas poças d'água e às vezes 
saíam em disparada, afugentadas pelos gritos coléricos das 
mães. Possivelmente um quarto das janelas que davam para a 
rua estava quebrado ou tinha sido tampado com tábuas. A 
maioria das pessoas não reparava em Winston; algumas o 
observavam com uma espécie de curiosidade contida. Duas 
mulheres monstruosas, de antebraços cor de tijolo cruzados 
sobre o avental, conversavam diante de uma porta. Quando 
ele se aproximou, fragmentos da conversa chegaram a seus 
ouvidos. 

“É, eu falei pra ela, 'você tem toda a razão”, foi o que eu 
disse. 'Mas eu queria ver você no meu lugar, aposto que tinha 
feito igual. Criticar é fácil”, eu falei, 'mas você não tem os 
problemas que eu tenho.” 

“É verdade”, disse a outra, “é isso mesmo, é isso mesmo.” 

As vozes estridentes calaram-se de repente. As mulheres o 
estudaram com um silêncio hostil enquanto ele passava. Mas 


não era bem hostilidade; só uma espécie de cautela, um 
retesamento momentâneo, como o provocado pela passagem 
de um animal estranho. Numa rua como aquela, o macacão 
azul do Partido não tinha como ser uma visão comum. Os 
policiais da patrulha provavelmente o parariam se topassem 
com ele. “Posso ver seus documentos, camarada? O que está 
fazendo aqui? A que horas saiu do trabalho? É esse o caminho 
que costuma fazer para ir para casa?” — e assim por diante. 
Não que houvesse diretrizes proibindo a pessoa de fazer 
trajetos inusitados ao voltar para casa; mas era o suficiente 
para a Polícia das Ideias ficar alerta, caso fosse informada. 

De repente a rua inteira entrou em ebulição. Gritos de alerta 
soavam por toda parte. As pessoas entravam nas casas 
correndo feito coelhos. Alguns metros à frente de Winston, 
uma moça saiu correndo por uma porta com a velocidade de 
um raio, agarrou um menininho que brincava numa poça 
d'água, envolveu-o no avental e voltou correndo para dentro, 
tudo num movimento só. No mesmo instante, um homem 
com um terno que lembrava uma sanfona surgiu de uma 
ruazinha transversal e precipitou-se na direção de Winston, 
apontando freneticamente para o céu. 

“Cuidado! A maria-fumaça!”, gritou. “Cuidado, patrão! Lá 
vem ela! Depressa, se jogue no chão!” 

“Maria-fumaça” era o apelido que por alguma razão os 
proletas davam aos mísseis. Winston se atirou de bruços no 
chão. Os proletas quase sempre acertavam quando davam 
esse tipo de alarme. Pareciam possuir uma espécie de instinto 
que os prevenia com vários segundos de antecedência da 
aproximação de um míssil, muito embora os mísseis voassem 
em velocidade superior à do som. Winston cobriu a cabeça 
com os braços. Sobreveio um rugido que pareceu fazer o 
calçamento tremer; uma chuva de pequenos objetos caiu 
sobre suas costas. Ao levantar-se, percebeu que estava 
coberto por uma camada de caquinhos de vidro provenientes 
da janela mais próxima. 

Retomou a caminhada. O míssil destruíra um conjunto de 
casas da rua, duzentos metros adiante. Uma coluna de 


fumaça preta pairava no céu, e mais abaixo via-se uma nuvem 
de poeira em meio à qual uma multidão já se formava em 
torno dos escombros. Um pouco adiante dele, na rua, havia 
um monte de entulho e entre os pedaços de reboco viu uma 
raia vermelho-viva. Quando se aproximou, viu que era uma 
mão decepada. Afora o coto ensanguentado, estava tão 
branca que parecia um molde de gesso. 

Chutou aquele troço para a sarjeta e depois, querendo evitar 
a multidão, entrou por uma ruazinha à direita. Em três ou 
quatro minutos estava fora da área atingida pelo míssil e a 
vida sórdida e tumultuosa das ruas seguia seu curso como se 
nada tivesse acontecido. Eram quase oito da noite e os 
estabelecimentos que vendiam bebidas alcoólicas aos proletas 
(“pubs”, era como os chamavam) estavam lotados de 
fregueses. De suas portas de vaivém encardidas, que se 
abriam e fechavam sem parar, vinha um cheiro de urina, 
serragem e cerveja rançosa. Num canto formado pela fachada 
saliente de uma casa viam-se três homens bem próximos uns 
dos outros, o do meio segurando um jornal dobrado que os 
outros dois examinavam por cima dos ombros dele. Ainda 
antes de chegar suficientemente perto para distinguir a 
expressão que tinham no rosto, Winston notou, através de 
cada detalhe de seus corpos, como estavam absorvidos. 
Percebia-se que a notícia que liam era coisa séria. Estava a 
alguns passos de distância quando de repente o grupo se 
desfez e teve início uma altercação violenta entre dois dos 
homens. Por alguns instantes, pareceram prestes a chegar às 
vias de fato. 

“Você tá surdo ou o quê? Tô falando que faz mais de um ano 
que não dá nada com sete no final!” 

“Deu o sete, sim, eu sei que deu!” 

“Não deu não! Lá em casa eu tenho tudo anotado. Faz mais 
de dois anos que anoto esses números num pedaço de papel. 
Anoto tudo, não fica nada de fora. E tô falando que faz um 
tempão que não dá nada com sete no final...” 

“Mas eu garanto que deu o sete! Se você quiser, te falo até a 
droga do número. O final eu sei que era quatro zero sete. Isso 


em fevereiro — na segunda semana de fevereiro.” 

“Fevereiro uma ova! Tenho esses números lá em casa, 
direitinho. E tô falando que...” 

“Ah, parem de encher o saco!”, disse o terceiro sujeito. 

Falavam da Loteria. Trinta metros adiante, Winston olhou 
para trás. Continuavam discutindo, semblantes febris, 
fanatizados. A Loteria, com seus prêmios semanais 
milionários, era o único acontecimento público que 
efetivamente despertava o interesse dos proletas. Era muito 
provável que para milhões deles a Loteria fosse o principal, 
senão o único, motivo para continuar vivos. Era seu deleite, 
sua loucura, seu analgésico, seu estimulante intelectual. 
Quando o assunto era Loteria, até gente que mal sabia ler e 
escrever parecia capaz de cálculos complexos e de 
impressionantes façanhas mnemônicas. Um verdadeiro 
exército de indivíduos ganhava a vida vendendo sistemas, 
prognósticos e amuletos da sorte. O trabalho de Winston 
nada tinha a ver com a Loteria, cuja administração estava sob 
a responsabilidade do Ministério da Pujança, porém ele sabia 
(aliás, todos no Partido sabiam) que os prêmios eram em boa 
parte imaginários. Só as quantias pequenas eram realmente 
pagas, pois os vencedores dos maiores prêmios eram pessoas 
inexistentes. Na ausência de intercomunicação efetiva entre 
as diversas regiões da Oceânia, não era difícil operar o 
esquema. 

Contudo, se é que havia esperança, a esperança estava nos 
proletas. Era preciso agarrar-se a isso. Dito assim, parecia até 
razoável; o que transformava a afirmação em ato de fé era 
olhar para os seres humanos que circulavam pelas vias 
públicas. A rua em que Winston estava era em declive. Ele 
tinha a sensação de já ter passado por ali antes e achava que 
não longe dali havia uma avenida mais movimentada. De 
algum lugar mais à frente vinha uma algazarra de vozes 
alteradas. A rua fazia uma curva acentuada e terminava numa 
escadaria que dava acesso a uma viela mais abaixo, onde 
alguns feirantes tinham suas bancas com verduras murchas. 
Nesse instante, voltou à lembrança de Winston que lugar era 


aquele. A viela ia dar na principal avenida dos arredores e na 
travessa seguinte, a menos de cinco minutos de caminhada, 
ficava a lojinha em que ele comprara o caderno que agora lhe 
servia de diário. E fora numa pequena papelaria próxima dali 
que comprara a caneta e o vidro de tinta. 

Ficou um momento parado no alto da escadaria. Do outro 
lado da viela via-se um barzinho imundo, cujas janelas 
pareciam embaçadas, mas que na realidade estavam apenas 
cobertas de poeira. Um homem muito velho, recurvado 
porém ágil, com bigodes grisalhos que se eriçavam para a 
frente como os de um camarão, empurrou a porta de vaivém 
e entrou. Enquanto Winston observava, ocorreu-lhe que o 
velho, que devia ter no mínimo oitenta anos, já era um 
homem de meia-idade na época da Revolução. Ele e uns 
poucos outros como ele eram os últimos elos existentes com 
o extinto mundo do capitalismo. A geração mais velha fora 
quase totalmente eliminada pelos grandes expurgos dos anos 
1950 e 60, e o terror imposto aos que continuaram vivos os 
reduzira havia muito a um estado de completa rendição 
intelectual. Se havia alguém vivo capaz de oferecer um relato 
verídico de como era a situação nas primeiras décadas do 
século, esse alguém só podia ser um proleta. De repente 
voltou-lhe à cabeça a passagem do livro de história que 
copiara no diário; Winston foi dominado por uma ideia 
maluca. Iria até o pub, faria amizade com o velho e o 
interrogaria. Pretendia dizer-lhe: “Fale-me sobre a sua vida 
quando o senhor era garoto. Como eram as coisas naquele 
tempo? Melhores ou piores do que agora?”. 

Com passos apressados para não ter tempo de ficar com 
medo, Winston desceu a escadaria e atravessou a ruazinha 
estreita. Aquilo era loucura, claro. Como de hábito, não havia 
nenhuma norma expressa que Pproibisse a pessoa de 
conversar com os proletas e frequentar seus pubs, mas aquela 
era uma atitude inusitada demais para passar despercebida. 
Se a patrulha aparecesse, Winston podia alegar um mal-estar 
súbito, porém era improvável que acreditassem nele. 
Empurrou a porta e foi afrontado por um cheiro péssimo de 


cerveja rançosa, um cheiro de queijo velho. Assim que 
entrou, o volume do vozerio reduziu-se à metade. Sentia 
atrás das costas todos os olhares cravados em seu macacão 
azul. Um jogo de dardos em andamento do outro lado do 
salão chegou a ser interrompido por uns trinta segundos. O 
velho que Winston seguira estava junto ao balcão discutindo 
com o barman, um rapaz grande, forte, dono de um nariz 
adunco e antebraços colossais. Formando um semicírculo ao 
redor, alguns outros fregueses assistiam à cena de copo na 
mão. 

“Falei com educação, não falei?”, dizia o velho, 
empertigando os ombros, belicoso. “Está me dizendo que não 
tem uma caneca de um quartilho nesta porcaria de boteco?” 

“E que droga de quartilho é essa?”, retrucou o barman, 
inclinando-se para a frente, as pontas dos dedos apoiadas no 
balcão. 

“Ó o sujeito! Diz que é dono de botequim e não sabe o que é 
quartilho! Ora, um quartilho é um quarto de galão. Daqui a 
pouco vou ter que te ensinar o abecê.” 

“Nunca ouvi falar”, disse laconicamente o barman. “Nós, 
aqui, só temos copos de um litro e copos de meio litro. Estão 
nessa prateleira bem na sua frente.” 

“Eu quero um quartilho”, insistiu o velho. “É a coisa mais 
fácil do mundo tirar um quartilho. No meu tempo não tinha 
esse negócio de litro.” 

“No seu tempo as pessoas viviam em cima das árvores”, 
disse o barman, olhando de relance para os outros fregueses. 

Estouraram risadas, e o mal-estar causado pela chegada de 
Winston aparentemente se dissipou. O rosto do velho, com a 
barba grisalha por fazer, assumira um tom róseo muito vivo. 
Ele se virou, resmungando sozinho, e deu de cara com 
Winston. Winston agarrou-o gentilmente pelo braço. 

“Posso lhe oferecer um drinque?” 

“Ora, muito obrigado”, disse o outro, empertigando 
novamente os ombros. Parecia não ter reparado no macacão 
azul de Winston. “Um quartilho!”, acrescentou para o barman 
com agressividade. “Um quartilho da loura.” 


O barman serviu duas doses de meio litro de uma cerveja 
marrom-escura em copos grossos que ele lavara num balde 
debaixo do balcão. Nos bares dos proletas só se bebia cerveja, 
pois os comerciantes não estavam autorizados a servir gim; 
se bem que, na prática, quem quisesse tomar gim poderia 
obter a bebida sem dificuldade. O arremesso de dardos estava 
novamente a mil e no grupo de homens junto ao balcão o 
assunto agora eram os bilhetes da Loteria. A presença de 
Winston foi esquecida por algum tempo. Sob a janela via-se 
uma mesa de pinho onde ele e o velho podiam conversar sem 
receio de ser ouvidos. Era tremendamente perigoso, mas pelo 
menos não havia teletela no lugar, coisa de que Winston se 
certificara tão logo pusera os pés ali dentro. 

“O desgraçado podia ter me tirado um quartilho”, rosnou o 
velho ao sentar-se atrás de seu copo. “Meio litro pra mim é 
pouco. Fico querendo mais. E um litro é muito. Me faz mijar 
que só vendo. Pra não falar no preço.” 

“As coisas devem ter mudado muito desde seus tempos de 
jovem”, disse Winston, sondando o terreno. 

Os olhos azul-claros do velho deslocaram-se do tabuleiro de 
dardos para o balcão e do balcão para a porta do banheiro dos 
homens como se imaginasse que fora no interior daquele bar 
que as mudanças tinham acontecido. 

“A cerveja era melhor”, disse por fim. “E mais barata! 
Quando eu era rapaz, a cerveja cristal — loura, era como a 
chamávamos — custava quatro pence o quartilho. Isso antes 
da guerra, claro.” 

“Que guerra foi essa?”, indagou Winston. 

“Todas elas”, disse o velho, impreciso. Pegou o copo e tornou 
a empertigar os ombros. “E agora um brinde à sua saúde!” 

O pomo-de-adão pontudo de sua garganta descarnada fez 
um movimento surpreendentemente rápido para cima e para 
baixo, e a cerveja desapareceu do copo. Winston foi até o 
balcão e voltou com mais dois copos de meio litro. O velho 
parecia ter se esquecido do seu preconceito contra beber um 
litro de cerveja. 


“O senhor é bem mais velho que eu”, disse Winston. 
“Provavelmente quando eu nasci já era um homem feito. Deve 
se lembrar de como eram as coisas nos velhos tempos, antes 
da Revolução. A bem da verdade, as pessoas da minha idade 
não sabem nada sobre essa época. Só temos os livros para 
nos contar, e os livros talvez não digam a verdade. Gostaria de 
saber o que o senhor pensa a respeito. Os livros de história 
dizem que a vida antes da Revolução era completamente 
diferente de como é hoje. Imperava a mais terrível opressão, 
injustiça, miséria — uma coisa inimaginável de tão ruim. Aqui 
em Londres, parece que a maioria das pessoas nascia e 
morria sem ter como se alimentar direito. Metade não tinha 
nem botinas para calçar. Trabalhavam doze horas por dia, 
paravam de estudar aos nove anos e dormiam dez em um 
quarto. Também dizem que havia um número extremamente 
pequeno de indivíduos, um número que não ultrapassava a 
casa dos milhares — chamavam-se capitalistas —, que eram 
ricos e poderosos. Possuíam tudo o que podia ser possuído. 
Moravam em casarões suntuosos, tinham trinta empregados, 
circulavam pelas ruas em automóveis e carruagens puxadas 
por duas parelhas de cavalos, bebiam champanhe, usavam 
cartola...” 

O semblante do velho se iluminou de repente. 

“Cartolas!”, disse. “Que coisa engraçada o senhor falar nisso. 
Ontem mesmo eu estava pensando nelas. Sei lá por que 
cargas-d'água fui lembrar. Tava só pensando. Faz uma porção 
de tempo que não vejo uma cartola. Os caras deram fim 
nelas. A última vez que pus uma na cabeça foi no enterro da 
minha cunhada. E isso foi em... Bom, não vou lembrar a data, 
mas deve de ter sido uns cinquenta anos atrás. Era alugada, 
claro.” 

“As cartolas não têm tanta importância”, disse Winston com 
paciência. “A questão é que esses capitalistas — eles e um 
punhado de advogados e gente da Igreja, e assim por diante, 
um pessoal que vivia às custas deles — eram os donos do 
mundo. Tudo o que existia era em proveito deles. Vocês — as 
pessoas comuns, os trabalhadores — eram escravos deles. 


Eles podiam fazer o que quisessem com vocês. Podiam 
mandar vocês para o Canadá feito gado. Podiam dormir com 
as filhas de vocês, se quisessem. Podiam mandar açoitar 
vocês. Vocês tinham de tirar o boné quando passavam por 
eles. Todo capitalista era acompanhado por um bando de 
lacaios que...” 

O semblante do velho tornou a se iluminar. 

“Os lacaios!”, disse. “Taí uma palavra que eu não escutava 
desde o tempo do onça. Os lacaios! Isso, sim, me leva de volta 
ao passado. Lembro que eu costumava — ah, faz tempo pra 
burro — eu costumava ir ao Hyde Park no domingo à tarde 
pra escutar os discursos daqueles caras. Os do Exército da 
Salvação, os católicos, os judeus, os indianos — tinha de tudo. 
E tinha um sujeito... Ah, não vou saber o nome dele agora, 
mas estou pra ver um homem pra falar bem que nem aquele. 
Falava as coisas na lata! 'São um bando de lacaios!”, ele dizia. 
'Os lacaios da burguesia! Os sabujos da classe dominante! Os 
parasitas — essa era outra. E hienas também — me lembro 
bem que ele chamava os sujeitos de hienas. Tava falando do 
Partido Trabalhista, clarovocê.” 

Winston ficou com a impressão de que estavam tendo uma 
conversa de surdos. 

“O que eu queria saber de verdade é o seguinte”, disse. “O 
senhor tem a impressão de ser mais livre agora do que 
naquela época? Sente-se mais bem tratado como ser 
humano? Antigamente os ricos, as pessoas que estavam por 
cima...” 

“A Câmara dos Lordes”, interveio o velho, nostálgico. 

“Tudo bem, a Câmara dos Lordes. O que eu estou 
perguntando é se essas pessoas tratavam o senhor como 
inferior só porque eram ricas e o senhor pobre. É verdade, 
por exemplo, que tinha de chamá-los de 'sir' e tirar o boné 
quando passava por eles?” 

O velho parecia mergulhado em reflexões. Bebeu 
aproximadamente um quarto de sua cerveja antes de 
responder. 


“E”, disse. “Queriam que a gente pusesse a mão no boné pra 
eles. Demonstração de respeito, né? Eu não gostava, mas 
volta e meia fazia. Era, vamos dizer, obrigado a fazer.” 

“E costumava acontecer — só estou falando o que li nos 
livros de história —, era comum que essas pessoas e seus 
empregados abrissem caminho na calçada empurrando vocês 
para a sarjeta?” 

“Teve uma vez que me empurraram”, disse o velho. “Lembro 
como se fosse ontem. Foi na noite da Boat Race — trombei 
com um rapaz na avenida Shaftesbury. Eu estava na maior 
estica: camisa social, cartola, sobretudo preto. Vinha meio 
que ziguezagueando pela calçada e sem querer trombei com 
ele. Aí ele disse: 'Por que não olha por onde anda?'. E eu: “Tá 
achando que é o dono da rua?”. E ele: “Olha que eu torço esse 
seu pescoço, se der uma de atrevido comigo”. E eu: “Você tá 
mamado. Não torra, senão eu chamo a polícia”, eu disse. E o 
senhor não vai acreditar, o sujeitinho pôs as mãos no meu 
peito e me deu um empurrão tão forte que por pouco não 
vou parar debaixo de um ônibus que ia passando. Ah, mas 
naquela época eu era jovem e ia dar um murro bem dado na 
cara dele, se...” 

Uma sensação de impotência se apossou de Winston. A 
memória do velho não passava de um amontoado de 
pormenores insignificantes. Podia passar o dia inteiro 
interrogando-o e nenhuma informação relevante viria à tona. 
Os relatos históricos do Partido podiam até certo ponto ser 
verdade; podiam ser até completamente verdade. Fez uma 
última tentativa. 

“Talvez eu não tenha sido claro”, disse. “O que estou 
tentando dizer é o seguinte. O senhor já viveu muitos anos; 
metade da sua vida se passou antes da Revolução. Em 1925, 
por exemplo, o senhor já era adulto. Pelo que consegue se 
lembrar, diria que em 1925 a vida era melhor do que agora ou 
pior? Se pudesse escolher, preferiria viver naquela época ou 
na de agora?” 

O velho olhou pensativo para o tabuleiro dos dardos. 
Terminou de beber a cerveja com goles mais vagarosos do 


que antes. Quando abriu a boca para falar, tinha um ar 
tolerante, filosófico, como se a cerveja tivesse abrandado sua 
rudeza. 

“Eu sei o que o senhor quer que eu fale”, disse. “Quer que 
eu fale que preferia ser jovem de novo. Se perguntar pra todo 
mundo, a maioria vai dizer que preferia ser jovem de novo. 
Os jovens são fortes, têm saúde pra dar e vender. Quando 
chega na minha idade, a pessoa tá sempre com algum 
problema. Os meus pés me matam e a minha bexiga está que 
é uma desgraça. Tenho de levantar seis, sete vezes à noite. 
Por outro lado, ficar velho tem muita vantagem. A gente não 
se preocupa tanto. Não quer mais saber de mulher, e isso é 
um troço fantástico. Acredite se quiser, mas faz quase trinta 
anos que não tenho mulher. E nem queria ter, sabia? A 
verdade é essa.” 

Winston encostou as costas no parapeito da janela. Não 
adiantava insistir. Estava prestes a pedir mais dois copos de 
cerveja quando o velho de repente se levantou e precipitou-se 
com seus passos arrastados na direção do mictório fedorento 
que ficava a um lado do salão. O meio litro adicional já estava 
fazendo efeito. Por um ou dois minutos, Winston ficou 
olhando para o seu copo vazio e mal se deu conta quando 
seus pés o levaram de volta para a rua. Dali a no máximo 
vinte anos, refletiu, aquela questão tão enorme e tão simples, 
“Antes da Revolução a vida era melhor do que agora?”, 
deixaria de uma vez por todas de ser respondível. Mas no 
fundo a pergunta já era irrespondível, visto que os poucos e 
esparsos sobreviventes do mundo antigo que ainda era 
possível encontrar mostravam-se incapazes de comparar uma 
era com a outra. Recordavam milhões de coisas fúteis, a briga 
com um colega de trabalho, as horas passadas em busca de 
uma bomba de bicicleta extraviada, a expressão do rosto de 
uma irmã falecida muitos anos antes, os redemoinhos de 
poeira que o vento levantou certa manhã setenta anos antes; 
porém todos os fatos relevantes permaneciam fora do alcance 
de sua visão. Eram como a formiga, que consegue ver 
pequenos objetos, mas não enxerga os grandes. E quando a 


memória falhava e os registros escritos eram falsificados — 
quando isso acontecia, as alegações do Partido, ou seja, de 
que era responsável pela melhoria das condições da 
existência humana, tinham de ser aceitas, pois não havia e 
nunca mais haveria parâmetros com os quais confrontar essa 
afirmação. 

Nesse instante o fio de seu raciocínio interrompeu-se 
abruptamente. Winston estacou e olhou para cima. Estava 
numa rua estreita com umas poucas lojinhas escuras 
espalhadas entre prédios residenciais. Suspensas acima de 
sua cabeça viam-se três bolas de metal desbotado que davam 
a impressão de um dia terem sido douradas. Teve a sensação 
de que conhecia aquele lugar. Mas claro! Estava na frente da 
lojinha onde comprara o diário. 

Sentiu uma pontada de medo. Comprar o caderno já fora 
um ato suficientemente impulsivo, e Winston prometera a si 
mesmo nunca mais chegar perto daquele lugar. E no entanto, 
no mesmo instante em que resolvia deixar seu pensamento à 
solta, seus pés, por iniciativa própria, levavam-no de volta 
aquele lugar. Era justamente na esperança de se proteger de 
impulsos suicidas daquele tipo que ele resolvera escrever o 
diário. Ao mesmo tempo, percebeu que embora fossem cerca 
de nove da noite o estabelecimento continuava aberto. Com a 
sensação de que daria menos na vista se estivesse lá dentro 
do que parado na calçada, entrou na lojinha. Se 
perguntassem, poderia responder muito plausivelmente que 
estava procurando lâminas de barbear. 

O dono do lugar acabara de acender o lampião a óleo que 
estava pendurado no teto e que soltava um cheiro sujo porém 
amistoso. Era um homem de uns sessenta anos, de 
compleição frágil e recurvada, nariz comprido e benevolente e 
olhos benignos distorcidos pelas lentes grossas dos óculos. O 
cabelo estava quase branco, porém as sobrancelhas eram 
bastas e continuavam pretas. Seus óculos, seus movimentos 
delicados e irrequietos e o fato de usar um velho paletó de 
veludo preto  conferiam-lhe certa aparência de 
intelectualidade, como se tivesse sido uma espécie de literato 


ou, quem sabe, músico. Tinha uma voz suave, como que 
amortecida, e sua fala era menos degradada que a da maioria 
dos proletas. 

“Reconheci o senhor na calçada”, foi logo dizendo o sujeito. 
“Foi o senhor que comprou aquele álbum de recordações para 
moças. Papel excelente aquele, não é? Chamavam-no de vergê 
creme. Não fazem papel assim há uns... Ah, já lá se vão uns 
cinquenta anos, sem exagero.” Perscrutava Winston por cima 
dos óculos. “Posso ajudá-lo em alguma coisa? Ou só quer dar 
uma olhada?” 

“Eu ia passando”, disse Winston, sem maiores detalhes. 
resolvi entrar. Não estou procurando nada em especial.” 

“Está muito bem”, disse o outro, “pois não creio mesmo que 
pudesse atendê-lo em muita coisa.” Desculpou-se com um 
gesto da mão de palma delicada. “O senhor vê como é; a loja 
está vazia. Cá entre nós, o comércio de antiguidades está por 
um fio. Acabou a procura, e o estoque também chegou ao fim. 
Móveis, louças, copos — aos poucos foi tudo se quebrando. E 
obviamente a maioria das coisas de metal já foi fundida. Faz 
anos que não vejo um castiçal de latão.” 

O interior acanhado da loja estava desconfortavelmente 
atulhado, porém não havia quase nada ali de algum valor. O 
espaço de circulação era exíguo, pois ao longo de todas as 
paredes se apoiava uma quantidade infinita de molduras 
empoeiradas. Na janela viam-se bandejas de porcas e 
parafusos, formões estragados, canivetes com lâminas 
quebradas, relógios foscos, que nem sequer davam a 
impressão de estar em condições de voltar a marcar as horas, 
e uma miscelânea de outras quinquilharias. Somente sobre 
uma mesinha no canto amontoava-se um conjunto de 
bugigangas — caixinhas de rapé laqueadas, broches de ágata 
e coisas assim — que parecia talvez conter algo de 
interessante. Ao se aproximarem da mesa, os olhos de 
Winston foram atraídos por uma coisa arredondada e lisa que 
brilhava suavemente à luz do lampião. Segurou-a nas mãos. 

Era um pedaço de vidro pesado, curvo de um lado e chato 
do outro, quase na forma de um hemisfério. Em seu interior, 
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ampliado pela superfície curva, via-se um objeto esquisito, 
cor-de-rosa e espiralado que lembrava uma rosa ou uma 
anêmona-do-mar. 

“O que é isso?”, indagou Winston, fascinado. 

“É um coral”, disse o velho. “Devem ter tirado do oceano 
Índico. Costumavam incrustar essas coisas em vidro. Isso aí 
tem no mínimo uns cem anos. Pelo aspecto, deve ter até 
mais.” 

“É bonito”, disse Winston. 

“É bonito”, disse o outro apreciativamente. “Mas hoje em dia 
pouquíssima gente diria isso.” Tossiu. “Agora, se por acaso o 
senhor estiver pensando em comprá-lo, são quatro dólares. 
Lembro de um tempo em que um objeto como esse chegaria 
a oito libras, e oito libras valiam... Bom, não sei fazer a conta, 
só sei que era um dinheirão. Mas alguém lá liga para 
antiguidades autênticas hoje em dia, mesmo as poucas que 
sobraram?” 

Winston pagou depressa os quatro dólares e enfiou o objeto 
cobiçado no bolso. Fora seduzido não tanto por sua beleza, 
mas principalmente pela impressão de que aquilo pertencia a 
uma era muito diferente da atual. O vidro delicado, com 
bolinhas que lembravam gotas de chuva, não se assemelhava 
a nenhum tipo de vidro que conhecesse. A coisa era 
duplamente atrativa por conta de sua aparente inutilidade, 
embora Winston intuísse que sua finalidade original fosse 
servir como peso de papéis. Pesava bastante no bolso, mas 
por sorte não formava uma protuberância que chamasse 
muito a atenção. Era um objeto esquisito e até mesmo 
comprometedor para estar entre os pertences de um 
membro do Partido. Uma vaga atmosfera de suspeição 
pairava sobre tudo que fosse antigo e, no limite, belo. O velho 
ficara perceptivelmente mais animado depois de receber os 
quatro dólares. Winston se deu conta de que ele teria se 
contentado com três ou mesmo com dois dólares. 

“Lá em cima tem outra salinha em que talvez o senhor 
queira dar uma espiada”, disse. “Não tem muita coisa lá. Só 


uma peça ou outra. Mas, se formos subir, vamos precisar de 
Juizo 

Acendeu outro lampião e, com as costas inclinadas, 
conduziu Winston por uma escada íngreme e gasta e por um 
corredor minúsculo até chegar a um aposento que não dava 
para a rua, e sim para um pátio com piso de seixos 
arredondados e uma floresta de coifas de chaminé. Winston 
percebeu que os móveis continuavam dispostos como se o 
cômodo fosse habitado no dia a dia. Havia um tapete 
comprido no chão, um ou dois quadros nas paredes e uma 
poltrona funda e amassada ao lado da lareira. Um relógio de 
vidro antiquado, com mostrador de doze horas, 
tiquetaqueava sobre a borda da lareira. Debaixo da janela, e 
ocupando quase um quarto do aposento, via-se uma cama 
enorme, ainda dotada de colchão. 

“Moramos neste quarto até minha mulher morrer”, disse o 
velho, como quem se desculpa. “Estou vendendo a mobília 
aos poucos. Veja essa cama de mogno: tirando os percevejos, 
é uma cama belíssima. Mas receio que o senhor a considere 
um pouco grandalhona demais.” 

O sujeito segurava o lampião bem alto, a im de iluminar o 
aposento inteiro, e aquela luz débil e cálida o lugar parecia 
curiosamente aconchegante. Como um raio, passou pela 
cabeça de Winston a ideia de que talvez fosse fácil alugar 
aquele quarto por alguns dólares por semana — se ousasse 
assumir o risco. Era uma maluquice, um despropósito, uma 
ideia a ser descartada tão logo concebida; porém o quarto 
despertara nele uma espécie de nostalgia, uma espécie de 
lembrança ancestral. Winston tinha a impressão de saber 
exatamente como seria a sensação de estar sentado num 
lugar como aquele, numa poltrona ao lado da lareira, com os 
pés apoiados no guarda-fogo e uma chaleira sobre a chapa 
lateral, completamente sozinho, totalmente seguro, a salvo de 
toda vigilância, fora do alcance de vozes molestadoras, sem 
ouvir som algum além do assobio da chaleira e do tique- 
taque cordial do relógio. 


“Não tem teletela!”, murmurou Winston, sem conseguir 
reprimir o comentário. 

“Ah”, disse o velho, “eu nunca tive essas coisas. É muito 
caro. E, de certa forma, nunca senti falta. Veja só que bela 
mesinha de abas dobráveis ali no canto. Mas o senhor teria 
que trocar as dobradiças se pretendesse usar as abas.” 

No outro canto, havia uma pequena estante de livros, e 
Winston já começara a gravitar em sua direção. A busca e a 
destruição de livros nos bairros proletas tinha sido tão 
diligente e exaustiva quanto em todos os outros lugares. Era 
extremamente improvável a existência de um único livro 
publicado antes de 1960 em todo o território da Oceânia. O 
velho, ainda segurando o lampião, estava parado diante de 
um quadro emoldurado em pau-rosa pregado na parede do 
outro lado da lareira, do lado oposto ao da cama. 

“Agora, se tiver algum interesse em gravuras antigas...”, 
principiou delicadamente. 

Winston se aproximou para examinar o quadro. Era uma 
gravura em aço de um edifício oval com janelas retangulares e 
uma pequena torre na fachada. Havia um guarda-corpo em 
volta do prédio e, nos fundos, algo que lembrava uma 
estátua. Winston contemplou a imagem por alguns instantes. 
Parecia-lhe vagamente familiar, porém não se lembrava da 
estátua. 

“A moldura foi fixada à parede”, disse o velho, “mas acho 
que eu conseguiria desaparafusá-la para o senhor.” 

“Conheço esse prédio”, disse por fm Winston. “Hoje está 
em ruínas. Fica no meio da rua, bem na frente do Palácio da 
Justiça.” 

“Isso mesmo. Bem em frente ao Fórum. Foi bombardeado 
em... Ah, já faz tantos anos. Antigamente era uma igreja. São 
Clemente dos Dinamarqueses, era como a chamavam.” Forjou 
um sorriso de desculpas, como se tivesse consciência de estar 
dizendo uma coisa um pouco ridícula, e acrescentou: “Sem 
casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente!”. 

“Como assim?”, disse Winston. 


“Ah, Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente. 
Uma quadrinha da minha infância. Não me lembro mais 
como continuava, mas sei que terminava assim: Vá para a 
cama e seja um bom moço, ou a cuca vem e te corta o pescoço. Era 
uma espécie de dança. As pessoas se davam as mãos e 
ficavam com os braços levantados, formando uma espécie de 
túnel, e a gente passava embaixo, e quando cantavam: Ou a 
cuca vem e te corta o pescoço os outros abaixavam os braços e 
pegavam você. Era uma quadrinha só com nome de igrejas. 
De todas as igrejas de Londres — quer dizer, das principais.” 

Winston ficou imaginando sem muito empenho a que 
século pertenceria a igreja. Era sempre difícil determinar a 
idade dos edifícios londrinos. Tudo que fosse grande e 
portentoso, se tivesse uma aparência razoavelmente nova, 
recebia de forma automática o carimbo de obra posterior à 
Revolução, ao passo que todas as coisas que evidentemente 
datavam de épocas anteriores eram atribuídas a um período 
indistinto denominado Idade Média. Os séculos de 
capitalismo, dizia-se, não haviam produzido nada de valor. 
Conhecer a história pela arquitetura era tão inviável quanto 
conhecê-la pelos livros. Estátuas, inscrições, lápides 
comemorativas, nomes de ruas — tudo o que poderia lançar 
alguma luz sobre o passado fora sistematicamente alterado. 

“Nunca imaginei que esse edifício tivesse sido uma igreja”, 
disse. 

“Ainda há uma porção delas por aí”, disse o velho, “só que 
hoje são usadas com outros fins. Mas, puxa vida, como era 
mesmo que continuava essa quadrinha? Ah! Já sei! 

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente, 

Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim... 

Lembrei desse pedaço, mas do resto não me lembro. Um 
vintém era uma moedinha de cobre parecida com a de um 
centavo.” 

“Onde era a igreja de São Martim?”, quis saber Winston. 

“A de São Martim? Essa ainda existe. Fica na praça Victory, 
ao lado da galeria de pintura. Um prédio com uma espécie de 


pórtico triangular, colunas na frente e uma escadaria 
enorme.” 

Winston conhecia bem o lugar. Era um museu usado para 
vários tipos de exibições propagandísticas: modelos em escala 
de mísseis e Fortalezas Flutuantes, figuras de cera 
representando as atrocidades cometidas pelos inimigos e 
coisas assim. 

“São Martim dos Campos, era como a chamavam”, 
acrescentou o velho, “embora eu não me lembre de campo 
nenhum por aquelas bandas.” 

Winston não comprou a gravura. Seria algo ainda mais 
impróprio do que o peso de papel de vidro. E não poderia 
levá-la para casa — a menos que a retirasse da moldura. 
Todavia, deixou-se ficar mais alguns minutos conversando 
com o velho, cujo sobrenome, conforme descobriu, não era 
Weeks — como se poderia talvez deduzir pelo letreiro na 
fachada da loja —, mas Charrington. Aparentemente o sr. 
Charrington era um viúvo de sessenta e três anos que morava 
naquela loja havia trinta anos. Ao longo de todo aquele tempo 
tivera a intenção de alterar o nome gravado na vitrine, porém 
jamais conseguira levar a cabo sua intenção. Enquanto 
conversavam, os versos relembrados da quadrinha teimavam 
em vir à cabeça de Winston: Sem casca nem semente, dizem os 
sinos da São Clemente, Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos 
da São Martim! Curioso, mas quando dizia isso a si mesma, a 
pessoa tinha de fato a impressão de ouvir os sinos; os sinos 
de uma Londres perdida que ainda existia em algum lugar, 
disfarçada e esquecida. Um campanário fantasmagórico após 
o outro, parecia-lhe ouvi-los repicar. Contudo, até onde se 
lembrava, na vida real nunca ouvira as badaladas de um sino 
de igreja. 

Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sozinho, 
pois não queria que o velho o visse inspecionando 
detidamente a rua antes de sair. Já tomara a decisão de que, 
passado um tempo razoável — um mês, digamos —, se 
arriscaria a visitar a loja outra vez. Não haveria de ser mais 
perigoso do que escapulir de uma noite no Centro. O 


verdadeiro ato de loucura fora voltar ali depois da aquisição 
do diário e sem saber se podia confiar no proprietário da loja. 
Agora, que se dane...! 

Sim, pensou novamente, ele voltaria. Compraria outros 
restos de belas bugigangas. Compraria a gravura da São 
Clemente dos Dinamarqueses, depois a retiraria da moldura e 
a levaria para casa escondida debaixo da jaqueta de seu 
macacão. Arrancaria da memória do sr. Charrington o 
restante daquele poema. Até o projeto insano de alugar o 
cômodo do andar de cima tornou a relampejar fugazmente 
em sua cabeça. Por cinco segundos, talvez, o entusiasmo O 
deixou desatento, e Winston saiu para a calçada sem antes 
dar uma espiada pela janela. Tinha até começado a cantarolar 
baixinho, numa melodia improvisada: 

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente, 

Esses vinténs são pra mim, cantam os... 

Súbito, seu coração pareceu virar gelo e seus intestinos, 
água. Um vulto de macacão azul vinha pela calçada, a não 
mais de dez metros de distância. Era a moça do 
Departamento de Ficção, a garota de cabelo preto. Embora 
começasse a escurecer, Winston não teve dificuldade em 
reconhecê-la. Ela o encarou por um breve instante, depois se 
afastou com passos rápidos, como se não o tivesse visto. 

Completamente paralisado, Winston ficou alguns segundos 
sem conseguir sair do lugar. Depois virou-se para a direita e 
começou a caminhar com passos duros, sem se dar conta de 
que ia na direção errada. Fosse como fosse, aquilo resolvia 
uma questão. Agora não havia mais dúvida de que a garota o 
espionava. Decerto o seguira até ali; não era verossímil que 
fosse um simples fruto do acaso ela estar na mesma noite 
passando pela mesma ruazinha obscura, a quilômetros de 
distância dos bairros em que viviam os membros do Partido. 
Seria muita coincidência. Se era de fato uma agente da Polícia 
das Ideias ou apenas uma espiã amadora movida pelo 
excesso de zelo, pouco importava. Bastava que estivesse a 
observá-lo. Provavelmente também o vira entrar no pub. 


Era difícil caminhar. No interior do bolso, a bola de vidro 
chocava-se contra sua coxa a cada passo que ele dava, e 
Winston sentiu a tentação de jogá-la fora. O pior era a dor de 
barriga. Por alguns minutos teve a sensação de que acabaria 
morrendo se não entrasse logo num banheiro. Mas num lugar 
como aquele certamente não havia banheiros públicos. 
Depois o espasmo passou, deixando em seu lugar uma 
dorzinha chata. 

A rua era um beco sem saída. Winston estacou e passou 
vários segundos sem saber direito o que fazer; em seguida 
deu meia-volta e começou a refazer seus passos. Ao dar 
meia-volta, ocorreu-lhe que a moça cruzara com ele havia não 
mais que três minutos e que, se corresse, provavelmente 
conseguiria alcançá-la. Poderia persegui-la até um lugar 
sossegado e depois esmagar seu crânio com uma pedra do 
calçamento. O pedaço de vidro que tinha no bolso já seria 
pesado o suficiente para o serviço. Só que foi obrigado a 
abandonar o plano na mesma hora, pois mesmo a ideia de 
fazer algum tipo de esforço físico lhe era insuportável. Não 
conseguia correr, e não seria capaz de atacar ninguém. Além 
do mais, ela era jovem e forte e trataria de defender-se. 
Pensou também em ir às pressas para o Centro Comunitário e 
ficar por lá até o lugar fechar, forjando assim um álibi parcial 
para aquela noite. Mas isso também era impossível. Uma 
lassidão mortal se apossara dele. A única coisa que Winston 
queria era voltar rapidamente para casa, sentar-se e ficar 
quieto num canto. 

Passava das dez da noite quando chegou ao apartamento. Às 
onze e meia, O fornecimento de luz seria cortado na central. 
Foi até a cozinha e tomou quase uma xícara de gim Victory, 
depois sentou-se à mesa da alcova e tirou o diário da gaveta. 
Não o abriu de imediato, porém. Na teletela, uma voz 
feminina estridente entoava uma canção patriótica. Winston 
olhava fixamente para a capa marmorizada do caderno, 
tentando eliminar aquela voz de sua consciência. 

Era à noite que eles prendiam as pessoas, sempre à noite. O 
ideal era a pessoa se matar antes que a capturassem. 


Algumas incontestavelmente faziam isso. Muitos dos 
desaparecimentos na realidade eram suicídios. Entretanto, 
era preciso uma coragem desesperada para se matar num 
mundo em que em parte alguma era possível obter armas de 
fogo ou venenos de ação rápida e segura. Com uma espécie 
de perplexidade, Winston refletiu sobre a inutilidade biológica 
da dor e do medo, a perfíidia do corpo humano, que 
invariavelmente se entregava à inércia justo no momento em 
que se fazia necessário um esforço especial. Poderia ter 
silenciado a moça de cabelo preto se tivesse agido com 
rapidez; mas, exatamente porque o perigo que corria era tão 
extremo, perdera a capacidade de agir. Ocorreu-lhe que em 
momentos de crise o embate da pessoa nunca era com um 
inimigo externo, mas sempre com seu próprio corpo. Naquele 
momento mesmo, e apesar do gim, a dorzinha chata que 
sentia no estômago o impedia de encadear os pensamentos. E 
o mesmo acontece, observou ele, em todas as situações 
aparentemente heroicas ou trágicas. No campo de batalha, na 
câmara de tortura, num navio prestes a ir a pique, os motivos 
pelos quais a pessoa luta são sempre esquecidos, porque o 
corpo se dilata até ocupar o universo inteiro, e mesmo 
quando a pessoa não está paralisada pelo medo nem grita de 
dor, a vida é uma luta incessante contra a fome ou o frio ou a 
insônia, contra um estômago embrulhado ou uma dor de 
dente. 

Abriu o diário. Era importante escrever alguma coisa. Na 
teletela, a mulher principiara outra canção. Sua voz parecia 
cravar-se no cérebro de Winston como cacos pontiagudos de 
vidro. Winston tentou pensar em O'Brien, por quem, ou para 
quem, o diário estava sendo escrito, mas em vez disso 
começou a pensar no que aconteceria com ele depois que a 
Polícia das Ideias o levasse. Não faria diferença se o matassem 
na mesma hora. Era previsível que fosse morto. Contudo, 
antes da morte (ninguém falava sobre isso, e no entanto a 
coisa era do conhecimento geral), seria preciso passar pela 
rotina da confissão: rastejar pelo chão, implorar clemência, 
ouvir o estalido dos ossos se partindo, ter os dentes 


quebrados, ver os chumaços de cabelo ensanguentado. Por 
que submeter as pessoas àquilo, se o fm era sempre o 
mesmo? Por que não encurtar a vida delas em alguns dias ou 
semanas? Ninguém jamais se livrara da detenção e ninguém 
jamais deixara de confessar. A partir do momento em que a 
pessoa sucumbia ao pensamento-crime, fatalmente estaria 
morta dali a determinado tempo. Por que então aquele horror 
— que não modificava nada — tinha de estar embutido no 
futuro? 

Winston tentou — com um pouco mais de sucesso do que 
antes — evocar a imagem de O'Brien. “Ainda nos 
encontraremos no lugar onde não há escuridão”, dissera-lhe 
O'Brien. Sabia o significado dessas palavras, ou pelo menos 
achava que sabia. O lugar onde não havia escuridão era o 
futuro idealizado, esse que ninguém jamais veria, mas que, 
graças à presciência, era possível compartilhar misticamente. 
Contudo, com a voz da teletela resmungando nos ouvidos, 
Winston não conseguia seguir em frente com o fio desse 
raciocínio. Levou um cigarro à boca. Não demorou para que 
metade do tabaco lhe caísse na língua, um pó amargo que era 
difícil voltar a cuspir. O rosto do Grande Irmão assomou-lhe 
na mente, desalojando o de O'Brien. Da mesma forma como 
fizera alguns dias antes, tirou uma moeda do bolso e pôs-se a 
contemplá-la. A efígie lhe devolvia o olhar com uma 
expressão grave, serena, protetora — mas que tipo de sorriso 
se escondia por trás daquele bigode preto? Qual dobres 
fúnebres, as palavras lhe voltaram à mente: 

GUERRA É PAZ 
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 
IGNORÂNCIA É FORÇA 


* Tradicional regata de remo disputada no rio Tâmisa, em Londres, entre equipes 
representando as universidades de Cambridge e Oxford. (N. T.) 


Parte II 


ip 

A manhã ia pelo meio, e Winston deixara sua estação de 
trabalho para ir ao banheiro. 

Uma figura solitária avançava em sua direção vinda da outra 
ponta do longo corredor muito iluminado. Era a garota de 
cabelo escuro. Haviam se passado quatro dias desde que ele a 
vira na frente da lojinha de badulaques. Quando ela chegou 
mais perto, ele viu que seu braço direito estava numa tipoia, 
fato que não se percebia de longe porque a tipoia era da cor 
do macacão. Decerto ela esmagara a mão ao manobrar um 
dos grandes caleidoscópios nos quais os enredos dos 
romances eram “montados”. Era um acidente comum no 
Departamento de Ficção. 

Estavam a uns quatro metros um do outro quando a garota 
tropeçou e caiu quase estatelada no chão, batendo o rosto e 
não conseguindo conter um grito agudo de dor. Devia ter 
caído em cheio sobre o braço machucado. Winston estacou. A 
garota tinha se ajoelhado e estava se levantando. Seu rosto 
adquirira um tom amarelo leitoso. Sobre esse fundo, a boca 
se destacava mais vermelha do que nunca. Tinha os olhos 
fixos nos dele, com uma expressão suplicante que parecia 
mais de medo que de dor. 

Uma emoção estranha agitou o coração de Winston. Diante 
dele estava uma inimiga que pretendia matá-lo. Diante dele, 
também, estava um ser humano que sofria, talvez com algum 
osso quebrado. Instintivamente, fez um gesto na direção dela 
com a intenção de ajudar. No momento em que ela caíra 
sobre o braço ferido, fora como se ele sentisse a dor em seu 
próprio corpo. 

“Você se machucou?” 


“Não foi nada. Meu braço. Daqui a pouco passa.” 

Ela falou como se tivesse o coração alvoroçado. Visivelmente, 
ficara muito pálida. 

“Você não quebrou nada?” 

“Não, estou bem. Na hora doeu, só isso.” 

Ela estendeu a mão livre e ele a ajudou a se levantar. Ela 
recuperara alguma cor e parecia bem melhor. 

“Não foi nada”, ela repetiu. “Só uma pancada no pulso. 
Obrigada, camarada.” 

E dizendo isso afastou-se na direção em que ia antes, com 
uma vivacidade que parecia indicar que de fato não fora nada. 
Todo o incidente não deve ter durado mais que meio minuto. 
Não permitir que os sentimentos transparecessem no rosto 
era, agora, mais instinto do que hábito; além disso, o fato 
ocorrera bem na frente de uma teletela. Mesmo assim fora 
muito difícil não manifestar uma surpresa passageira, pois 
nos dois ou três segundos em que ele a ajudava a se levantar 
a garota enfiara algo em sua mão. Não havia dúvida de que 
fora intencional. Uma coisa pequena e achatada. Ao passar 
pela porta do banheiro, ele a transferiu para o bolso e 
apalpou-a com a ponta dos dedos. Era um pedacinho de 
papel dobrado em quatro. 

Em pé diante do mictório, com um movimento dos dedos 
conseguiu desdobrar o papel. Óbvio que devia haver algum 
tipo de mensagem escrita ali. Por um momento ficou tentado 
a entrar num dos reservados para poder lê-la, mas sabia 
muito bem que seria uma rematada loucura. Os reservados 
eram o lugar mais ininterruptamente vigiados pelas teletelas. 

Voltou para sua estação de trabalho, sentou-se, jogou o 
fragmento de papel no meio de outros papéis sobre a 
escrivaninha, como se ele não tivesse a menor importância, 
pôs os óculos e virou o ditógrafo na direção da boca. “Cinco 
minutos”, disse a si mesmo. “No mínimo cinco minutos!” 
Sentia o coração bater no peito num clamor de dar medo. Por 
sorte a tarefa do momento era pura rotina — a retificação de 
uma extensa lista de números — e não necessitava de maior 
atenção de sua parte. 


Fosse o que fosse que estava escrito no papel, devia ter 
algum tipo de sentido político. Até onde ele podia perceber, 
havia duas possibilidades. A primeira e mais provável era que 
a garota fosse uma agente da Polícia das Ideias, como ele 
imaginara desde o início. Winston não sabia por que a Polícia 
das Ideias teria interesse em entregar suas mensagens 
daquela maneira, mas vai ver tinha suas razões. A coisa 
escrita no papel podia ser uma ameaça, uma convocação, 
uma ordem de suicídio, uma armadilha de algum tipo. No 
entanto, outra possibilidade mais dramática assomava a todo 
momento em seus pensamentos, embora ele fizesse força 
para reprimi-la. Era que não fosse uma mensagem enviada 
pela Polícia das Ideias, mas por algum tipo de organização 
clandestina. Quem sabe a Confraria de fato existisse? Quem 
sabe a garota fizesse parte dela? Não havia dúvida de que era 
uma ideia absurda, porém ela se instalara em sua cabeça no 
exato instante em que sentira aquele pedaço de papel na 
mão. Só minutos depois a outra explicação, muito mais 
provável, lhe ocorrera. E mesmo agora, apesar de seu 
intelecto lhe dizer que provavelmente a mensagem 
significaria sua morte — mesmo agora, não era nisso que ele 
acreditava, e a esperança insensata persistia, e seu coração 
retumbava, e era com dificuldade que ele evitava que sua voz 
tremesse enquanto ele murmurava seus números no 
ditógrafo. 

Fez um rolo com o maço de trabalho concluído e enfiou-o no 
tubo pneumático. Haviam se passado oito minutos. 
Acomodou os óculos no nariz, suspirou e puxou para si O 
maço de trabalho de que se ocuparia em seguida, com o 
pedaço de papel em cima. Alisou o papel. Estava escrito, 
numa caligrafia graúda e imatura: 

Amo você. 

Winston passou vários segundos em estado de choque, 
incapaz até de jogar a peça incriminatória no buraco da 
memória. Quando o fez, mesmo sabendo muito bem qual era 
o risco de demonstrar interesse excessivo, não resistiu ao 


impulso de lê-lo novamente, só para ter certeza de que 
aquelas palavras estavam mesmo ali. 

Passou o resto da manhã com muita dificuldade para 
trabalhar. Pior ainda do que ser obrigado a direcionar a mente 
para uma série de tarefas minuciosas e insignificantes era a 
necessidade de disfarçar seu estado de agitação diante da 
teletela. Tinha a sensação de que um fogo ardia em sua 
barriga. O almoço na cantina quente, apinhada e barulhenta 
foi uma tortura. Winston alimentara a esperança de ficar 
algum tempo sozinho durante o almoço, mas por azar o 
imbecil do Parsons se instalara ao lado dele, com o odor 
penetrante de seu suor quase superando o cheiro metálico do 
ensopado, e fez comentários ininterruptos sobre os 
preparativos para a Semana do Ódio. Estava entusiasmado 
com um modelo em papel machê da cabeça do Grande Irmão, 
de dois metros de largura, que estava sendo construído 
especialmente para a ocasião pelo grupo de Espiões de sua 
filha. O mais irritante era que na balbúrdia das vozes Winston 
mal conseguia ouvir o que Parsons dizia, e tinha de ficar o 
tempo todo pedindo-lhe que repetisse essa ou aquela 
observação idiota. Uma única vez viu a garota de relance, 
sentada com duas outras garotas a uma mesa na outra 
extremidade do salão. Parecia não tê-lo visto, e ele não voltou 
a olhar naquela direção. 

A tarde foi mais suportável. Logo depois do almoço recebeu 
uma tarefa delicada, difícil, que exigiria várias horas de 
trabalho e o obrigava a deixar tudo o mais de lado. Tratava-se 
de falsificar uma série de relatórios de produção de dois anos 
antes, de modo a mostrar sob uma luz desfavorável um 
membro destacado do Núcleo do Partido sobre o qual no 
momento pairavam nuvens. Era o tipo de coisa que Winston 
sabia fazer, e por mais de duas horas conseguiu manter a 
garota afastada do pensamento. Depois a lembrança do rosto 
dela voltou, e junto com a lembrança o desejo avassalador, 
intolerável, de ficar sozinho. Enquanto não conseguisse ficar 
sozinho, seria impossível refletir sobre a novidade. Aquela era 
uma das noites em que ele deveria passar no Centro 


Comunitário. Engoliu outra refeição insípida na cantina e saiu 
correndo para o Centro, participou da asneira pretensiosa de 
um “grupo de discussão”, jogou duas partidas de pingue- 
pongue, engoliu vários copos de gim e passou meia hora 
sentado ouvindo uma palestra intitulada “O Socing e o jogo 
de xadrez”. Sua alma se contorcia de tédio, mas dessa vez 
não teve vontade de esquivar-se da noite no Centro. A visão 
das palavras amo você fizera transbordar nele o desejo de 
continuar vivo, e a ideia de correr riscos menores pareceu-lhe 
de repente uma burrice. Só depois das onze da noite, quando 
já estava em casa deitado na cama — no escuro, onde a 
pessoa fica protegida até da teletela, desde que guarde 
silêncio —, teve condições de pensar de forma continuada. 

Era um problema físico que precisava ser solucionado: como 
entrar em contato com a garota e combinar um encontro. Já 
não acreditava na possibilidade de que ela pudesse estar 
preparando algum tipo de armadilha para ele. Sabia que não 
pela indisfarçável agitação da garota ao lhe entregar o bilhete. 
Era evidente que estava fora de si de pânico, e tinha todos os 
motivos para isso. Ao mesmo tempo, a hipótese de esquivar- 
se dela jamais lhe passou pela cabeça. Havia apenas cinco 
noites flertara com a ideia de afundar seu crânio com uma 
pedra; mas isso não era importante. Pensou em seu corpo 
jovem nu, tal como o vira em sonhos. Havia pensado que ela 
fosse uma tola como todas as outras, que sua cabeça estava 
lotada de mentiras e ódio e seu ventre cheio de gelo. Foi 
tomado por uma espécie de febre ao pensar que poderia 
perdê-la, que aquele corpo claro e juvenil poderia escapar 
para longe dele! O que ele temia acima de todas as coisas era 
que ela simplesmente mudasse de ideia se ele não entrasse 
depressa em contato com ela. Mas a dificuldade física do 
encontro era monumental. Era como tentar fazer uma jogada 
numa partida de xadrez quando já era líquido e certo que 
você ia levar o xeque-mate. Para qualquer lado que você se 
virasse, a teletela o encarava. Na verdade, todas as maneiras 
possíveis de estabelecer comunicação com ela lhe ocorreram 
nos cinco minutos seguintes à leitura do bilhete; mas agora, 


com tempo para pensar, analisou-as uma a uma, como 
alguém que posiciona uma série de ferramentas sobre uma 
mesa. 

Claro que o tipo de encontro ocorrido naquela manhã não 
poderia se repetir. Se ela trabalhasse no Departamento de 
Documentação, talvez fosse relativamente mais simples, mas 
ele possuía uma noção muito vaga da localização, no edifício, 
do Departamento de Ficção, e não dispunha de nenhum 
pretexto para ir até lá. Se pelo menos soubesse onde ela 
morava e a que horas saía do trabalho, poderia dar um jeito 
de encontrá-la em algum ponto de seu trajeto para casa; mas 
tentar segui-la na saída do trabalho era perigoso, pois seria 
preciso demorar-se nas cercanias do Ministério, coisa que 
sem dúvida seria observada. Quanto a mandar uma carta 
utilizando o serviço dos correios, fora de questão. Devido a 
uma rotina que nem chegava a ser secreta, todas as cartas em 
trânsito eram abertas. Na verdade, pouquíssimas pessoas 
escreviam cartas. Nas raras ocasiões em que era necessário 
enviar uma mensagem, havia cartões impressos com uma 
longa lista de frases: bastava riscar aquelas que não 
correspondiam ao que você desejava comunicar. De todo 
modo, ele não sabia nem o nome da garota, quanto mais seu 
endereço. Por fim, concluiu que o lugar mais seguro era a 
cantina. Se conseguisse pegá-la sentada sozinha a uma mesa, 
em algum ponto mais para o meio do salão, não muito perto 
das teletelas e com suficiente barulho de conversa ao redor — 
e se essas condições se mantivessem por, digamos, trinta 
segundos, talvez fosse possível trocar algumas palavras com 
ela. 

Durante toda uma semana depois da entrega do bilhete, a 
vida transcorreu como um sonho inquieto. No dia seguinte a 
garota só apareceu na cantina quando ele já estava saindo, 
depois do toque da sirene. Era possível que o horário dela 
tivesse sido trocado para um turno posterior. Os dois se 
cruzaram sem se olhar. Um dia depois ela estava na cantina 
em seu horário habitual, mas acompanhada de três outras 
garotas e bem em frente a uma teletela. Em seguida, por três 


pavorosos dias, ela simplesmente não apareceu. A cabeça e O 
corpo de Winston pareciam dominados por uma 
sensibilidade intolerável, uma espécie de transparência, que 
transformava num suplício cada movimento, cada som, cada 
contato, cada palavra que ele era obrigado a dizer ou ouvir. 
Nem adormecido ele conseguia fugir inteiramente da imagem 
dela. Naqueles dias não escreveu no diário. Se é que havia 
alívio em algum lugar, era em seu trabalho, durante o qual às 
vezes conseguia desligar por dez minutos seguidos. Não fazia 
a mínima ideia do que pudesse ter acontecido com ela. Não 
havia como averiguar. Ela podia ter sido vaporizada, podia ter 
se suicidado, podia ter sido transferida para o outro extremo 
da Oceânia. De todas as hipóteses possíveis, a pior e a mais 
provável era que simplesmente tivesse mudado de ideia e 
resolvido evitá-lo. 

No dia seguinte ela reapareceu. O braço já não estava na 
tipoia; em torno do pulso, trazia uma tira de esparadrapo. O 
alívio de tornar a vê-la foi tão grande que ele não conseguiu 
se conter e olhou diretamente para ela por vários segundos. 
No dia seguinte esteve bem perto de conseguir falar com ela. 
Ao chegar à cantina viu-a sentada a uma mesa bem afastada 
da parede e completamente sozinha. Era cedo, o lugar ainda 
não estava tão cheio. A fila foi avançando e Winston já ia se 
aproximando do balcão quando o avanço se interrompeu por 
dois minutos porque alguém lá na frente começou a se 
queixar de não haver recebido seu tablete de sacarina. A 
garota continuava sentada sozinha quando Winston apanhou 
sua bandeja e começou a andar em direção à mesa dela. Foi 
andando como quem não quer nada, enquanto seus olhos 
procuravam um lugar livre em alguma mesa mais à frente. Ela 
estava a uns três metros dele. Dois segundos mais e tudo 
estaria resolvido. Nisso uma voz atrás dele exclamou 
“Smith?. Winston fingiu que não tinha ouvido. “Smith!, 
repetiu a voz, agora mais alto. Não adiantava. Ele se virou. Um 
jovem louro, com cara de bobo, cnamado Wilsher, que ele mal 
conhecia, convidava-o com um sorriso a ocupar um lugar 
vago na mesa dele. Não era seguro recusar. Depois de ser 


reconhecido, não podia ir sentar-se à mesa de uma garota 
desacompanhada. Chamaria muito a atenção. Winston se 
instalou com um sorriso amistoso. O rosto louro, tolo, abriu- 
se para ele. Winston teve uma visão delirante dele próprio 
cravando uma picareta bem no meio daquele rosto. Minutos 
depois a mesa da garota foi toda ocupada. 

Mas ela provavelmente o vira aproximar-se e talvez tivesse 
entendido o sinal. No dia seguinte Winston teve o cuidado de 
chegar cedo. Não deu outra: ela estava sentada a uma mesa 
mais ou menos no mesmo lugar da véspera e, também 
daquela vez, sozinha. A pessoa imediatamente à frente de 
Winston na fila era um homenzinho miúdo, de movimentos 
rápidos, rosto achatado e frágil e olhos desconfiados. Assim 
que se afastou do balcão carregando sua bandeja, Winston viu 
o homenzinho avançar para a mesa da garota. Mais uma vez, 
suas esperanças naufragavam. Havia um lugar vago numa 
mesa um pouco mais afastada, mas alguma coisa na 
aparência do homenzinho sugeria que ele devia ser alguém 
suficientemente atento ao próprio conforto para escolher a 
mesa mais vazia. Winston continuou andando, de coração 
apertado. Não havia sentido — a não ser que conseguisse 
pegar a garota sozinha. Naquele momento ouviu-se um 
estrondo portentoso. O homenzinho estava de quatro no 
chão. A bandeja voara longe; dois riozinhos de sopa e café 
escorriam pelo chão. O homenzinho se ergueu, dirigindo um 
olhar malévolo para Winston, a quem visivelmente 
considerava o possível culpado por seu tropeção. Mas acabou 
dando tudo certo. Cinco segundos mais tarde, com o coração 
batendo forte, Winston estava sentado à mesa da garota. 

Não olhou para ela. Retirou os alimentos da bandeja e 
começou a comer assim que se sentou. Era da maior 
importância falar imediatamente, antes que aparecesse 
alguém, mas fora tomado por um medo terrível. Uma semana 
se passara desde a primeira vez que ela se aproximara dele. 
Talvez ela tivesse mudado de ideia, certamente mudara de 
ideia. Impossível que aquele caso terminasse bem; era o tipo 
de coisa que não acontece na vida real. Talvez naquele 


momento ele tivesse desistido de falar com a garota se não 
houvesse visto Ampleforth, o poeta de orelhas peludas, vagar 
desorientado pela sala com uma bandeja, procurando um 
lugar para depositá-la. Mesmo com seu jeito pouco efusivo, 
Ampleforth tinha afeto por Winston e sem dúvida viria 
sentar-se à mesa dele se chegasse a avistá-lo. Winston tinha 
um minuto no máximo para agir. Ele e a garota comiam com 
aplicação. O prato do dia era um ensopado ralo — na verdade 
uma sopa — de vagem. Num murmáúrio, Winston começou a 
falar. Nenhum dos dois ergueu os olhos; com aplicação, 
recolhiam o alimento aguado com a colher e o enfiavam na 
boca, e entre uma e outra colherada trocaram as poucas 
palavras indispensáveis numa voz baixa e sem expressão. 

“A que hora você sai do serviço?” 

“Seis e meia.” 

“Onde podemos nos encontrar?” 

“Na praça Victory, perto do monumento.” 

“Está cheio de teletelas...” 

“Não faz mal, se houver bastante gente.” 

“Algum código?” 

“Não. Só se aproxime de mim se eu estiver no meio de uma 
porção de gente. E não olhe para mim. Fique perto, só isso.” 

“A que horas?” 

“Sete.” 

“Está certo.” 

Ampleforth não viu Winston e se instalou em outra mesa. A 
garota e Winston não voltaram a conversar e, tanto quanto 
possível, em se tratando de duas pessoas sentadas uma 
diante da outra na mesma mesa, não trocaram olhares. A 
garota acabou rapidamente de almoçar e foi embora; Winston 
ficou mais um pouco para fumar um cigarro. 

Antes da hora combinada Winston já estava na praça 
Victory. Ficou dando voltas na base da enorme coluna 
canelada sobre o topo da qual a estátua do Grande Irmão 
fitava os céus ao sul, onde derrotara a aviação eurasiana 
(alguns anos antes fora a aviação lestasiana) na Batalha da 
Faixa Aérea Um. Na rua que passava logo à frente, estava a 


estátua de um homem a cavalo que supostamente 
representava Oliver Cromwell. Às sete e cinco a garota ainda 
não aparecera. Mais uma vez, Winston foi tomado por um 
medo terrível. Ela não viria, mudara de ideia! Andou devagar 
para o lado norte da praça e sentiu uma espécie de prazer 
esmaecido ao identificar a igreja de São Martim, cujos sinos, 
na época em que ela possuía sinos, entoavam “Esses vinténs 
são pra mim”. Nisso viu a garota parada junto à base do 
monumento, lendo ou fingindo que lia um pôster afixado 
numa coluna. Não era seguro aproximar-se dela enquanto 
não se juntasse um grupo de pessoas naquele ponto da praça. 
Havia teletelas ao longo de todo o frontão. Mas justo naquele 
momento ouviu-se uma gritaria e uma barulhada de veículos 
pesados vindo de algum ponto à esquerda. De repente, teve a 
impressão de que todo mundo atravessava a praça correndo. 
A garota, ágil, contornou os leões da base do monumento e 
juntou-se aos outros. Winston foi atrás. Enquanto corria, 
ouviu as pessoas comentarem aos gritos que um comboio de 
prisioneiros eurasianos estava passando. 

Uma massa compacta de gente bloqueava o lado sul da 
praça. Winston, normalmente o tipo de homem que gravitava 
no limite externo de qualquer tipo de tumulto, distribuiu 
cotoveladas, enfiou-se, espremeu-se entre os corpos até 
chegar ao centro da multidão. Em pouco tempo, viu-se a um 
braço de distância da garota, mas teve seu avanço bloqueado 
por um proleta gigantesco acompanhado de uma mulher tão 
gigantesca quanto ele, supostamente sua esposa, que 
pareciam formar uma muralha impenetrável de carne. 
Winston se contorceu, entrou de lado e, com um empurrão 
violento, conseguiu enfiar o ombro entre os dois. Por um 
momento parecia que seus intestinos estavam sendo moídos 
e que virariam pasta entre aqueles dois quadris musculosos; 
depois, quando deu por si, conseguira passar, suando um 
pouco. Estava ao lado da garota, ombro a ombro. Os dois 
olhavam fixamente para a frente. 

Uma longa fila de caminhões, com guardas de expressão 
impenetrável em posição de sentido e armados de 


metralhadoras posicionados nos quatro cantos dos veículos, 
descia a rua devagar. Nos caminhões, aglomerados e de 
cócoras, iam homenzinhos amarelos vestindo uniformes 
verdolengos esfarrapados. Seus tristes rostos mongólicos, 
voltados para o exterior da carroceria do caminhão, olhavam 
sem ver, totalmente desprovidos de curiosidade. De vez em 
quando, sempre que um caminhão dava uma sacolejada mais 
forte, ouvia-se o clangor de metal contra metal: todos os 
prisioneiros traziam grilhões. Um após outro, passavam 
aqueles caminhões lotados de rostos tristes. Winston sabia 
que estavam ali, mas só os via intermitentemente. O ombro 
da garota e seu braço até a altura do cotovelo estavam 
comprimidos contra os dele. Sua face estava tão próxima que 
ele quase conseguia sentir sua calidez. Ela se assenhorara de 
imediato da situação, exatamente como fizera na cantina. 
Começou a falar na mesma voz inexpressiva de antes, mal 
movendo os lábios, num murmáúrio logo afogado pelo rumor 
das vozes e dos caminhões. 

“Você está me ouvindo?” 

“Estou.” 

“Consegue uma folga no domingo à tarde?” 

“Consigo.” 

“Então ouça com atenção. Você vai precisar se lembrar disto. 
Vá até a estação Paddington...” 

Com uma espécie de precisão militar que deixou Winston 
atônito, ela explicou o itinerário que ele deveria seguir. Uma 
viagem de meia hora de trem; virar à esquerda, ao sair da 
estação; dois quilômetros de caminhada pela estrada; uma 
porteira sem a viga de cima; uma trilha que cruzava um 
campo; uma passagem gramada; uma vereda entre arbustos; 
uma árvore morta coberta de musgo. Era como se ela tivesse 
um mapa dentro da cabeça. 

“Você vai conseguir se lembrar de tudo isso?”, murmurou 
por fim a garota. 

“Vou.” 

“Você vira à esquerda, depois à direita, depois de novo à 
esquerda. E a porteira está sem a viga de cima.” 


“Está bem. A que horas?” 

“As três da tarde mais ou menos. Talvez você precise 
esperar. Vou chegar por outro caminho. Tem certeza de que 
vai se lembrar de tudo?” 

“Tenho.” 

“Então se afaste de mim o mais rápido que puder” 

Ela nem precisava ter dito isso, só que durante algum tempo 
nenhum dos dois conseguiu se desembaraçar da multidão. O 
cortejo de caminhões continuava passando, as pessoas, 
insaciáveis, continuavam olhando boquiabertas. No início 
houvera algumas vaias e assobios, mas vinham somente dos 
membros do Partido que se encontravam no meio do povo — 
e em pouco tempo se interromperam. A emoção 
predominante era a pura e simples curiosidade. Os 
estrangeiros, fossem eles da Eurásia ou da Lestásia, eram 
uma espécie de animal estranho. Era absolutamente 
impossível vê-los sob outra forma que não a de prisioneiros, e 
mesmo como prisioneiros tudo que se conseguia era olhar 
para eles durante um momento curtíssimo. Além disso, 
ninguém nunca sabia qual era o destino deles, sem contar os 
poucos que acabavam enforcados como criminosos de guerra; 
os outros simplesmente evaporavam, enviados talvez para 
campos de trabalho forçado. Rostos mongólicos e redondos 
haviam dado lugar a rostos de um tipo mais europeu, sujos, 
barbados e exaustos. De trás de malares maltratados, olhos 
se enfiavam nos olhos de Winston, às vezes com uma 
estranha intensidade, para em seguida voltarem a se afastar. 
O comboio chegava ao fm. No último caminhão, viu um 
homem idoso, rosto coberto por um emaranhado de pelos 
grisalhos, em pé, punhos cruzados à frente, como alguém 
habituado a andar com os braços amarrados. Estava quase na 
hora de Winston e a garota se separarem. No último 
momento, porém, ainda cingidos pela multidão, a mão dela 
buscou a dele e a apertou por um segundo. 

Impossível que as duas mãos tivessem se encontrado por 
mais de dez segundos, mas ainda assim parecia que fora por 
muito tempo. Winston teve tempo de conhecer cada detalhe 


daquela mão. Apalpou os dedos compridos, as unhas 
naturalmente benfeitas, a palma, com sua fieira de calos, 
enrijecida pelo trabalho, a carne macia da parte interna do 
punho. Pelo mero fato de tocá-la, seria capaz de reconhecê-la 
com o olhar. No mesmo instante ocorreu-lhe que não sabia 
qual era a cor dos olhos dela. Provavelmente castanhos, mas 
pessoas de cabelo escuro às vezes têm olhos azuis. Virar a 
cabeça e olhar para ela teria sido absoluta loucura. De mãos 
dadas, invisíveis no meio dos corpos que se comprimiam, os 
dois haviam mantido os olhos firmemente voltados para a 
frente e, em vez dos olhos da garota, eram os olhos magoados 
do prisioneiro idoso que fitavam Winston, perdidos no meio 


de seu matagal de pelos. 
* 


Z 

Winston avançava pelo caminho em meio a um mosqueado 
de luz e sombra, pisando em poças douradas sempre que os 
galhos das árvores se distanciavam uns dos outros. Sob as 
árvores à esquerda, o solo era um nevoeiro de jacintos. O ar 
parecia beijar a pele. Era dia dois de maio. De algum lugar 
mais para o interior do bosque vinha o arrulho de torcazes. 

Estava um pouco adiantado. Não encontrara dificuldades em 
relação à viagem, e a experiência com que a garota lidava com 
as coisas era tão evidente que ele não sentia tanto medo 
quanto normalmente sentiria. Ao que tudo indicava, podia 
confiar nela para encontrar um lugar seguro. Em geral, não se 
podia supor que a pessoa estivesse muito mais segura no 
campo do que em Londres. Não havia teletelas, claro, mas 
sempre se corria o risco de que o lugar fosse vigiado por 
microfones escondidos, que haveriam de captar e identificar a 
voz de quem aparecesse por ali; além disso, não era fácil 
viajar sozinho sem atrair atenção. Para distâncias inferiores a 
cem quilômetros, não era necessário visto no passaporte, 
porém às vezes havia patrulhas nas estações ferroviárias e os 
guardas pediam os documentos de qualquer membro do 
Partido que encontrassem pela frente, submetendo-os a 
perguntas inconvenientes. Contudo, nenhuma patrulha 
aparecera, e à saída da estação Winston dirigira vários olhares 
cautelosos para trás, para se certificar de que não estava 
sendo seguido. O trem ia cheio de proletas, todos com ânimo 
domingueiro por conta do tempo estival. O vagão com 
assentos de madeira em que Winston viajou estava 
superlotado com os numerosos integrantes de uma única 
família, os quais incluíam desde uma avó desdentada até um 


bebê com um mês de vida. Tencionavam passar a tarde com 
os “contraparentes” no interior e, como explicaram 
abertamente a Winston, comprar um pouco de manteiga no 
mercado negro. 

O caminho se alargou e, um minuto depois, Winston chegou 
à trilha mencionada pela garota — uma simples picada aberta 
pelo gado que mergulhava mato adentro. Winston não tinha 
relógio, mas ainda não deveriam ser três horas. Os jacintos 
formavam uma camada tão densa debaixo de seus pés que 
era impossível não pisar neles. Winston se ajoelhou e 
começou a colher alguns, em parte para passar o tempo, em 
parte com a vaga ideia de que gostaria de ter um ramo de 
flores para oferecer à garota quando se encontrassem. 
Reunira um grande buquê e estava aspirando seu perfume 
levemente enjoativo quando um som logo atrás dele o fez 
gelar da cabeça aos pés: a inconfundível crepitação de 
gravetos sob o peso de um pé. Continuou colhendo os 
jacintos. Era a melhor coisa a fazer. Podia ser a garota — ou 
talvez tivesse sido mesmo seguido. Olhar para trás seria uma 
confissão de culpa. Pegou uma flor, depois outra. Uma mão 
pousou delicadamente em seu ombro. 

Winston olhou para cima. Era a garota. Ela balançou a 
cabeça, sinalizando com clareza que ele devia manter-se em 
silêncio; depois abriu caminho entre os arbustos e enveredou 
rapidamente pela trilha estreita que conduzia ao interior do 
bosque. Era evidente que já fizera aquele caminho antes, pois 
se esquivava dos trechos enlameados como se os conhecesse 
muito bem. Ainda com o ramo de flores na mão, Winston a 
seguiu. Sua primeira sensação foi de alívio, mas conforme 
observava os movimentos do corpo esbelto e vigoroso à sua 
frente, com a faixa escarlate justa o bastante para revelar a 
curva dos quadris, a consciência de sua própria inferioridade 
começou a oprimi-lo. Mesmo naquele momento parecia-lhe 
bastante provável que, ao se virar e olhar para ele, a garota 
acabaria por bater em retirada. A doçura que pairava no are o 
verdor das folhas o intimidavam. Já no caminho da estação 
até ali, os raios do sol de maio o haviam feito sentir-se sujo e 


anêmico, um ser que levava a vida entre quatro paredes, com 
a poeira fuliginosa de Londres impregnada nos poros. 
Ocorreu-lhe que até aquele momento ela provavelmente não 
o vira ao ar livre em plena luz do dia. Chegaram à árvore 
caída que ela mencionara. A garota saltou por cima do tronco 
e empurrou os arbustos para os lados, revelando uma 
passagem oculta. Quando foi atrás dela, Winston percebeu 
que estavam numa clareira natural, uma colinazinha 
minúscula coberta pela relva e circundada por árvores novas 
e altas, que a escondiam por completo. A garota estacou e 
virou-se. 

“Aqui estamos”, disse. 

Winston olhava para ela à distância de alguns passos. Não 
ousava aproximar-se. 

“Eu não queria falar nada no caminho”, continuou ela, 
“porque podia haver algum microfone escondido. Há sempre 
o risco de um daqueles pulhas reconhecerem a voz da gente. 
Aqui é seguro.” 

Ele continuava sem coragem de se aproximar dela. “Aqui é 
seguro?”, repetiu estupidamente. 

“É, sim. Veja as árvores.” Eram pequenos freixos que haviam 
sido cortados e que depois tinham brotado de novo, 
formando uma floresta de postes, nenhum deles mais grosso 
que o pulso de uma pessoa. “Não há nada suficientemente 
grande para ocultar um microfone. Além do mais, já estive 
aqui antes.” 

Estavam só fazendo rodeios. Aquela altura Winston já dera 
um jeito de se aproximar mais dela. A garota permanecia 
diante dele com o corpo muito ereto e um sorriso no rosto, 
um sorriso que parecia levemente irônico, como se se 
perguntasse por que ele estava demorando tanto para tomar 
uma atitude. Os jacintos haviam se espalhado pelo chão. 
Pareciam ter caído por vontade própria. Winston pegou na 
mão dela. 

“Você acredita”, disse, “que até agora eu não sabia a cor dos 
seus olhos?” Eram castanhos, observou, um tom bem claro de 


castanho, com cílios escuros. “Agora que está vendo como eu 
de fato sou, é capaz de continuar olhando para mim?” 

“Claro, sem o menor problema.” 

“Tenho trinta e nove anos. Tenho uma mulher da qual não 
consigo me livrar. Tenho varizes. Tenho cinco dentes 
postiços.” 

“Não me importo nem um pouco”, disse a garota. 

No momento seguinte, não se sabia por obra de quem, ela 
estava nos braços dele. No início Winston não sentiu nada, só 
a mais rematada incredulidade. O corpo jovem se estreitou 
contra o seu, a cabeleira preta colava-se a sua face e — sim! 
ela realmente havia soerguido o rosto e ele estava beijando 
aquela boca generosa e vermelha. Com os braços em volta do 
pescoço dele, ela o chamava de meu querido, meu amor, meu 
adorado. Winston a fizera se deitar no chão; a garota não 
oferecia a menor resistência, ele podia fazer o que quisesse 
com ela. A verdade, porém, era que ele não experimentava 
nenhuma outra sensação física além daquele simples contato. 
Tudo o que sentia era incredulidade e orgulho. Estava 
contente por aquilo estar acontecendo, mas não sentia desejo 
físico. Tudo fora muito rápido, a juventude e a beleza dela o 
amedrontavam, estava acostumado demais a viver sem 
mulher — não sabia por quê. A garota ergueu o tronco e tirou 
um jacinto do cabelo. Sentou-se encostada nele, cingindo-lhe 
a cintura com o braço. 

“Não se aflija, querido. Não há pressa nenhuma. Temos a 
tarde inteira. Não é maravilhoso este esconderijo? Descobri-o 
uma vez em que me perdi durante uma caminhada 
comunitária. Se alguém vier nesta direção, a gente escuta a 
centenas de metros de distância.” 

“Como é o seu nome?”, perguntou Winston. 

“Julia. O seu eu sei. Você se chama Winston — Winston 
Smith.” 

“Como descobriu?” 

“Acho que sou melhor que você para descobrir as coisas, 
amor. Me conte, qual era sua opinião sobre mim antes do dia 
em que lhe entreguei o bilhete?” 


Winston não se sentia nem um pouco inclinado a mentir 
para ela. Começar revelando o pior era até uma espécie de 
oferenda amorosa. 

“Eu sentia ódio só de olhar para você ”, disse. “Queria 
estuprá-la e depois matá-la. Duas semanas atrás, pensei 
seriamente em arrebentar a sua cabeça com um 
paralelepípedo. Se quer mesmo saber, eu achava que você 
tinha alguma ligação com a Polícia das Ideias.” 

A garota riu com gosto, claramente tomando as palavras de 
Winston como um elogio à excelência de seu disfarce. 

“A Polícia das Ideias?! Não, não me diga que pensou mesmo 
isso!” 

“Bom, talvez não exatamente isso. Mas, com esse seu jeito... 
você é tão jovem, tão forte, tão saudável, entende”... pensei 
que talvez...” 

“Pensou que eu me dedicava de corpo e alma ao Partido. 
Uma garota de palavras e gestos puros. Faixas, desfiles, 
slogans, jogos, caminhadas comunitárias — aquela coisa toda. 
E achou que na primeira oportunidade eu provocaria sua 
execução, denunciando-o como criminoso do pensamento?” 

Es mais ou menos isso. Você sabe que há muitas garotas 
assim.” 

“A culpa é desta coisa nojenta”, disse ela, arrancando a faixa 
escarlate da Liga Juvenil Antissexo e arremessando-a contra o 
tronco de uma árvore. Em seguida, como se o ato de levar a 
mão à cintura a lembrasse de alguma coisa, apalpou o bolso 
do macacão e tirou lá de dentro uma pequena barra de 
chocolate. Partiu-a ao meio e deu um dos pedaços a Winston. 
Antes mesmo de levá-lo à boca ele percebeu pelo cheiro que 
se tratava de um tipo muito incomum de chocolate. Era 
escuro e lustroso e estava embalado em papel prateado. As 
barras de chocolate normalmente eram coisas marrons, 
foscas, farelentas, cujo gosto, até onde era possível descrevê- 
lo, lembrava a fumaça saída dos incineradores de lixo. Mas 
em algum momento de sua vida Winston já havia provado 
um chocolate semelhante ao pedaço que ela lhe oferecera. 
Tão logo o odor lhe chegou às narinas, emergira de sua 


memória algo que ele não conseguia definir, mas que era 
forte e perturbador. 

“Onde conseguiu isto?”, indagou. 

“No mercado negro”, respondeu ela, indiferente. “Acho que 
sou mesmo esse tipo de garota, para quem vê de fora. Sou 
boa nos esportes. Fui comandante de tropa enquanto 
pertenci aos Espiões. Faço trabalhos voluntários para a Liga 
Juvenil Antissexo três vezes por semana, à noite. Horas e 
horas colando a droga da baboseira deles por todos os cantos 
de Londres. Nas paradas, sou uma das que sempre carregam 
as faixas. Estou sempre de cara de alegre e nunca falto com 
meu dever. É o que eu digo: 'Nunca deixe de berrar junto com 
a multidão”. Só assim você está em segurança.” 

O primeiro fragmento de chocolate se derretera na língua de 
Winston. O sabor era delicioso. Só que aquela lembrança 
continuava rondando as fronteiras de sua consciência, algo 
intensamente sentido mas não reduzível a contornos 
definidos, como um objeto que se via com o rabo do olho. 
Afastou-a de si, ciente apenas de que se tratava da lembrança 
de um ato que ele gostaria de reverter, mas não podia. 

“Você é muito jovem”, disse. “Dez ou quinze anos mais 
jovem que eu. O que você viu de atraente num homem como 
eu?” 

“Foi alguma coisa no seu rosto. Achei que valia a pena 
arriscar. Sou boa em identificar pessoas que não se ajustam. 
Assim que o vi, soube que você estava contra eles.” 

Eles parecia ser uma referência ao Partido, e principalmente 
ao Núcleo do Partido, sobre o qual ela falava com um ódio tão 
franco e sarcástico que Winston se sentia inquieto, mesmo 
sabendo que, se havia um lugar em que os dois sabiam estar 
seguros, esse lugar era ali. Uma coisa que o atordoava nela 
era o linguajar grosseiro. Supostamente os membros do 
Partido não praguejavam, e o próprio Winston só raras vezes 
o fazia. Pelo menos em voz alta. Julia, porém, parecia incapaz 
de falar do Partido, e sobretudo do Núcleo do Partido, sem 
usar palavras como as que costumavam ser rabiscadas a giz 
nas paredes manchadas de umidade dos becos. Não que 


aquilo o desagradasse. Não passava de um sintoma da revolta 
que ela sentia contra o Partido e seus métodos, e de certa 
maneira parecia natural e saudável, como o espirro de um 
cavalo que sente o cheiro de feno ruim. Tinham saído da 
clareira e atravessavam novamente o trecho salpicado de luz e 
sombra, com os braços em torno das respectivas cinturas 
sempre que o caminho se alargava o suficiente para permitir 
que caminhassem lado a lado. Winston notou que a cintura 
dela parecia muito mais delicada agora que a faixa fora 
removida. Só falavam por murmúrios. Fora da clareira, disse 
Julia, convinha fazer silêncio. Finalmente chegaram ao limite 
do pequeno bosque. Julia o deteve. 

“Não apareça em campo aberto. Pode haver alguém à 
espreita. Enquanto ficarmos atrás das árvores, não corremos 
nenhum perigo.” 

Estavam à sombra de um grupo de aveleiras. A luz do sol, 
filtrada pela profusão de folhas, ainda estava quente sobre 
seus rostos. Winston olhou para as pradarias diante deles e 
foi atingido por um lento e curioso choque de 
reconhecimento. Conhecia o lugar de vista. Uma pastagem 
antiga, já bastante rasa, cortada por uma trilha sinuosa e com 
um ou outro montículo de terra feito pelas toupeiras. Na sebe 
irregular que se via do outro lado do campo, a brisa balançava 
muito suavemente os ramos dos olmos, e as folhas 
estremeciam de leve em densas massas que lembravam 
cabelos de mulher. Em algum lugar bem próximo mas que o 
olhar não alcançava devia haver uma torrente formando 
poças verdes onde nadavam robalinhos. 

“Não tem um riozinho perto daqui?”, sussurrou ele. 

“Tem, sim. Na verdade ele fica na borda da próxima 
pastagem. Está cheio de peixes, e dos grandões. Dá para vê- 
los balançando a cauda nas poças sob os salgueiros.” 

“É a Terra Dourada... Quase”, murmurou ele. 

“Terra Dourada?” 

“Na verdade não tem importância. É uma paisagem que me 
apareceu algumas vezes em sonhos.” 

“Olhe!”, sussurrou Julia. 


Um tordo pousara num galho a menos de cinco metros de 
onde eles estavam, quase na altura dos olhos dos dois. Talvez 
não os tivesse visto. Estava ao sol, eles na sombra. Abriu as 
asas, tornou a fechá-las cuidadosamente, baixou a cabeça por 
um momento como se estivesse fazendo uma espécie de 
mesura para o sol, depois começou a cantoria. Na quietude 
da tarde, o volume sonoro era surpreendente. Winston e Julia 
se abraçaram, fascinados. A melodia prosseguia ininterrupta, 
minuto após minuto, com variações impressionantes, que 
jamais se repetiam, quase como se o passarinho estivesse 
deliberadamente exibindo seu virtuosismo. Às vezes ele se 
interrompia por alguns segundos, abria e tornava a fechar as 
asas, depois estufava o peito mosqueado e reiniciava seu 
canto. Winston observava com uma espécie de vaga 
reverência. Para quem ou com que finalidade cantava aquele 
passarinho? Não havia parceiras nem rivais por perto. O que 
o levara a pousar nos limites de um bosque solitário e verter 
sua música para o nada? Perguntou a si mesmo se era 
verdade que não havia um microfone escondido por ali. A 
conversa entre ele e Julia transcorrera toda em voz baixa, e o 
aparelho não teria sido capaz de captar suas palavras, mas 
captaria o canto do tordo. Era bem possível que, na outra 
ponta do instrumento, um homenzinho com aspecto de 
besouro estivesse escutando atentamente — escutando 
aquilo. Todavia, a enxurrada melódica foi aos poucos 
expulsando de sua mente todo tipo de conjectura. Era como 
algo líquido sendo despejado sobre seu ser, inundando-o por 
inteiro, algo que se misturava com a luz do sol filtrada pela 
folhagem. Winston já não pensava; era pura sensação. A 
cintura da garota, cingida pela curva de seu braço, era macia e 
cálida. Puxou-a para si e os dois ficaram frente a frente com 
os peitos encostados, e o corpo dela pareceu fundir-se ao 
dele. Por onde quer que ele passasse as mãos, parecia-lhe que 
ela se abria como água. Suas bocas se colaram uma à outra; 
foi bem diferente dos beijos sôfregos que haviam trocado 
antes. Quando seus rostos se afastaram de novo, ambos 


soltaram suspiros profundos. O passarinho se assustou e 
alçou voo num estrépito de asas. 

Winston encostou os lábios no ouvido de Julia. “Agora”, 
Sussurrou. 

“Aqui não”, sussurrou ela em resposta. “Vamos voltar para O 
esconderijo. É mais seguro.” 

Depressa, pisando num ou noutro graveto, refizeram o 
caminho que levava à clareira. Assim que se viram no interior 
do círculo de árvores novas, Julia se virou e o encarou. 
Estavam ambos ofegantes, mas o sorriso voltara aos cantos de 
seus lábios. Ela o fitou por alguns instantes, depois buscou o 
zíper do macacão. E então sim! Foi quase como no sonho de 
Winston. Com uma destreza semelhante à que ele imaginara, 
Julia arrancou as roupas e, ao atirá-las para o lado, fez isso 
com o gesto grandioso que parece aniquilar toda uma cultura. 
Seu corpo cintilava muito branco ao sol. Mas por um instante 
ele não olhou para o corpo dela; tinha os olhos ancorados no 
rosto sardento de sorriso tênue e atrevido. Ajoelhou-se diante 
dela e segurou suas mãos. 

“Já fez isso antes?” 

“Claro que sim. Centenas de vezes... bom, um monte de 
vezes.” 

“Com membros do Partido?” 

“É, sempre com membros do Partido.” 

“Com gente do Núcleo do Partido?” 

“Não, com aqueles pulhas, não. Mas há uma porção deles 
que faria isso — na primeira oportunidade. Eles não são os 
santinhos que parecem ser.” 

O coração de Winston deu um salto. Ela perdera a conta das 
vezes que fizera aquilo; oxalá tivessem sido mesmo centenas 
— milhares de vezes. Tudo o que sugeria corrupção deixava-o 
repleto de uma doida esperança. Sabe lá... Talvez sob a 
superfície o Partido estivesse podre, talvez seu culto ao zelo e 
à abnegação não passasse de um biombo ocultando o mais 
completo desregramento. Se pudesse infectar aquele bando 
todo com lepra ou sífilis, com que alegria o faria! Tudo o que 
contribuísse para apodrecer, fragilizar, minar! Puxou Julia 


para baixo, de modo que ficaram ambos ajoelhados um de 
frente para o outro. 

“Ouça. Quanto maior o número de homens que você teve, 
maior é o meu amor. Compreende isso?” 

“Perfeitamente.” 

“Detesto a pureza, odeio a bondade. Não quero virtude em 
lugar nenhum. Quero que todo mundo seja devasso até os 
ossos.” 

“Bom, então acho que vai gostar de mim, querido. Sou 
devassa até os ossos.” 

“Você gosta de fazer isso? Não me refiro apenas a estar 
comigo; falo da coisa em si.” 

“Adoro.” 

Acima de tudo, era o que Winston queria ouvir. Não apenas 
o amor por uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo 
simples e indiferenciado: essa era a força capaz de estraçalhar 
o Partido. Deitou-a sobre a relva, entre os jacintos caídos. 
Dessa vez não houve nenhuma dificuldade. Pouco depois, o 
movimento ascendente e descendente dos peitos dos dois se 
regularizou e, numa espécie de abandono prazeroso, 
separaram-se. O sol parecia ter ficado mais quente. Estavam 
ambos sonolentos. Winston estendeu o braço para apanhar os 
dois macacões jogados no chão e usou-os para cobrir 
parcialmente o corpo de Julia. Pegaram no sono quase de 
imediato e dormiram por cerca de meia hora. 

Winston foi o primeiro a acordar. Sentou-se e fitou o rosto 
sardento de Julia, ainda serenamente adormecido, apoiado na 
palma da mão dela. Salvo pela boca, não se podia dizer que 
fosse bonita. Olhando de perto, viam-se uma ou duas rugas 
em torno de seus olhos. O cabelo preto e curto era 
extraordinariamente denso e macio. Ocorreu-lhe que ainda 
não sabia o sobrenome dela nem onde morava. 

O corpo jovem, robusto, agora desamparadamente 
adormecido, despertou nele um sentimento compassivo, 
protetor. Porém a ternura impensada que o tomara enquanto 
o tordo cantava não voltara por completo. Puxou os macacões 
para um lado e estudou o dorso branco e macio de Julia. 


Antigamente, pensou, um homem olhava para o corpo de 
uma garota, via que ele era desejável, e a coisa ficava por aí. 
Hoje, porém, não havia como sentir um puro amor ou um 
puro desejo. Nenhuma emoção era pura, pois tudo estava 
misturado ao medo e ao ódio. A união dos dois fora uma 
batalha; o gozo, uma vitória. Era um golpe assentado contra o 
Partido. Um ato político. 


3. 

“Podemos voltar aqui”, disse Julia. “Em geral não há 
problema em usar um esconderijo duas vezes. Mas durante 
um mês ou dois não dá, claro.” 

Tão logo ela acordou, sua atitude havia mudado. Tornou-se 
atenta e prática, vestiu-se, amarrou a faixa escarlate na 
cintura e começou a organizar os detalhes da viagem de volta. 
Parecia natural que a tarefa coubesse a ela. Não havia como 
negar que Winston não possuía seu tino prático; além disso, 
ela parecia conhecer perfeitamente os arredores de Londres 
— um conhecimento acumulado ao longo de incontáveis 
caminhadas comunitárias. O roteiro que forneceu a Winston 
era completamente diferente do da vinda, levando-o até outra 
estação ferroviária. “Nunca volte pelo mesmo caminho da 
chegada”, disse, como quem enuncia uma regra geral 
importantíssima. Ela partiria na frente e Winston deveria 
esperar meia hora para depois segui-la. 

Ela especificara um lugar onde os dois poderiam se 
encontrar depois do trabalho, na quarta noite a partir daquele 
dia. Era uma rua num dos bairros mais pobres da cidade, 
onde havia uma feira livre que costumava ser muito apinhada 
de gente e barulhenta. Ela ficaria perambulando de banca em 
banca, fingindo procurar cadarços para sapatos ou linha de 
costura. Se considerasse que a área estava livre, assoaria O 
nariz quando ele se aproximasse. Se não o fizesse, ele deveria 
passar por ela sem reconhecê-la. Mas, com um pouco de 
sorte, não haveria problema em conversarem durante quinze 
minutos no meio das pessoas para combinar o encontro 
seguinte. 


“E agora tenho de ir”, ela disse assim que Winston 
compreendeu as instruções. “Preciso estar de volta às sete e 
meia. Estou encarregada de tomar conta da Liga Juvenil 
Antissexo por duas horas. Vamos distribuir panfletos ou coisa 
do tipo. Não é um horror? Dê uma conferida em mim, por 
favor. Estou com algum galhinho no cabelo? Tem certeza? 
Então até mais, amor! 

Ela se jogou nos braços dele, beijou-o com certa violência, 
um momento depois enveredou por entre as arvorezinhas e 
desapareceu no bosque quase sem fazer ruído. Ele continuava 
desconhecendo seu sobrenome e seu endereço. Só que não 
fazia diferença, pois era inconcebível que algum dia eles 
pudessem se encontrar em ambientes fechados ou trocar 
qualquer tipo de comunicação escrita. 

Na verdade eles jamais voltaram à clareira no bosque. 
Acontece que no decorrer de maio houve uma única ocasião 
em que conseguiram voltar a fazer amor. O fato se deu num 
outro esconderijo conhecido de Julia: o campanário de uma 
igreja em ruínas localizada numa área rural praticamente 
deserta, onde trinta anos antes caíra uma bomba atômica. Era 
um excelente esconderijo depois que você chegava lá, o 
problema era chegar lá: o trajeto era muito perigoso. Fora 
isso, só conseguiam encontrar-se nas ruas, cada noite num 
lugar diferente e nunca por mais de meia hora. Na rua, em 
geral era possível conversar, por assim dizer. Enquanto 
andavam pelas calçadas entupidas de gente, sem ser lado a 
lado e nunca olhando um para o outro, travavam uma 
conversa estranha, intermitente, que se interrompia e se 
reatava como o facho de um farol: ora forçada ao silêncio pela 
aproximação de um uniforme do Partido ou a vizinhança de 
uma teletela, ora retomada minutos depois no meio de uma 
frase, ora cortada abruptamente quando os dois se afastavam 
um do outro no local previamente combinado, ora 
prosseguida quase sem introdução no dia seguinte. Julia 
parecia bastante habituada a esse tipo de conversa, que 
chamava de “conversa em prestações”. Além disso, era 
surpreendentemente capaz de falar sem mover os lábios. Só 


uma vez, ao longo de quase um mês de encontros cotidianos, 
conseguiram trocar um beijo. Desciam em silêncio uma 
ruazinha lateral (Julia nunca falava quando estavam fora das 
ruas principais) quando se ouviu um estrondo ensurdecedor, 
a terra balançou, o ar escureceu e Winston viu-se deitado de 
lado, ferido e aterrorizado. Uma bomba-foguete devia ter 
caído nas cercanias. De repente percebeu o rosto de Julia a 
poucos centímetros do dele, mortalmente branco, branco 
como giz. Até os lábios dela estavam brancos. Estava morta! 
Ele a apertou contra si e constatou que beijava um rosto vivo 
e quente. Só que algum material coberto de poeira impedia 
que os lábios dos dois se unissem. Seus rostos estavam 
cobertos de uma camada espessa de estuque. 

Havia noites em que eles chegavam aos lugares combinados, 
depois tinham de passar um pelo outro sem dar mostras de 
reconhecer-se porque uma patrulha acabava de dobrar a 
esquina ou um helicóptero pairava logo acima. Ainda que 
fosse menos perigoso, continuaria sendo difícil arranjar 
tempo para encontros. Winston tinha uma semana de 
trabalho de sessenta horas, a de Julia era ainda mais 
carregada, e o dia de folga de ambos variava segundo a 
pressão do trabalho — e raramente coincidia. De todo modo, 
Julia só tinha poucas noites inteiramente livres. Passava uma 
quantidade impressionante de tempo assistindo a palestras e 
apresentações, distribuindo panfletos para a Liga Juvenil 
Antissexo, preparando faixas para a Semana do Ódio, fazendo 
coletas para a campanha da poupança e outras atividades 
similares. Valia a pena, dizia. Tudo pura camuflagem. Se você 
obedecesse às regras desimportantes, poderia desobedecer às 
importantes. Chegou a ponto de convencer Winston a 
comprometer outra de suas noites dedicando meio 
expediente semanal à fábrica de munições, onde o trabalho 
era realizado voluntariamente por membros zelosos do 
Partido. Assim, uma noite por semana Winston passava 
quatro horas de um tédio paralisante aparafusando 
pedacinhos de metal que provavelmente eram partes de 
fusíveis de bomba, numa oficina mal iluminada e cheia de 


correntes de ar onde o barulho das marteladas se confundia 
de forma horripilante com a música das teletelas. 

No encontro do campanário, as falhas em suas conversas 
fragmentárias foram preenchidas. Era uma tarde 
esplendorosa. No quartinho quadrado logo acima dos sinos o 
ar estava quente e imóvel e tinha um cheiro atordoante de 
fezes de pombo. Os dois passaram horas conversando, 
sentados no chão empoeirado e coberto de galhinhos, com 
um ou outro levantando-se de vez em quando para dar uma 
espiada pelas seteiras e certificar-se de que ninguém se 
aproximava. 

Julia tinha vinte e seis anos. Vivia numa pensão com trinta 
outras garotas (“Sempre no meio de fedor de mulher. Como 
eu detesto mulher!”, dizia entre parênteses) e trabalhava, 
como ele bem imaginara, nas máquinas romanceadoras do 
Departamento de Ficção. Gostava de seu trabalho, que 
consistia basicamente em fazer funcionar e manter em bom 
estado um motor elétrico potente mas complexo. Era 
“minteligente”, mas gostava de trabalhar com as mãos e 
ficava à vontade lidando com as máquinas. Era capaz de 
descrever todo o processo de composição de um romance, 
desde a diretriz geral emitida pelo Comitê de Planejamento 
até os retoques finais realizados pelo Pelotão Reescritor. Mas 
não estava interessada no produto final. Não era “muito 
ligada em leitura”, disse. Os livros eram simplesmente um 
produto que precisava ser fabricado, como geleias ou 
cadarços. 

Não se lembrava de nada anterior ao início dos anos 1960 e 
só conhecera uma pessoa que falava frequentemente dos dias 
anteriores à Revolução: um avô desaparecido quando ela 
tinha oito anos. Na escola, fora capitã do time de hóquei e 
ganhara o troféu de ginástica por dois anos seguidos. Fora 
líder de tropa dos Espiões e secretária setorial da Liga da 
Juventude antes de se filiar à Liga Juvenil Antissexo. Sempre 
demonstrara ter ótimo caráter. Chegara a ser selecionada — 
sinal infalível de boa reputação — para trabalhar na Pornodiv, 
divisão do Departamento de Ficção encarregada de produzir 


pornografia barata para distribuir entre os proletas. A divisão 
recebera o apelido de Casa da Nojeira, dado pelas pessoas 
que trabalhavam lá, explicou. Ficara lá durante um ano, 
ajudando a produzir opúsculos em pacotes lacrados com 
títulos como Casos de espancamento ou Uma noite num internato 
de garotas, que seriam comprados furtivamente por jovens 
proletários convencidos de que estavam adquirindo algo 
Ilegal. 

“Como são esses livros?”, perguntou Winston, curioso. 

“Uma tremenda de uma porcaria. Na verdade são muito 
chatos. São apenas seis histórias, muito recortadas e 
reaproveitadas. Bom, só trabalhei nos caleidoscópios, claro. 
Nunca fiz parte do Pelotão Reescritor. Não sou literata, 
querido — nem para isso eu dou.” 

Winston ficou sabendo, atônito, que todos os trabalhadores 
da Pornodiv, exceto o chefe da divisão, eram moças. 
Supostamente os homens, cujos instintos sexuais eram 
menos controláveis que os das mulheres, corriam maior risco 
de ser corrompidos pelo lixo com que lidavam. 

“Eles não gostam nem de ter mulher casada trabalhando lá”, 
acrescentou Julia. “Todo mundo sempre pensa que as garotas 
são tão puras... Bom, aqui está uma que não é.” 

Ela tivera seu primeiro caso aos dezesseis anos. O parceiro 
era um homem de sessenta anos, membro do Partido, que 
mais tarde cometera suicídio para evitar a prisão. “Aliás, uma 
boa providência”, observou Julia. “Do contrário teria sido 
obrigado a divulgar meu nome na hora da confissão.” Depois, 
houvera vários outros. Para ela, a vida era uma coisa muito 
simples. Você fica querendo se divertir e “eles”, ou seja, O 
Partido, faz de tudo para evitar que você se divirta. Você faz 
de tudo para infringir as regras. Ela parecia achar muito 
natural que “eles” quisessem privar você de seus prazeres, 
assim como era natural que você quisesse evitar ser flagrado. 
Odiava o Partido, e dizia isso com palavras grosseiras, mas 
não o criticava globalmente. Só se interessava pela doutrina 
do Partido quando ela dizia respeito a sua vida particular. 
Winston percebeu que nunca usava palavras em Novafala, 


com exceção das que haviam migrado para a linguagem 
corrente. Nunca ouvira falar na Confraria e se recusava a 
acreditar em sua existência. Todo tipo de revolta organizada 
contra o Partido lhe parecia uma bobagem. A coisa mais 
inteligente a fazer era infringir as regras e dar um jeito de 
continuar vivo. Ele ficou pensando que devia haver muitas 
outras garotas como ela na geração mais nova. Pessoas que 
haviam crescido no mundo da Revolução, ignorantes de tudo 
o mais, aceitando o Partido como uma coisa tão inalterável 
quanto o céu, deixando de rebelar-se contra sua autoridade, 
mas tratando de esquivar-se, como um coelho escapa de um 
cão. 

Não discutiram a hipótese de casamento. Tratava-se de uma 
coisa muito remota para que valesse a pena pensar nela. 
Impossível imaginar algum comitê capaz de sancionar um 
casamento daqueles, mesmo que fosse possível dar um jeito 
em Katharine, a mulher de Winston. Mesmo como devaneio, 
aquele era um caso sem esperança. 

“Como era a sua mulher?”, indagou Julia. 

“Era... Sabe aquela palavra em Novafala, benepensante? Com o 
sentido de “naturalmente ortodoxo”, “incapaz de ter um mau 
pensamento?” 

“Não, eu não conhecia a palavra, mas conheço muito bem 
esse tipo de gente.” 

Winston começou a contar a história de seu casamento, 
porém, por estranho que parecesse, tudo levava a crer que 
Julia já estava a par dos pontos essenciais. Descreveu para 
Winston, quase como se ela própria tivesse visto ou sentido 
aquilo, o modo como o corpo de Katharine se enrijecia 
quando ele a tocava, aquele jeito dela de parecer que o estava 
rechaçando com todas as suas forças mesmo quando 
enlaçava o corpo dele. Winston não sentia dificuldade em 
conversar sobre essas coisas com Julia: fazia muito tempo que 
Katharine deixara de ser uma lembrança dolorosa para 
tornar-se simplesmente uma lembrança desagradável. 

“Eu teria aguentado, se não fosse por uma coisa”, disse ele. 
Contou da pequena cerimônia frígida da qual Katharine o 


obrigava a participar semanalmente, sempre na mesma noite. 
“Ela tinha horror daquela coisa, mas nada no mundo a 
impediria de fazer aquilo. Ela costumava chamar de... você 
nunca imaginaria.” 

“Nosso dever para com o Partido”, disse Julia no mesmo 
instante. 

“Como você sabia?” 

“Também já frequentei a escola, querido. Palestras mensais 
sobre sexo, para jovens acima de dezesseis anos. E o 
Movimento da Juventude. Enfiam esse negócio na sua cabeça 
por anos a fio. Admito que em muitos casos funciona. Mas é 
óbvio que nunca se sabe; as pessoas são tão hipócritas...” 

Julia começou a especular sobre o assunto. Com ela, tudo 
sempre ia dar em sua própria sexualidade. Assim que essa 
questão era abordada de alguma forma, ela demonstrava uma 
grande perspicácia. Diferentemente de Winston, entendera o 
significado profundo do puritanismo sexual do Partido. Não 
era apenas que o instinto sexual criasse um mundo próprio 
fora do controle do Partido — um instinto que, por isso, se 
possível, tinha de ser destruído. O mais importante era que a 
privação sexual levava à histeria, desejável porque podia ser 
transformada em fervor guerreiro e veneração ao líder. Eis 
como Julia descrevia a questão: 

“Quando você faz amor, está consumindo energia; depois se 
sente feliz e não dá a mínima para coisa nenhuma. E eles não 
toleram que você se sinta assim. Querem que você esteja 
estourando de energia o tempo todo. Toda essa história de 
marchar para cima e para baixo e ficar aclamando e agitando 
bandeiras não passa de sexo que azedou. Se você está feliz na 
própria pele, por que se excitar com esse negócio de Grande 
Irmão, Planos Trienais, Dois Minutos de Ódio e todo o resto 
da besteirada?” 

Tudo muito verdadeiro, ele pensou. Havia uma conexão 
íntima e direta entre castidade e ortodoxia política. Porque, 
de que maneira manter no diapasão certo o medo, o ódio e a 
credulidade imbecil que o Partido necessitava encontrar em 
seus membros se algum instinto poderoso não fosse 


represado e depois usado como força motriz? A pulsão sexual 
era perigosa para o Partido, e o Partido a utilizava em 
interesse próprio. A pulsão de paternidade também fora 
instrumentada de forma semelhante, embora fosse 
impossível abolir a família — e, na verdade, as pessoas eram 
estimuladas a gostar dos filhos quase nos moldes de 
antigamente. As crianças, por sua vez, eram voltadas 
sistematicamente contra os pais e aprendiam a espioná-los e 
a relatar seus desvios. Com efeito, a família se transformara 
numa extensão da Polícia das Ideias. Era um instrumento 
graças ao qual todos podiam ficar noite e dia cercados por 
informantes que os conheciam intimamente. 

De repente, os pensamentos de Winston voltaram-se para 
Katharine. Não havia dúvida de que Katharine o denunciaria à 
Polícia das Ideias se ela por acaso se mostrasse 
suficientemente inteligente para conseguir detectar a 
inortodoxia das opiniões dele. Mas na verdade o que o levou a 
se lembrar dela naquele momento foi o calor sufocante da 
tarde, um calor que fizera a testa dele transpirar. Começou a 
contar a Julia alguma coisa que havia acontecido, ou melhor, 
que não havia acontecido em outra tarde abafada de verão, 
onze anos antes. 

Fazia três ou quatro meses que estavam casados. Em algum 
lugar de Kent, os dois haviam se desgarrado numa caminhada 
comunitária. Aconteceu porque retardaram o passo. Não 
mais de dois ou três minutos, mas tomaram a direção errada 
e acabaram se vendo impedidos de avançar quando chegaram 
à beira do paredão de uma antiga mina de giz. Era um 
paredão a pique de dez ou vinte metros, com rochas no 
fundo. Não havia ninguém a quem pudessem pedir 
informações sobre o caminho. Assim que percebeu que 
estavam perdidos, Katharine ficou muito preocupada. O fato 
de afastar-se, por um momento que fosse, do grupo ruidoso 
de caminhantes dava-lhe a sensação de estar agindo 
incorretamente. Queria voltar correndo pelo caminho por 
onde tinham vindo e começar a procurar na outra direção. 
Naquele momento, porém, Winston percebeu alguns tufos de 


salgueirinhas crescendo nas rachaduras da colina sobre a qual 
eles se encontravam. Um dos tufos era de duas cores — 
magenta e vermelho-tijolo —, aparentemente crescendo da 
mesma raiz. Winston jamais vira uma coisa como aquela e 
chamou Katharine para que ela fosse ver. 

“Olhe, Katharine! Olhe só essas flores. Aquela moita lá 
embaixo, perto do fundo. Está vendo que são de duas cores 
diferentes?” 

Ela já se virara para voltar por onde haviam vindo, mas 
assim mesmo, tensa, foi até onde ele estava. Chegou a 
inclinar-se sobre o paredão para ver o lugar que ele apontava. 
Winston estava um pouco atrás dela e apoiou a mão em sua 
cintura para dar-lhe mais segurança. Nesse momento 
ocorreu-lhe de repente que os dois estavam completamente 
sozinhos. Não havia uma única criatura humana em lugar 
nenhum, nenhuma folha se mexia, não havia nem passarinho 
por perto. O risco de haver um microfone escondido num 
lugar daqueles era muito pequeno, e, mesmo que houvesse, 
só captaria sons. Era o momento mais quente, mais 
modorrento da tarde. O sol ardente os fustigava, o suor lhes 
escorria pelo rosto. Foi então que surgiu a ideia... 

“Por que você não deu um bom empurrão nela?”, disse Julia. 
“Eu teria feito isso.” 

“Sim, querida, você teria feito isso. Eu também, se naquela 
época eu fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez eu fosse, não 
tenho certeza.” 

“Você se arrepende de não ter empurrado Katharine?” 

“Me arrependo. Tudo considerado, me arrependo.” 

Estavam sentados um ao lado do outro no piso empoeirado. 
Ele a puxou para mais perto. A cabeça dela se apoiou no 
ombro dele e o cheiro agradável do cabelo de Julia se sobrepôs 
ao das fezes de pombo. Ela era muito jovem, pensou ele, 
ainda esperava alguma coisa da vida, não entendia que 
empurrar uma pessoa inconveniente precipício abaixo não 
resolvia coisa alguma. 

“Na verdade não teria feito diferença”, ele disse. 

“Então por que você se arrepende de não tê-la empurrado?” 


“Só porque prefiro fazer uma afirmação positiva a outra 
negativa. Nesse jogo que estamos jogando, não temos como 
vencer. Alguns tipos de fracasso são melhores do que outros. 
Só isso.” 

Ele sentiu que os ombros dela se encolhiam de leve, 
discordando. Ela sempre o contradizia quando ele falava 
alguma coisa daquele tipo. Não aceitava como uma lei da 
natureza o indivíduo sair sempre derrotado. De certa 
maneira, Julia percebia que ela própria estava condenada, que 
mais cedo ou mais tarde a Polícia das Ideias haveria de 
apanhá-la e matá-la, mas com outra parte de sua mente 
acreditava que havia algum jeito de construir um mundo 
secreto onde fosse possível viver do jeito que se quisesse. Só 
era preciso sorte, esperteza e ousadia. Não entendia que essa 
coisa chamada felicidade não existisse, que a única vitória 
estaria num futuro distante, muito depois da morte da 
pessoa, que a partir do momento em que se declarava guerra 
ao Partido era melhor pensar em si próprio como um cadáver. 

“Os mortos somos nós”, disse ele. 

“Ainda não morremos”, disse Julia de modo trivial. 

“Fisicamente, não. Seis meses, um ano, talvez cinco anos. 
Tenho medo da morte. Você é jovem; portanto, em princípio, 
tem mais medo da morte do que eu. É claro que iremos 
protelá-la o máximo possível. Mas a diferença é muito 
pequena. Enquanto os seres humanos permanecerem 
humanos, morte e vida serão a mesma coisa.” 

“Ah, que bobagem. Com quem você prefere ir para a cama: 
comigo ou com um esqueleto? Você não sente prazer em 
estar vivo? Não gosta de sentir: Este sou eu, esta é minha 
mão, esta é minha perna, sou real, sou sólido, estou vivo? 
Não gosta disto? 

Virou o corpo e comprimiu o peito contra o dele. Ele sentiu 
seus seios, maduros e ao mesmo tempo firmes, por baixo do 
macacão. O corpo dela parecia verter um pouco de sua 
juventude e de seu vigor para dentro do corpo dele. 

“Sim, eu gosto”, disse ele. 


“Então pare de falar em morrer. E agora ouça, meu querido, 
temos que combinar nosso próximo encontro. Que tal 
voltarmos àquele lugar no bosque? Já deixamos passar um 
bom tempo. Só que desta vez você precisa chegar lá por um 
caminho diferente. Já planejei tudo. Você toma o trem... Mas 
olhe aqui, vou fazer um desenho para você.” 

E com seu jeito prático ela juntou um pouco de poeira e 
formou um pequeno quadrado. Em seguida, pôs-se a 
desenhar um mapa no chão com um galhinho retirado de um 
ninho de pombo. 


4. 

Winston percorreu com o olhar o comodozinho esquálido 
que ficava em cima da loja do sr. Charrington. Ao lado da 
janela, a cama imensa estava arrumada com cobertores 
puídos e um travesseiro sem fronha. O relógio antiquado, 
com o mostrador de doze horas, tiquetaqueava sobre a borda 
da lareira. No canto, sobre a mesa de abas dobráveis, o peso 
de papéis de vidro que ele comprara em sua última visita 
luzia suavemente na semiescuridão. 

No guarda-fogo, viam-se um velho fogareiro a querosene, 
uma panela e duas xícaras, tudo fornecido pelo sr. 
Charrington. Winston acendeu o fogareiro e pôs um pouco de 
água para ferver. Trouxera um envelope cheio de café Victory 
e algumas pastilhas de sacarina. Os ponteiros do relógio 
marcavam sete e vinte; e eram, de fato, dezenove e vinte. Ela 
chegaria às dezenove e trinta. 

Loucura, loucura, seu coração não se cansava de dizer: 
insensatez deliberada, gratuita e suicida! De todos os crimes 
que um membro do Partido podia cometer, aquele era o mais 
difícil de encobrir. Na realidade, a ideia começara por 
assomar à sua mente na forma de uma visão do peso de 
papéis de vidro refletido na superfície da mesa de abas 
dobráveis. Como ele Pprevira, o sr. Charrington não 
apresentara empecilhos para alugar o quarto. Ficara 
perceptivelmente satisfeito com o dinheirinho extra que 
haveria de ganhar. Tampouco se mostrara escandalizado ou 
se tornara agressivamente malicioso quando ficara claro que 
Winston pretendia usar o quarto para encontros amorosos. 
Em vez disso, olhou para um ponto a meia distância e falou 
de generalidades com um ar tão delicado que dava a 


impressão de ter se tornado parcialmente invisível. A 
privacidade, disse, era uma coisa muito valiosa. Todo mundo 
queria ter um lugar em que pudesse estar a sós de vez em 
quando. E quando alguém encontrava um lugar assim, não 
era senão um gesto da mais trivial cordialidade que aqueles 
que soubessem do fato guardassem a informação para si 
mesmos. O antiquário chegou a acrescentar, dando a 
impressão de quase se dissolver no ar ao fazê-lo, que a casa 
tinha duas entradas, sendo uma delas pelo quintal, que dava 
para um beco. 

Havia alguém cantando sob a janela. Protegido pela cortina 
de musselina, Winston olhou para fora. O sol de junho ainda 
brilhava alto no céu, e no pátio ensolarado uma mulher 
gigantesca, sólida como um pilar normando, com braços 
fortes e vermelhos e avental de tecido grosseiro em volta da 
cintura, andava pesadamente de lá para cá entre uma tina e 
um varal, pendurando uma série de quadrados brancos que 
Winston identificou como fraldas de bebê. Sempre que sua 
boca não estava entupida com pregadores de roupa, ela se 
punha a cantar num contralto vigoroso: 

Era um capricho e nada mais, 

Doce como um dia de abril, 

Mas seu olhar azul de anil 

Roubou para sempre a minha paz! 

Fazia várias semanas que só se ouvia aquilo em Londres. Era 
uma das inúmeras canções, todas muito parecidas, 
compostas para uso dos proletas por uma subseção do 
Departamento de Música. Os versos eram elaborados — sem 
nenhuma intervenção humana — por um instrumento 
conhecido como versificador. Porém o canto da mulher era 
tão melódico que transformava aquela bobagem, aquela 
porcaria intragável, num som quase agradável. Winston ouvia 
a mulher cantando, o ruído produzido pelo atrito de seus 
sapatos nas lajes, os gritos das crianças na rua e em algum 
lugar muito longe o ronco surdo do trânsito — e ainda assim 
o quarto parecia curiosamente silencioso, graças à ausência 
da teletela. 


Loucura, loucura, loucural!, tornou a pensar. Era inconcebível 
que pudessem frequentar aquele lugar por mais do que 
algumas semanas sem ser descobertos. Mesmo assim, a ideia 
de terem um esconderijo que fosse realmente só deles, um 
quartinho de fácil acesso, representara para ambos uma 
tentação forte demais. Depois da visita ao campanário da 
igreja, haviam passado algum tempo sem conseguir organizar 
novos encontros. O período de trabalho fora drasticamente 
ampliado em virtude dos preparativos para a Semana do 
Ódio. Ainda faltava mais de um mês, mas a enormidade e a 
complexidade do evento exigiam de todos cotas extras de 
trabalho. Por im, Winston e Julia conseguiram uma tarde livre 
no mesmo dia. Tinham combinado voltar à clareira no 
bosque. Na noite da véspera, encontraram-se rapidamente na 
rua. Como de hábito, ao se aproximar de Julia em meio à 
multidão, Winston mal olhou para ela; porém ao vê-la de 
relance, achou-a mais pálida que de costume. 

“Nossos planos furaram”, murmurou ela, tão logo lhe 
pareceu seguro falar. “Não vai dar amanha.” 

“Como assim?” 

“Amanhã à tarde. Não vou poder ir” 

“Por que não?” 

“Ah, o de sempre. Começou mais cedo desta vez.” 

Por alguns instantes, Winston ficou profundamente 
encolerizado. Ao longo daquele mês, desde que haviam 
começado a se relacionar, a natureza do desejo que sentia por 
ela se modificara. No começo a coisa era muito pouco 
sensual. Na primeira vez, o sexo tinha sido apenas e tão 
somente um ato da vontade. Mas depois da segunda vez tudo 
se modificara. Ele — ou o ar em volta dele — parecia ter-se 
impregnado do cheiro do cabelo de Julia, do gosto de sua 
boca, da maciez de sua pele. Ela se tornara uma necessidade 
física: algo que ele não apenas desejava, mas a que sentia ter 
direito. Quando Julia disse que não poderia ir ao encontro, 
Winston teve a sensação de que ela o estava enganando. 
Naquele exato momento, porém, a multidão empurrou um 
de encontro ao outro e as mãos deles acidentalmente se 


encontraram. Julia apertou de leve a ponta dos dedos de 
Winston, um toque que parecia ser um convite não ao desejo, 
mas à afeição. Winston pensou que, quando um homem vivia 
com uma mulher, um contratempo como aquele devia ser 
uma ocorrência natural, recorrente; e uma ternura profunda, 
como não havia sentido por ela antes, de súbito se apossou 
dele. Desejou que fossem um casal com dez anos de vida em 
comum. Desejou poder andar com ela pelas ruas exatamente 
como faziam agora, porém às claras e sem medo, 
conversando sobre assuntos triviais e comprando coisinhas 
para a casa. Desejou sobretudo dispor de um lugar qualquer 
onde pudessem estar a sós sem sentir a obrigação de fazer 
amor toda vez que se encontrassem. Não fora efetivamente 
naquele instante, mas em algum momento do dia seguinte 
lhe ocorrera a ideia de alugar o cômodo do sr. Charrington. 
Quando fez a sugestão a Julia, ela concordou com uma 
rapidez inesperada. Ambos sabiam que era uma imprudência. 
Era como se estivessem dando intencionalmente um passo na 
direção de suas sepulturas. Sentado na borda da cama, 
Winston tornou a pensar nas celas do Ministério do Amor. 
Curioso como aquele horror predeterminado se afastava da 
consciência da pessoa e depois voltava. Um horror localizado 
ali, num ponto futuro, que antecipava a morte com a mesma 
certeza com que o 99 antecipava o 100. Um destino que não 
se podia evitar, muito embora talvez fosse possível postergá- 
lo; todavia, em vez disso, a pessoa volta e meia optava, graças 
a um ato consciente e voluntário, por abreviar o tempo de sua 
ocorrência. 

Nesse instante, passos rápidos soaram na escada. Julia 
irrompeu no quarto. Trazia uma sacola de ferramentas, uma 
sacola de lona marrom rústica, como a que por vezes ele a 
vira carregando de um lado para o outro no Ministério. 
Winston precipitou-se para tomá-la nos braços, porém ela se 
desprendeu dele com alguma ansiedade, em parte porque 
ainda estava com a sacola nas mãos. 

“Só um segundo”, disse. “Quero que veja o que tenho aqui. 
Você trouxe aquela porcaria de café Victory? Imaginei que 


traria. Pode jogar fora, não vamos mais precisar dele. Olhe 
isto.” 

Julia ficou de joelhos, abriu a sacola com alvoroço e jogou no 
chão algumas chaves inglesas e uma chave de fenda que 
ocupavam a parte de cima da sacola. A parte inferior estava 
forrada com esmerados pacotes de papel. O primeiro pacote 
que ela pôs nas mãos de Winston tinha uma consistência 
estranha e todavia vagamente familiar. Seu conteúdo era 
pesado, parecia areia e cedia onde a pessoa o tocasse. 

“Não vá me dizer que é açúcar!”, exclamou ele. 

“Açúcar de verdade. Não é sacarina, não; é açúcar. E aqui 
temos um belo pão — pão mesmo, não aquela coisa 
horrorosa que estamos acostumados a comer — e um 
vidrinho de geleia. E aqui uma lata de leite. Mas veja! É disto 
que eu mais me orgulho. Tive de embrulhar em um pano 
porque...” 

Porém não foi preciso que ela explicasse por que tivera de 
embrulhar aquilo em um pano. O cheiro já inundava o 
aposento, um cheiro forte, pronunciado, que parecia a 
Winston uma emanação dos primeiros anos de sua infância, 
mas que ainda agora era possível sentir ocasionalmente, ao se 
sair por um vestíbulo antes de uma porta ser fechada ou 
difundindo-se misteriosamente por uma rua apinhada de 
gente, inalado por um instante e no momento seguinte 
extinto de novo. 

“É café”, murmurou ele, “café de verdade.” 

“É o café do Núcleo do Partido. Tem um quilo aqui”, disse 
ela. 

“Como você conseguiu essas coisas?” 

“É tudo reservado para o consumo do Núcleo do Partido. Os 
pulhas têm de tudo, para eles nunca falta nada. Mas é claro 
que os garçons, as empregadas e outras pessoas acabam 
passando a mão numa coisa ou outra e — veja, arrumei um 
pacotinho de chá também.” 

Winston estava de cócoras ao lado dela. Rasgou um canto do 
pacote. 

“É chá mesmo. Não folhas de amora-preta.” 


“Tem aparecido muito chá ultimamente. Conquistaram a 
Índia ou coisa assim”, disse Julia distraída. “Mas escute, amor. 
Quero que você fique de costas para mim por três minutos. 
Vá se sentar do outro lado da cama. E não olhe antes de eu 
mandar você se virar.” 

Winston, absorto, olhou para fora através da cortina de 
musselina. Lá embaixo, no quintal, a mulher de braços 
vermelhos continuava a marchar de um lado para o outro, 
entre a tina e o varal. Tirou mais pregadores da boca e cantou 
com muito sentimento: 

Dizem que o tempo tudo cura 

E que no fim sempre se esquece, 

Mas risos e choros — até parece 

Que a vida passa e eles perduram! 

A mulher parecia saber de cor e salteado todos os versos 
daquela canção melosa. Sua voz adejava com o doce ar 
estival, extremamente melodiosa, transportando uma espécie 
de melancolia feliz. Tinha-se a impressão de que ela se 
sentiria perfeitamente satisfeita se a noite de junho fosse 
infinita e o estoque de roupas inesgotável, obrigando-a a 
passar mil anos ali, pendurando fraldas no varal e 
cantarolando bobagens. De repente ocorreu a Winston como 
era curioso que ele nunca tivesse ouvido um membro do 
Partido cantar sozinho, espontaneamente. Seria uma atitude 
pouco ortodoxa, uma excentricidade perigosa, como falar 
consigo mesmo. Talvez as pessoas só tivessem um assunto 
sobre o qual cantar quando viviam em algum patamar 
próximo da inanição. 

“Pode olhar agora”, disse Julia. 

Winston se virou e levou quase um segundo para reconhecê- 
la. Imaginava que a veria nua. Mas ela não estava nua. A 
transformação ocorrida era muito mais surpreendente que 
isso. Julia se maquiara. 

Devia ter entrado furtivamente em alguma loja dos bairros 
proletários e comprado um estojo completo de maquiagem. 
Seus lábios estavam muito vermelhos; suas maçãs, rosadas; 
seu nariz, empoado; havia até algo sutilmente aplicado sob os 


olhos para deixá-los mais brilhantes. O trabalho não tinha 
sido muito benfeito, porém os padrões de Winston nesse 
quesito não eram elevados. Ele nunca tinha visto nem 
imaginado uma mulher do Partido com cosmético no rosto. A 
melhora na aparência de Julia era impressionante. Com 
algumas pinceladas de cor nos lugares certos, ela ficara não 
apenas mais bonita como, sobretudo, muito mais feminina. 
Os cabelos curtos e o macacão de menino somente 
reforçavam o efeito. Ao tomá-la nos braços, uma onda de 
violetas sintéticas inundou as narinas de Winston. Ele se 
lembrou da semiescuridão de uma cozinha de subsolo e da 
boca cavernosa de uma mulher. Era exatamente o mesmo 
perfume; porém no momento aquilo não pareceu ter a menor 
importância. 

“E perfumadal!”, disse. 

“Sim, amor, perfumada. E sabe qual vai ser a próxima coisa 
que eu vou fazer? Vou arrumar um vestido de verdade em 
algum lugar e vou usá-lo em vez destas malditas calças. E 
meias de seda, e sapatos de salto alto! Neste quarto serei 
uma mulher, não uma camarada do Partido!” 

Tiraram a roupa e subiram na imensa cama de mogno. Foi a 
primeira vez que Winston ficou nu na presença dela. Até 
então, sentira muita vergonha de seu corpo macilento e 
descarnado, com veias salientes e varicosas nas panturrilhas 
e a mancha descorada no tornozelo. Não havia lençóis, o 
cobertor sobre o qual se deitaram era surrado e liso, e as 
dimensões da cama, assim como as molas do colchão, 
deixaram os dois abismados. “Deve estar cheio de percevejos, 
mas e daí?”, disse Julia. Não havia mais cama de casal em 
lugar nenhum; só nas casas dos proletas. Na infância, 
Winston por vezes dormira numa cama de casal; Julia, até 
onde se lembrava, jamais se deitara numa. 

Pouco depois, adormeceram. Quando Winston acordou, os 
ponteiros do relógio marcavam quase nove da noite. Não se 
mexeu, pois Julia dormia com a cabeça apoiada em seu braço. 
A maior parte da maquiagem se transferira para o rosto dele 
ou para O travesseiro, porém uma leve nódoa de ruge ainda 


revelava a beleza de seu malar. Um raio amarelo do sol 
poente passava pelo pé da cama e iluminava a lareira, onde a 
panela de água estava em franca ebulição. No quintal, a 
mulher já não cantava, porém ainda se ouviam os gritos das 
crianças na rua. Impossível que tivesse havido um tempo em 
que tudo aquilo parecesse corriqueiro. Julia despertou, 
esfregou os olhos e apoiou-se no cotovelo para olhar para o 
fogareiro. 

“Metade da água já evaporou”, disse. “Vou me levantar e 
fazer um café num instante. Temos uma hora. A que horas 
apagam as luzes no seu prédio?” 

“As onze e meia.” 

“Na pensão é às onze. Mas a gente tem que chegar antes 
disso porque... Ei! Sai daí, bicho nojento!” 

Julia se curvou de repente na cama, pegou um sapato no 
chão e o arremessou na direção de um dos cantos do quarto 
com um movimento brusco do braço, feito um menino, o 
mesmo movimento que Winston a vira fazer ao atirar o 
dicionário em Goldstein, naquela manhã, durante os Dois 
Minutos de Ódio. 

“Que foi?”, perguntou, surpreso. 

“Um rato. Eu vi quando ele pôs o focinho asqueroso para 
fora do lambri. Tem um buraco ali embaixo. Pelo menos dei 
um bom susto nele.” 

“Ratos!”, murmurou Winston. “Neste quarto!” 

“Estão em todos os lugares”, disse Julia com indiferença, 
tornando a se deitar. “Já apareceram até na cozinha da 
pensão. Algumas áreas de Londres estão infestadas deles. 
Sabia que eles atacam as crianças? Atacam mesmo. Há ruas 
em que as mães não se atrevem a deixar os bebês sozinhos 
nem por dois minutos. São uns ratões marrons, esses que 
atacam. E o pior é que eles sempre...” 

“Por favor, pare!”, disse Winston, fechando os olhos com 
força. 

“Querido! Você está pálido. Está se sentindo mal? Esses 
bichos deixam você com náuseas?” 

“Um rato... O pior dos horrores que há no mundo 


|” 


Julia estreitou-se contra ele e o cingiu com as pernas, como 
se pretendesse tranquilizá-lo com o calor de seu corpo. 
Winston não abriu imediatamente os olhos. Tivera por alguns 
instantes a sensação de estar de volta a um pesadelo que 
desde a infância o afligia ocasionalmente. Era sempre mais ou 
menos a mesma coisa. Ele se via diante de uma muralha de 
escuridão, e do outro lado havia uma coisa insuportável, algo 
horrível demais para ser encarado. No sonho, seu sentimento 
mais profundo era sempre o da autoilusão, porque no fundo 
ele sabia o que havia atrás da muralha. Se fizesse um esforço 
abominável, como o de arrancar um pedaço do próprio 
cérebro, seria capaz até de arrastar a coisa para a luz. Sempre 
acordava sem descobrir o que era, porém tinha alguma 
relação com o que Julia estava dizendo quando ele a 
interrompeu. 

“Desculpe”, disse. “Não foi nada. É que não gosto de rato, só 
Isso.” 

“Não se preocupe, amor, não vamos deixar esses bichos 
nojentos entrarem aqui. Vou tampar o buraco com um 
pedaço de pano antes de irmos embora. E da próxima vez 
trago um pouco de argamassa e fecho tudo bem direitinho.” 

O momento negro de pânico já estava quase esquecido. Um 
pouco envergonhado de si mesmo, Winston sentou-se na 
cama, apoiando as costas na cabeceira. Julia se levantou, 
vestiu o macacão e fez o café. O cheiro que saía da panela era 
tão forte e estimulante que eles fecharam a janela, com medo 
que alguém do lado de fora o sentisse e desconfiasse de 
alguma coisa. Ainda melhor que o gosto do café era a textura 
sedosa que o açúcar lhe conferia, algo de que Winston tinha 
quase se esquecido depois de anos de sacarina. Com uma 
mão no bolso e um pedaço de pão com geleia na outra, Julia 
circulou pelo quarto, olhando com indiferença para a estante 
de livros, observando qual seria a melhor forma de consertar 
a mesa de abas dobráveis, deixando-se cair na poltrona 
surrada para ver se ela era confortável, examinando o 
absurdo relógio de doze horas com uma espécie de deleite 
tolerante. Levou o peso de papéis de vidro para a cama para 


poder vê-lo sob uma luz melhor. Winston tirou-o de suas 
mãos, fascinado como sempre pelo aspecto delicado do vidro, 
com as bolinhas que lembravam gotas de chuva. 

“Você tem ideia do que seja isto?”, indagou Julia. 

“Acho que não é nada — quer dizer, acho que nunca foi 
usado para nada. É justamente por isso que gosto dele. É um 
pedacinho da história que se esqueceram de alterar. Uma 
mensagem de cem anos atrás, se alguém soubesse como lé- 
la.” 


“E aquele quadro ali” — Julia fez um gesto com a cabeça, 
indicando a gravura na parede oposta —, “será que tem cem 
anos?” 


“Deve ter mais. Eu diria que tem uns duzentos. Mas não dá 
para saber. Hoje é impossível descobrir a idade do que quer 
que seja.” 

Julia foi observar a gravura mais de perto. “Foi aqui que 
aquele bicho botou o focinho para fora”, disse, chutando o 
lambri logo abaixo do quadro. “Que prédio é esse? Já vi em 
algum lugar” 

“É uma igreja; quer dizer, era. Chamava-se São Clemente 
dos Dinamarqueses.” Lembrou-se do pedaço da quadrinha 
que o sr. Charrington havia lhe ensinado e acrescentou, meio 
nostálgico: “Sem casca nem semente, dizem os sinos da São 
Clemente!”. 

Para sua perplexidade, Julia completou: 

Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim, 

E o culpado, quem é, afinal?, perguntam os sinos do Tribunal... 

“Não me lembro mais como continuava. Só sei que 
terminava assim: Vá para a cama e seja um bom moço, Ou vem a 
cuca e te corta o pescoço!”. 

Era como as duas partes de uma contrassenha. Mas devia 
haver outro verso depois de os sinos do Tribunal... Talvez desse 
para desencavá-lo da memória do sr. Charrington, se o 
provocasse com o estímulo adequado. 

“Quem lhe ensinou isso?”, perguntou Winston. 

“Meu avô. Costumava cantar para mim quando eu era 
pequena. Foi pulverizado quando eu tinha oito anos... Enfim, 


desapareceu. Eu gostaria de saber o que era um limão”, 
acrescentou, despreocupada. “Laranjas eu já vi. São uma 
espécie de fruta amarela e redonda, de casca grossa.” 

“Me lembro dos limões”, disse Winston. “Eram muito 
comuns nos anos 1950. Tão azedos que só de sentir o cheiro a 
pessoa ficava arrepiada.” 

“Aposto que está cheio de percevejos atrás desse quadro”, 
disse Julia. “Vou tirá-lo daqui e dar uma boa limpada nele um 
dia desses. Acho que deve estar na hora de irmos embora. 
Preciso tirar a maquiagem. Que droga! Depois eu limpo o 
batom do seu rosto.” 

Winston permaneceu mais alguns minutos deitado. O 
quarto estava escurecendo. Virou-se para a luz e ficou 
admirando o peso de papéis de vidro. A fonte inesgotável de 
interesse não era o fragmento de coral, mas o próprio interior 
do vidro. Havia tamanha profundidade ali, e no entanto o 
vidro era quase tão transparente quanto o ar. Era como se a 
superfície do vidro fosse o arco do céu, encerrando um 
mundo minúsculo em sua atmosfera completa. Winston tinha 
a sensação de que seria capaz de entrar ali e de que na 
verdade estava ali dentro, ele, a cama de mogno, a mesinha 
de abas dobráveis, o relógio, a gravura de aço e o próprio peso 
de papéis. O peso de papéis era o quarto onde ele estava, e o 
coral era a vida dele e a de Julia, fixadas numa espécie de 


eternidade no coração do cristal. 
* 


5. 
Syme sumira. Uma bela manhã ele não apareceu no 


trabalho: algumas pessoas desavisadas comentaram sua 
ausência. No dia seguinte ninguém mais falou nele. No 
terceiro dia, Winston entrou no vestíbulo do Departamento 
de Documentação para dar uma olhada no quadro de avisos. 
Uma das notas trazia uma lista impressa dos membros do 
Comitê de Xadrez, do qual Syme fizera parte. Tinha quase 
exatamente o mesmo aspecto de antes — nada estava riscado 
—, mas faltava um nome. Era o que bastava. Syme deixara de 
existir; aliás, nunca existira. 

Estava um calor de matar. No labiríntico Ministério, as salas 
sem janelas, ventiladas por aparelhos de ar condicionado, 
mantinham a temperatura habitual, mas do lado de fora os 
calçamentos esfolavam os pés dos caminhantes e o mau 
cheiro do metrô na hora do pico era tremendo. Os 
preparativos para a Semana do Ódio iam de vento em popa, e 
os funcionários de todos os ministérios trabalhavam além do 
horário. Desfiles, reuniões, paradas militares, conferências, 
exposições de personagens de cera, exibições de filmes, 
programas de teletela — era preciso organizar tudo; era 
preciso construir estandes e imagens, criar slogans, compor 
músicas, fazer circular boatos, forjar fotografias. A seção de 
Julia no Departamento de Ficção fora desligada da produção 
de romances e estava criando em regime de urgência uma 
série de panfletos sobre atrocidades. Winston, além de fazer 
seu trabalho regulamentar, passava longos períodos, todos os 
dias, verificando arquivos antigos do Times e alterando e 
embelezando trechos de notícias que depois seriam citadas 
nos discursos. Tarde da noite, quando levas de proletas 


desordeiros perambulavam pelas ruas, a cidade exibia um ar 
estranhamente febril. As bombas-foguetes estouravam com 
maior frequência do que nunca e às vezes, à distância, bem 
longe, ouviam-se explosões fortíssimas que ninguém sabia 
explicar e sobre as quais corriam boatos dantescos. 

A nova melodia destinada a ser a canção-tema da Semana 
do Ódio (a Canção do Ódio, como a chamavam) já estava 
composta e era transmitida incessantemente pelas teletelas. 
Tinha um ritmo selvagem, que lembrava latidos e que não 
podia exatamente ser cnamada de música, assemelhando-se 
à batida de um tambor. Rugida, mais que cantada, por 
centenas de vozes ao som de pés em marcha, era 
aterrorizante. A música caíra no gosto dos proletas, e na 
madrugada das ruas competia com “Era um capricho e nada 
mais”. Os filhos dos Parsons tocavam a Canção do Ódio a 
qualquer hora do dia ou da noite, usando um pente e um 
pedaço de papel higiênico — algo francamente intolerável. As 
noites de Winston estavam mais ocupadas do que nunca. 
Grupos de voluntários, organizados por Parsons, preparavam 
a rua para as celebrações da Semana do Ódio costurando 
faixas, pintando cartazes, erguendo mastros nos telhados e, 
perigosamente, estendendo arames de um lado ao outro da 
rua para neles pendurar bandeirolas. Parsons gabava-se de 
que as Mansões Victory sozinhas exibiriam quatrocentos 
metros de bandeiras. Estava em seu elemento natural e feliz 
como um passarinho. O calor e o trabalho manual lhe haviam 
fornecido, inclusive, um pretexto para, depois do trabalho, 
retomar o uso do short e da camisa aberta. Estava em toda 
parte a todo momento, empurrando, puxando, serrando, 
martelando, improvisando, animando todo mundo com 
exortações amistosas e desprendendo de cada dobra de seu 
corpo o que poderia ser descrito como uma reserva 
inesgotável de suor acre. 

Um novo pôster surgira de repente nas ruas de Londres. 
Não tinha dizeres e mostrava simplesmente a figura 
monstruosa de um soldado eurasiano de três ou quatro 
metros de altura, avançando com um rosto mongólico 


desprovido de expressão, botas imensas, apontando uma 
metralhadora que apoiava no quadril. Onde quer que você se 
posicionasse com relação ao pôster, o cano da metralhadora, 
ampliado pela perspectiva, parecia estar sempre apontando 
para você O pôster fora colado em todos os espaços 
disponíveis de todas as paredes da cidade, suplantando em 
número os retratos do Grande Irmão. Os proletas, 
normalmente apáticos no que dizia respeito à guerra, 
estavam sendo incitados a entrar em um de seus surtos 
periódicos de patriotismo. Para completar a cena, 
ultimamente as bombas-foguetes estavam matando mais do 
que o normal. Uma delas atingiu um cinema apinhado em 
Stepney, sepultando várias centenas de vítimas sob os 
escombros. Toda a população vizinha se reuniu para um 
cortejo fúnebre interminável, que levou várias horas e que na 
realidade era um encontro de indignados. Outra bomba caiu 
num terreno baldio usado como playground, e dezenas de 
crianças foram destroçadas. Houve novas demonstrações de 
ira, a imagem de Goldstein foi queimada, centenas de cópias 
do pôster do soldado eurasiano foram arrancadas e jogadas 
nas fogueiras e diversas lojas foram saqueadas no decorrer do 
tumulto. Em seguida circulou o boato de que as bombas- 
foguetes estavam sendo manobradas por controle remoto por 
espiões, e um casal idoso suspeito de ser de procedência 
estrangeira teve sua casa incendiada e pereceu sufocado pela 
fumaça. 

No aposento dos altos da loja do sr. Charrington, sempre 
que conseguiam chegar lá, Julia e Winston ficavam deitados 
lado a lado numa cama desprovida de lençóis sob a janela 
aberta, nus por causa do calor. O rato nunca mais voltara, 
mas com o calor os percevejos haviam se multiplicado 
tremendamente. Pelo jeito, não fazia diferença. Sujo ou limpo, 
aquele quarto era O paraíso. Nem bem chegavam, aspergiam 
tudo com pó de pimenta comprado no mercado negro, 
arrancavam a roupa e faziam amor com corpos suarentos, 
depois adormeciam e despertavam para constatar que os 


percevejos haviam se unido e preparavam um contra-ataque 
maciço. 

Quatro, cinco, seis — sete vezes eles se encontraram 
durante o mês de junho. Winston abandonara o hábito de 
beber gim a todo momento. Parecia ter perdido a necessidade 
daquilo. Engordara um pouco, sua úlcera varicosa melhorara, 
deixando apenas uma mancha marrom na pele acima do 
tornozelo, as crises matutinas de tosse haviam cessado. O 
processo de viver deixara de ser intolerável, ele já não sentia 
o impulso de fazer caretas para a teletela ou de gritar insultos 
a plenos pulmões. Agora que possuíam um esconderijo 
seguro, quase um lar, nem parecia uma provação o fato de se 
verem só de vez em quando, e por um par de horas de cada 
vez. O importante era que o quartinho nos altos da loja 
existisse. Saber que estava lá, inviolado, era quase o mesmo 
que estar nele. O quarto era um mundo, um bolsão do 
passado onde animais extintos podiam se mover. Para 
Winston, o sr. Charrington também era um animal extinto. A 
caminho do andar superior, Winston costumava parar para 
conversar com o sr. Charrington por alguns minutos. Pelo 
visto, o velho nunca, ou quase nunca, saía de casa e, por 
outro lado, quase não tinha fregueses. Levava uma existência 
fantasmagórica entre a lojinha minúscula e sombria e uma 
cozinha ainda mais exígua nos fundos, onde preparava suas 
refeições, e que continha, entre outras coisas, um gramofone 
incrivelmene antigo, com uma trompa enorme. Ele parecia 
feliz com a oportunidade de conversar. Circulando entre as 
mercadorias sem valor, com seu nariz comprido, seus óculos 
grossos e seus ombros caídos envergando o paletó de veludo, 
ele sempre dava a impressão de ser um colecionador, mais 
que um comerciante. Com uma espécie de entusiasmo 
apagado, manipulava este ou aquele exemplar de lixo — uma 
rolha de porcelana, a tampa pintada de uma caixa de rapé 
quebrada, um medalhão sem valor contendo um cacho de 
cabelo de algum bebê morto havia muito tempo —, nunca 
demonstrando desejo de que Winston comprasse a coisa, 
mas simplesmente de que a admirasse. Falar com ele era 


como ouvir a musiquinha de uma caixa de música gasta. Dos 
recantos da memória, ele extraíra novos fragmentos de 
quadrinhas esquecidas. Havia uma sobre vinte e quatro 
melros, outra sobre uma vaca de chifre torto, outra sobre a 
morte do coitado do pintarroxo. “Fiquei pensando que talvez 
o senhor se interessasse”, dizia, com um riso constrangido, 
sempre que aparecia com um novo fragmento. Só que nunca 
conseguia se lembrar de mais que uns poucos versos de toda 
e qualquer quadrinha. 

Os dois sabiam — de certa maneira, estava sempre na 
cabeça deles — que o que estava acontecendo não iria se 
manter por muito tempo. Em certos momentos a morte 
iminente lhes parecia tão palpável quanto a cama onde 
estavam deitados, e eles se abraçavam com uma espécie de 
sensualidade desesperada, como uma alma penada 
agarrando-se à última migalha de prazer minutos antes de o 
relógio dar a hora fatal. Mas também havia vezes em que 
acreditavam na ilusão não só da segurança como da 
permanência. Enquanto estivessem naquele quarto, 
pensavam Winston e Julia, ninguém poderia lhes fazer mal. 
Era difícil e perigoso chegar lá, mas o quarto em si era um 
santuário. Era como quando Winston fitava o centro do peso 
de papéis com o sentimento de que seria possível penetrar 
naquele mundo vítreo e de que, uma vez lá dentro, o tempo 
deixaria de transcorrer. Muitas vezes fantasiavam fugas. 
Teriam sorte indefinidamente e levariam seu caso adiante, 
exatamente como agora, pelo resto de suas vidas. Ou então 
Katharine morreria e, graças a manobras sutis, Winston e 
Julia conseguiriam se casar. Ou então cometeriam suicídio 
juntos. Ou então desapareceriam, se disfarçariam de modo a 
não ser reconhecidos, aprenderiam a falar com sotaque 
proletário, arrumariam emprego numa fábrica e viveriam 
suas vidas numa viela qualquer sem que ninguém se desse 
conta. Ideias absurdas — os dois sabiam. Na verdade, não 
havia escapatória. Nem o único daqueles planos que era 
praticável, o do suicídio, eles pretendiam levar a cabo. Ir 
tocando dia após dia, semana após semana, prolongando um 


presente sem futuro, parecia um impulso irrefreável, tal como 
nossos pulmões sempre haverão de aspirar o alento seguinte 
enquanto houver ar disponível. 

Outras vezes falavam em rebelar-se ativamente contra o 
Partido, mas sem ter a menor ideia de como dar o primeiro 
passo nesse sentido. Mesmo que a fantasiosa Confraria fosse 
real, restava a dificuldade de saber como fazer para encontrá- 
la. Ele falou a ela da estranha intimidade que existia, ou 
parecia existir, entre ele e O'Brien e do impulso que às vezes 
sentia de simplesmente se apresentar a O'Brien, informá-lo 
de que era inimigo do Partido e pedir-lhe ajuda. Por estranho 
que pareça, ela não achou que fazer isso fosse uma atitude 
absurdamente temerária. Estava acostumada a julgar as 
pessoas pelo rosto, e pareceu-lhe perfeitamente natural que 
Winston julgasse O'Brien digno de confiança baseado num 
único lampejo de olhar. Além do mais, ela partia do princípio 
de que todo mundo, ou praticamente todo mundo, 
secretamente odiava o Partido e não hesitaria em infringir as 
leis se julgasse seguro fazê-lo. Mas recusava-se a acreditar 
que existisse, ou que fosse possível existir, uma oposição 
ampla e organizada. Todas aquelas histórias sobre Goldstein e 
seu exército clandestino eram simplesmente um monte de 
asneiras, dizia, asneiras que o Partido tinha inventado por 
suas próprias razões e nas quais você precisava fingir que 
acreditava. Vezes sem conta, nos comícios e manifestações 
espontâneas do Partido, ela pedira a plenos pulmões a 
execução de pessoas cujos nomes jamais ouvira antes e em 
cujos supostos crimes não acreditava nem por sombra. 
Sempre que havia julgamentos públicos ela ocupava seu lugar 
em meio aos destacamentos da Liga da Juventude que 
cercavam os tribunais da manhã à noite, entoando de quando 
em quando “Morte aos traidores!”. Durante os Dois Minutos 
de Ódio era sempre a primeira a insultar Goldstein aos gritos. 
Contudo, nem sabia direito quem era Goldstein e que 
doutrinas ele supostamente representava. Crescera durante a 
vigência da Revolução e era jovem demais para ter alguma 
recordação dos confrontos ideológicos dos anos 1950 e 60. 


Algo como um “movimento político independente” estava 
excluído de sua imaginação; e, fosse como fosse, o Partido era 
invencível. Ele sempre existiria, sempre seria o mesmo. A 
única forma de rebelar-se contra ele era mediante a 
desobediência secreta ou, na melhor das hipóteses, 
praticando atos isolados de violência, por exemplo matando 
alguém ou explodindo alguma coisa. 

Em certos aspectos ela era muito mais atilada do que 
Winston e muito menos suscetível à propaganda do Partido. 
Uma vez, quando por acaso, devido a um pretexto qualquer, 
ele mencionara a guerra contra a Eurásia, ela o surpreendera 
ao dizer despreocupadamente que em sua opinião aquela 
guerra não estava acontecendo. Que era provável que as 
bombas-foguetes que caíam diariamente sobre a cidade 
fossem disparadas pelo próprio Governo da Oceânia, “só para 
manter a população amedrontada”. Essa ideia jamais ocorrera 
assim, ao pé da letra, a Winston. Ela também despertara uma 
espécie de inveja nele ao dizer-lhe que durante os Dois 
Minutos de Ódio sua maior dificuldade era evitar cair na 
risada. Mas ela só questionava os ensinamentos do Partido 
quando eles interferiam de alguma maneira em sua vida. 
Muitas vezes dispunha-se a aceitar a mitologia oficial 
simplesmente porque a diferença entre verdade e mentira 
não lhe parecia importante. Acreditava, por exemplo, depois 
de aprender isso na escola, que o Partido inventara o avião. 
(Em seus próprios tempos de escola, no final dos anos 1950, 
Winston recordava que o Partido só reivindicava a invenção 
do helicóptero; uma década depois, na época em que Julia 
estava na escola, já reivindicava a invenção do avião; uma 
geração mais e estaria reivindicando a invenção da máquina a 
vapor.) E quando ele dissera a Julia que os aviões já existiam 
muito antes de ele nascer, portanto muito antes da 
Revolução, ela achara esse fato extremamente 
desinteressante. Afinal de contas, que interesse havia em 
saber quem tinha inventado o avião? Ele ficou ainda mais 
chocado quando descobriu, graças a uma observação casual, 
que ela não se lembrava que quatro anos antes a Oceânia 


estava em guerra com a Lestásia e em paz com a Eurásia. Era 
verdade que ela considerava toda aquela história de guerra 
um logro; mas aparentemente não chegara a perceber que o 
nome do inimigo tinha mudado. “Pensei que sempre 
havíamos estado em guerra com a Eurásia”, disse, sem 
maiores inquietações. Ele se assustou um pouco. A invenção 
do avião era muito anterior ao nascimento dela, mas a troca 
de inimigos na guerra ocorrera apenas quatro anos antes, um 
bom tempo depois de ela se tornar adulta. Os dois discutiram 
a questão por cerca, talvez, de quinze minutos. No fim ele 
conseguiu obrigar a memória dela a recuar até que ela se 
lembrasse vagamente de que houvera um tempo em que o 
inimigo era a Lestásia, e não a Eurásia. Mas ela continuava 
achando aquela questão desprovida de interesse. “E daí?”, 
disse, impaciente. “É sempre uma merda de guerra depois da 
outra, e a gente sabe que no fundo é tudo mentira.” 

Às vezes ele conversava com ela sobre o Departamento de 
Registros e as fraudes desavergonhadas que cometia em seu 
trabalho. Essas coisas não pareciam horrorizá-la. Ela não 
sentia o abismo abrir-se debaixo de seus pés ao pensar em 
mentiras que se tornam verdades. Ele contou a história de 
Jones, Aaronson e Rutherford e do momentoso pedaço de 
papel que um dia fora parar em suas mãos. Ela não ficou nem 
um pouco abalada. No início, para falar a verdade, nem 
entendeu direito do que ele estava falando. 

“Eles eram seus amigos?”, perguntou. 

“Não, eu nem os conhecia. Eram gente do Núcleo do Partido. 
Além disso, muito mais velhos que eu. Eram dos velhos 
tempos, de antes da Revolução. Eu só os conhecia de vista, e 
de passagem.” 

“Então por que tanta preocupação? As pessoas são mortas O 
tempo todo, não é mesmo?” 

Ele se esforçou para que ela entendesse. “Mas aquele era um 
caso excepcional. Não se tratava apenas de alguém sendo 
morto. Você se dá conta de que o passado, a partir de ontem, 
foi abolido? Se sobrevive em algum lugar, é em um ou outro 
objeto sólido, sem palavras associadas, como aquele pedaço 


de vidro que está ali A esta altura não sabemos 
absolutamente nada sobre a Revolução e os anos que a 
antecederam. Todos os registros foram destruídos ou 
falsificados, todos os livros foram reescritos, todos os 
quadros foram repintados, todas as estátuas, todas as ruas, 
todos os edifícios foram renomeados, todas as datas foram 
alteradas. E o processo continua dia a dia, minuto a minuto. A 
história se interrompeu. Nada existe além de um presente 
interminável no qual o Partido sempre tem razão. Eu sei, 
naturalmente, que o passado foi falsificado, mas eu jamais 
teria condições de provar esse fato, mesmo que tenha sido eu 
mesmo o autor da falsificação. Depois que a coisa está feita, 
nunca resta nenhuma prova. A única prova está dentro da 
minha cabeça, e não tenho nenhuma certeza de que outro ser 
humano partilhe minhas lembranças. Aquela foi a única 
ocasião, em toda a minha vida, em que tive em meu poder 
provas concretas depois do fato acontecido — anos depois do 
fato acontecido. 

“E que diferença faz?” 

“Nenhuma, porque alguns minutos depois eu me desfiz da 
prova. Mas se a mesma coisa acontecesse hoje, eu a 
conservaria.” 

“Pois eu não!”, disse Julia. “Não me importo de correr riscos, 
mas só se for por alguma coisa que valha a pena, não por 
pedaços de jornal velho. O que você teria feito com o recorte, 
se tivesse ficado com ele?” 

“Pouca coisa, talvez. Mas era uma prova. Talvez ela criasse 
algumas dúvidas aqui e ali, supondo-se que eu tivesse 
coragem de mostrá-la a alguém. Não acredito que a gente 
consiga mudar alguma coisa em nosso tempo de vida, mas dá 
para imaginar pequenos núcleos de resistência pipocando 
aqui e ali — pequenos grupos de pessoas se unindo, e 
gradualmente aumentando, e mesmo deixando alguns 
registros atrás de si, para que a geração seguinte possa 
prosseguir do ponto onde paramos.” 

“Outra coisa em que não estou interessada é na próxima 
geração, meu querido. Só estou interessada em nós.” 


“Você só é rebelde da cintura para baixo”, disse ele. 

Ela achou aquela frase brilhantemente inteligente e 
envolveu-o nos braços, deliciada. 

Julia não tinha o menor interesse nas diversas ramificações 
da doutrina do Partido. Sempre que ele começava a falar nos 
princípios do Socing, do duplipensamento, da mutabilidade 
do passado e da recusa da realidade objetiva, e a usar 
palavras em Novafala, ela se entediava, ficava confusa e dizia 
que nunca prestava atenção naquele tipo de coisa. Se era 
sabido que tudo aquilo não passava de besteira, por que se 
preocupar com o assunto? Ela sabia quando aplaudir e 
quando vaiar e isso era tudo o que precisava saber. Se ele 
insistisse em discutir aquelas coisas, ela tinha o hábito 
desconcertante de cair no sono. Era uma dessas pessoas que 
conseguem adormecer a qualquer momento e em qualquer 
posição. Conversando com ela, ele percebeu como era fácil 
exibir um ar de ortodoxia sem fazer a menor ideia do que 
fosse “ortodoxia”. De certa maneira, a visão de mundo do 
Partido era adotada com maior convicção entre as pessoas 
incapazes de entendê-la. Essas pessoas podiam ser levadas a 
acreditar nas violações mais flagrantes da realidade porque 
nunca entendiam por inteiro a enormidade do que se 
solicitava delas, e não estavam suficientemene interessadas 
nos acontecimentos públicos para perceber o que se passava. 
Graças ao fato de não entenderem, conservavam a saúde 
mental. Limitavam-se a engolir tudo, e o que engoliam não 
lhes fazia mal, porque não deixava nenhum resíduo, 
exatamente como um grão de milho passa pelo corpo de uma 


ave sem ser digerido. 
* 


6. 

Finalmente aconteceu. Chegara a tão aguardada mensagem. 
Winston tinha a impressão de que esperara a vida inteira por 
aquilo. 

Estava atravessando o longo corredor do Ministério quando, 
ao se aproximar do ponto onde Julia colocara discretamente o 
bilhete em sua mão, percebeu que alguém com um porte 
mais avantajado que o seu caminhava às suas costas. A 
pessoa, fosse quem fosse, Ppigarreou, sinalizando que 
pretendia lhe falar. Winston estacou e virou-se. Era O'Brien. 

Enfim estavam frente a frente, e parecia que seu único 
impulso era fugir dali. Sentia o coração aos pulos. Não seria 
capaz de dizer uma só palavra, porém O'Brien seguira em 
frente no mesmo movimento, apenas colocando, por um 
instante, uma mão amigável no braço de Winston, de modo 
que os dois agora caminhavam lado a lado. Começou a falar 
com a polidez grave que lhe era peculiar e que o diferenciava 
da maioria dos membros do Núcleo do Partido. 

“Estava à espera de uma oportunidade para conversar com 
você”, disse O'Brien. “Li o artigo sobre a Novafala que você 
publicou no Times outro dia. Tem um interesse bastante 
erudito pelo novo idioma, não tem?” 

Winston recobrara parcialmente a presença de espírito. 
“Estou longe de ser um erudito”, respondeu. “Sou apenas um 
diletante. Não é minha área. Nunca tive nada a ver com a 
elaboração do idioma.” 

“Mas o usa com muita elegância”, disse O'Brien. “E não sou 
o único que acha isso. Recentemente tive uma conversa com 
um amigo seu que sem dúvida é especialista no assunto. 
Agora me foge à memória o nome dele.” 


O coração de Winston deu outro solavanco dolorido. Era 
inconcebível que aquilo fosse outra coisa que não uma 
referência a Syme. Mas Syme não apenas estava morto como 
fora abolido, era uma despessoa. Fazer qualquer referência que 
o identificasse era mortalmente perigoso. O comentário de 
O'Brien só podia ser uma senha, uma mensagem cifrada. Ao 
compartilhar um pequeno ato de pensamento-crime, 
transformara a ambos em cúmplices. Continuavam 
avançando pelo corredor, mas nisso O'Brien se deteve. Com a 
singular e apaziguadora cordialidade que sempre conseguia 
conferir ao gesto, ajeitou os óculos no nariz. Depois 
prosseguiu: 

“O que eu realmente pretendia lhe dizer é que notei que no 
seu artigo você faz uso de duas palavras que se tornaram 
obsoletas. Se bem que faz pouquíssimo tempo que elas foram 
descartadas. Já viu a décima edição do Dicionário de Novafala?” 

“Não”, disse Winston. “Não sabia que já tinha saído. No 
Departamento de Documentação ainda estamos usando a 
nona edição.” 

“Acho que a décima só vai ser publicada daqui a alguns 
meses. Mas uns poucos exemplares foram distribuídos 
antecipadamente. Eu recebi um. Pensei que talvez você se 
interessasse em dar uma espiada.” 

“Claro que sim”, disse Winston, percebendo de imediato 
aonde aquilo iria levar. 

“Algumas das novas mudanças são extremamente 
engenhosas. A diminuição do número de verbos — acho que 
esse é o aspecto que você considerará mais atraente. Bom, 
vejamos. Que tal se eu mandar um mensageiro com o 
dicionário para você? O problema é que sempre acabo me 
esquecendo dessas coisas. E se você desse um pulo no meu 
apartamento um dia desses? Espere um minuto. Vou lhe dar 
o endereço.” 

Estavam em frente a uma teletela. Um tanto distraidamente, 
O'Brien apalpou dois de seus bolsos e sacou uma caderneta 
de couro e um lápis-tinta dourado. Bem embaixo da teletela, 
depois de posicionar-se de forma a que todo aquele que 


estivesse observando a cena na outra ponta do sistema 
pudesse ler o que ele estava escrevendo, O'Brien rabiscou um 
endereço, arrancou a folha e entregou-a a Winston. 

“Geralmente estou em casa à noite”, disse. “Caso não esteja, 
minha empregada lhe entregará o dicionário.” 

E foi embora, deixando Winston com o pedaço de papel na 
mão. Apesar de que daquela vez não houvesse necessidade 
de ocultá-lo, Winston memorizou cuidadosamente o 
conteúdo e horas depois jogou-o no buraco da memória, 
junto com uma maçaroca de outros papéis. 

A conversa não durara mais que alguns minutos. O episódio 
só podia ter um significado. Fora planejado com o intuito de 
informar a Winston o endereço de O'Brien. Isso fora 
necessário porque a única maneira de se descobrir onde 
determinada pessoa morava era perguntando diretamente a 
ela. Não havia nenhum tipo de lista de endereços. “Se um dia 
quiser falar comigo, me encontrará neste endereço”, fora o 
que O'Brien lhe dissera. Talvez houvesse até uma mensagem 
escondida no dicionário. De toda forma, uma coisa era certa. 
A conspiração com que Winston sonhara de fato existia, e ele 
acabara de se aproximar de seus limites externos. 

Winston sabia que cedo ou tarde atenderia à convocação de 
O'Brien. Talvez no dia seguinte, talvez depois de um longo 
interlúdio — quanto a isso não tinha certeza. O que estava 
acontecendo era apenas o desdobramento de um processo 
iniciado anos antes. O primeiro passo fora um pensamento 
secreto e involuntário; o segundo, a abertura do diário. 
Passara dos pensamentos às palavras, e agora passava das 
palavras às ações. O último passo seria alguma coisa que teria 
lugar no Ministério do Amor. Winston aceitara o fato. O im 
estava contido no princípio. Porém era assustador; ou, mais 
exatamente, era como uma prévia da morte, como estar um 
pouco menos vivo. Quando conversava com O'Brien e as 
palavras começaram a fazer sentido para ele, uma sucessão 
de arrepios percorrera-lhe o corpo. Tinha a sensação de estar 
pisando na terra úmida de um túmulo, e o fato de sempre ter 


sabido que o túmulo estava ali à sua espera não melhorava 


muito as coisas. 
* 


/. 

Winston acordara com lágrimas nos olhos. Julia, sonolenta, 
rolou para perto dele murmurando alguma coisa que talvez 
fosse “Qual é o problema?”. 

“Sonhei...”, começou ele, e em seguida se calou. Era 
complexo demais para traduzir em palavras. Havia o sonho 
em si, e havia uma lembrança associada ao sonho que 
aflorara em sua mente alguns segundos depois de ele acordar. 

Sem abrir os olhos, Winston continuou deitado, ainda 
embebido pela atmosfera do sonho. Era um sonho vasto, 
luminoso, no qual sua vida inteira parecia estender-se diante 
dele como uma paisagem depois da chuva numa tarde de 
verão. Tudo o que acontecera, acontecera no interior do peso 
de papel de vidro, mas a superfície do vidro era a abóbada 
celeste, e no interior da abóbada celeste tudo estava inundado 
de uma luz muito clara e suave que permitia que se visse a 
distâncias intermináveis. O sonho também estava embutido 
num gesto com o braço feito por sua mãe — na verdade, em 
certo sentido o sonho era exatamente aquele gesto —, e 
repetido trinta anos depois pela mulher judia que vira no 
noticiário tentando proteger o garotinho das balas, antes que 
os helicópteros os atingissem e destroçassem. 

“Você sabe”, disse ele, “que até este momento eu achava que 
tinha assassinado minha mãe?” 

“Por que você assassinou sua mãe?”, perguntou Julia, meio 
adormecida. 

No sonho ele se recordara da última vez que vira a mãe, e 
instantes depois de acordar o aglomerado de pequenos 
acontecimentos que envolvia a coisa toda voltara-lhe à 
lembrança. Era uma recordação que ele devia ter afastado 


deliberadamente da consciência ao longo de muitos anos. Não 
estava certo da data, mas ele não devia ter mais que dez 
anos, talvez doze, quando aquilo se passara. 

Seu pai desaparecera algum tempo antes; quanto tempo 
antes, era incapaz de se recordar. Lembrava-se melhor das 
circunstâncias penosas, tumultuadas da época: os pânicos 
periódicos envolvendo os ataques aéreos, a necessidade de 
abrigar-se nas estações de metrô, pilhas de escombros por 
toda parte, os decretos incompreensíveis afixados nas 
esquinas, as gangues juvenis, todos usando camisas da 
mesma cor, as filas intermináveis em frente às padarias, as 
rajadas intermitentes de metralhadora ao longe — acima de 
tudo, o fato de nunca haver comida suficiente. Lembrava-se 
de passar longas tardes com outros meninos 
escarafunchando latas de lixo e montes de detrito, 
recolhendo talos de repolho, cascas de batata, às vezes até 
restos azedos de pão, dos quais eles cuidadosamente 
retiravam as cinzas; e lembrava-se também de esperar pela 
passagem dos caminhões que viajavam por determinada 
estrada e que sabidamente transportavam ração para gado e 
que, ao passarem por um remendo malfeito da estrada, com 
o solavanco, às vezes deixavam cair alguns fragmentos de 
bolo de linhaça. 

Quando seu pai desaparecera, a mãe não demonstrara 
supresa nem dor violenta. De um momento para o outro 
ficara diferente, só isso. Parecia ter perdido toda a vivacidade. 
Até Winston percebia claramente que ela estava à espera de 
alguma coisa que sabia que iria acontecer. Fazia tudo o que 
tinha de fazer — cozinhava, lavava, remendava, arrumava a 
cama, varria o assoalho, tirava o pó do aparador —, sempre 
muito devagar e com uma estranha ausência de movimentos 
supérfluos, como o manequim de um pintor que se movesse 
por conta própria. Seu grande corpo benfeito parecia 
recolher-se naturalmente à inação. Passava horas sem fim 
sentada quase imóvel na cama, embalando a irmã menor de 
Winston, uma criança miudinha, doentia, muito silenciosa, de 
uns dois ou três anos, cujo rosto a magreza tornara simiesco. 


Muito ocasionalmente, a mãe tomava Winston nos braços e o 
apertava contra o peito durante muito tempo, sempre sem 
dizer nada. Ele se dava conta, a despeito de sua pouca idade e 
de seu egoísmo, que sua atitude de alguma maneira se 
relacionava áquela coisa jamais mencionada que estava a 
ponto de acontecer. 

Lembrava-se do quarto onde viviam, um quarto escuro, 
cheirando a fechado, que uma cama coberta por uma colcha 
branca ocupava quase por inteiro. Atrás do guarda-fogo havia 
um fogareiro a gás e uma prateleira onde ficavam os 
mantimentos, e fora, no alpendre, havia uma pia marrom de 
argila, usada pelos ocupantes de vários quartos. Lembrava-se 
do corpo majestoso da mãe inclinado sobre o fogareiro 
enquanto ela mexia alguma coisa numa panela. Acima de 
tudo, lembrava-se da fome incessante que sentia e dos 
confrontos sórdidos, ferozes, da hora das refeições. 
Perguntava agressivamente à mãe, uma e outra vez, por que 
não havia mais comida, gritava, enfurecia-se com ela 
(lembrava-se até das modulações da própria voz, uma voz 
que prematuramente começava a mudar e que às vezes 
explodia de maneira peculiar), ou então recorria a um tom 
patético e choramingas para ver se ela lhe dava mais do que 
sua cota. A mãe não se incomodava de lhe dar mais do que 
sua cota. Para ela, era evidente que ele, “o menino”, deveria 
receber a porção maior; mesmo assim, quanto mais ela lhe 
dava, mais ele queria. A cada refeição ela insistia com ele que 
não fosse egoísta, que se lembrasse de que a irmázinha 
estava doente e também precisava comer, mas não adiantava. 
Ele chorava de raiva quando ela parava de pôr comida em seu 
prato, tentava arrancar a panela e a concha das mãos dela, 
roubava parte do que estava no prato da irmã. Sabia que fazia 
as duas passar fome, mas não conseguia agir de outra forma; 
achava até que tinha o direito de fazer aquilo. A fome 
exasperante que sentia parecia justificar seus atos. Entre uma 
refeição e outra, se a mãe não montasse guarda, surrupiava 
coisas do escasso estoque de alimentos da prateleira. 


Um dia distribuíram uma ração de chocolate. Havia semanas 
ou meses que não aparecia chocolate. Lembrava-se muito 
nitidamente daquele fragmento precioso de chocolate. Era 
uma barrinha de duas onças (naquele tempo ainda se falava 
em onça) para os três. Era óbvio que a barrinha deveria ser 
dividida em três partes iguais. De repente, como se estivesse 
ouvindo outra pessoa falar, Winston ouviu a própria voz 
exigindo aos berros que a mãe lhe desse a barra inteira. A 
mãe lhe disse para não ser guloso. Seguiu-se uma discussão 
longa e irada que não saía do lugar, com gritos, gemidos, 
lágrimas, advertências, barganhas. A irmázinha, agarrada à 
mãe com as duas mãos, exatamente como um filhote de 
macaco, olhava para ele por cima do ombro dela com olhos 
enormes e tristes. No fim a mãe separou três quartos do 
chocolate e entregou a Winston, dando em seguida o resto à 
filha. A menininha agarrou o que lhe davam e ficou olhando 
para o chocolate sem expressão, talvez por não saber o que 
fosse aquilo. Por um momento, Winston a fitou. Depois, com 
um bote rápido e súbito, tomou o pedaço de chocolate da 
mão da irmã e correu para a porta. 

“Winston, Winston!”, gritara a mãe. “Volte aqui! Devolva o 
chocolate de sua irmã!” 

Ele estacou, mas não retrocedeu. Os olhos ansiosos da mãe 
estavam fixos em seu rosto. Mesmo naquela hora ela pensava 
na coisa que não sabia qual era e que estava a ponto de 
acontecer. A irmã, consciente de que lhe tinham subtraído 
alguma coisa, começara a soltar um fiozinho de choro. A mãe 
envolveu a criança com o braço e pressionou seu rosto contra 
o peito. Alguma coisa naquele gesto fez Winston entender 
que a irmã estava morrendo. Virou-se e disparou escada 
abaixo; em sua mão, o chocolate começava a derreter. 

Foi a última vez que viu a mãe. Depois que devorou o 
chocolate, fcou um pouco envergonhado e perambulou pelas 
ruas durante várias horas, até que a fome o fez voltar para 
casa. Quando chegou, a mãe havia desaparecido. Era algo que 
naquela época estava se tornando normal. Não faltava nada 
no quarto, só a mãe e a irmã. Não haviam levado nenhuma 


roupa, nem mesmo o agasalho da mãe. Até agora Winston 
não tinha certeza de que a mãe havia morrido. Era 
perfeitamente possível que apenas a houvessem mandado 
para um campo de trabalhos forçados. Quanto à irmã, talvez 
tivesse sido removida, como o próprio Winston, para uma das 
colônias para crianças sem lar (Centros de Coleta, era como 
as chamavam) surgidas como resultado da guerra civil; ou 
então, talvez tivesse sido mandada para o campo de trabalhos 
junto com a mãe, ou simplesmente abandonada em algum 
lugar para morrer. 

O sonho ainda estava nítido em sua mente, sobretudo o 
gesto protetor com que a mãe envolvera a filha com o braço 
— e que parecia conter todo o seu significado. A mente de 
Winston recuou até outro sonho, de dois meses antes. 
Exatamente na mesma posição em que a mãe um dia se 
sentara sobre a cama gasta com sua colcha branca, abraçando 
a filha que se agarrava a ela, no sonho a mãe aparecia sentada 
no interior do navio naufragado, muito abaixo do lugar onde 
ele estava, afundando cada vez mais, mas sempre erguendo 
os olhos para ele através da água que ia ficando turva. 

Contou a Julia a história do desaparecimento da mãe. Sem 
abrir os olhos, ela rolou na cama e se instalou numa posição 
mais confortável. 

“Estou vendo que você era um verdadeiro diabinho naquela 
época”, disse, engrolando um pouco as palavras. “Todas as 
crianças são uns diabinhos.” 

“É. Mas o importante da história...” 

Pela respiração, dava para perceber que Julia ia adormecer 
outra vez. Ele teria gostado de continuar falando sobre a mãe. 
Pelo que se lembrava dela, não achava que tivesse sido uma 
mulher excepcional, muito menos inteligente; contudo 
possuía uma espécie de nobreza, uma espécie de pureza, pelo 
mero fato de seguir padrões muito particulares de 
comportamento. Seus sentimentos eram próprios dela e não 
podiam ser alterados por fatores externos. Jamais teria 
ocorrido a sua mãe que, por ser ineficaz, um ato pudesse 
perder o sentido. Quando você ama alguém, ama essa pessoa 


e mesmo não tendo mais nada a oferecer, continua 
oferecendo-lhe o seu amor. Como não havia mais chocolate, a 
mãe abraçara a filha com força. Não adiantava, não alterava 
coisa nenhuma, não fazia aparecer mais chocolate, não 
evitava a morte da criança nem a dela mesma; mas, para a 
mãe, era natural fazer aquilo. A mulher do barco também 
cobrira o menininho com o braço, tão eficaz para defendê-lo 
das balas quanto uma folha de papel. O que o Partido fizera 
de terrível fora convencer as pessoas de que meros impulsos, 
meros sentimentos, não servem para nada, destituindo-as, ao 
mesmo tempo, de todo e qualquer poder sobre o mundo 
material. A partir do momento em que você caísse nas garras 
do Partido, o que você sentia ou deixava de sentir, o que fazia 
ou deixava de fazer, não fazia nenhuma diferença. Dessa ou 
daquela forma você sumia e nunca mais ninguém ouvia falar 
de você nem de seus atos. Você era simplesmente retirado do 
curso da história. Para pessoas de até duas gerações 
passadas, porém, isso não teria grande importância, pois 
ninguém pretendia mudar a história. Eram pessoas regidas 
por lealdades particulares, as quais não eram questionadas. O 
que importava eram as relações individuais, e um gesto 
completamente desamparado, um abraço, uma lágrima, uma 
palavra dirigida a um moribundo podiam ter seu próprio 
valor. Os proletas — ocorreu-lhe de repente — haviam 
permanecido nesse estado. Não eram leais nem a um partido, 
nem a um país, nem a uma ideia: eram leais uns aos outros. 
Pela primeira vez na vida não desprezou os proletas nem 
pensou neles apenas como uma força inerte que um dia 
despertaria para a vida para reformar o mundo. Os proletas 
haviam permanecido humanos. Não estavam enrijecidos por 
dentro. Haviam se aferrado às emoções primitivas que ele 
próprio era obrigado a reaprender mediante um esforço 
consciente. E ao pensar nessas coisas lembrou-se, 
aparentemente sem dar muita importância, de como algumas 
semanas antes vira uma mão decepada caída no calçamento e 
a chutara para a sarjeta como se fosse um talo de repolho. 


“Os proletas são seres humanos”, disse alto. “Nós não 
somos humanos.” 

“Por que não?”, perguntou Julia, novamente acordada. 

Ele pensou um pouco. “Alguma vez já lhe ocorreu”, 
observou, “que o melhor para nós seria simplesmente ir 
embora daqui antes que seja tarde demais e nunca mais nos 
vermos?” 

“Claro, meu querido, isso já me ocorreu diversas vezes. Só 
que mesmo assim não vou fazer isso.” 

“Temos tido sorte” disse Winston, “mas é impossível que 
continuemos tendo sorte por muito mais tempo. Você é 
jovem. Parece normal e inocente. Se ficar afastada de pessoas 
como eu, talvez ainda viva por mais cinquenta anos.” 

“Não. Já planejei tudo. Tudo que você fizer, também vou 
fazer. E não precisa ficar tão desanimado. Sou muito boa em 
saber me manter viva.” 

“Podemos continuar juntos por mais seis meses, um ano, 
não há como saber. No fim, com toda a certeza não estaremos 
juntos. Você se dá conta de como estaremos profundamente 
sozinhos no fim? Depois que nos agarrarem não há nada, 
nada mesmo, que um de nós possa fazer pelo outro. Se eu 
confesso, eles fuzilam você; se me recuso a confessar, fuzilam 
você do mesmo jeito. Nada que eu possa fazer ou dizer, ou 
deixar de dizer, adiará sua morte por cinco minutos que seja. 
Nenhum de nós dois conseguirá saber se o outro está vivo ou 
morto. Nem isso. Ficaremos sem nenhum tipo de poder. O 
importante é só uma coisa: que a gente não traia um ao outro 
— embora nem isso faça a menor diferença.” 

“Se você se refere à confissão”, disse Julia, “com certeza 
vamos confessar. Todo mundo sempre confessa. Não tem 
como evitar. Eles torturam você.” 

“Não me refiro à confissão. Confissão não é traição. O que 
você faz ou diz não importa: o importante são os 
sentimentos. Mas se eles conseguirem me obrigar a deixar de 
amar você... Isso sim, seria traição.” 

Ela considerou o assunto. “Não conseguem”, disse afinal. “É 
a única coisa que não conseguem fazer. Eles podem fazê-lo 


dizer qualquer coisa — qualquer coisa —, mas não podem 
fazê-lo acreditar nisso. Não podem entrar em você.” 

“Não”, disse ele um pouco mais esperançoso. “Não 
conseguem mesmo. É verdade. Não conseguem entrar em 
você. Se você conseguir sentir que vale a pena continuar 
humano, mesmo que isso não tenha a menor utilidade, você 
os venceu.” 

Winston pensou na teletela, com seu ouvido que nunca 
dorme. Podiam espionar sua vida noite e dia, mas se você não 
perdesse a cabeça conseguiria ser mais esperto do que eles. 
Com toda a sua inteligência, eles jamais haviam dominado o 
segredo de descobrir o que outro ser humano está pensando. 
Talvez isso fosse menos verdadeiro a partir do momento em 
que você estivesse efetivamente nas mãos deles. Ninguém 
sabia o que se passava dentro do Ministério do Amor, mas era 
fácil adivinhar: torturas, drogas, instrumentos delicados que 
registravam suas reações nervosas, desgaste progressivo em 
decorrência da falta de sono, da solidão, de interrogatórios 
incessantes. Os fatos, pelo menos, não podiam ser mantidos 
ocultos. Era possível desvendá-los por meio de investigações, 
extraí-los de você com o recurso da tortura. Mas... e se seu 
objetivo não fosse permanecer vivo, e sim permanecer 
humano? Que diferença isso faria no fim? Eles não tinham 
como alterar seus sentimentos: aliás, nem mesmo você 
conseguiria alterá-los, mesmo que quisesse. Podiam arrancar 
de você até o último detalhe de tudo que você já tivesse feito, 
dito ou pensado; mas aquilo que estava no fundo de seu 
coração, misterioso até para você, isso permaneceria 
inexpugnável. 

* 


6. 

Tinham reunido coragem, enfim tinham reunido coragem! 

A sala em que se encontravam era comprida e suavemente 
iluminada. O som da teletela se reduzira a um murmáúrio; a 
suntuosidade do carpete azul-escuro dava a impressão de 
que a pessoa pisava num pedaço de veludo. O'Brien estava na 
outra extremidade do aposento, sentado a uma mesa sob 
uma luminária verde, entre duas pilhas enormes de 
documentos. Não se dera ao trabalho de levantar a cabeça 
quando o criado fez Julia e Winston entrar. 

O coração de Winston martelava tanto que ele não sabia se 
seria capaz de falar. Tinham reunido coragem, enfim tinham 
reunido coragem, era tudo o que conseguia pensar. Fora uma 
temeridade ir até lá, e loucura completa terem chegado 
juntos, muito embora houvessem feito caminhos diferentes e 
tivessem se encontrado apenas diante da porta do 
apartamento de O'Brien. Contudo, o simples ato de pôr os 
pés num lugar como aquele já demonstrava uma enorme 
ousadia. Somente em ocasiões muito raras a pessoa conhecia 
por dentro a residência dos membros do Núcleo do Partido, e 
até passar pelo bairro da cidade em que eles moravam era 
um acontecimento incomum. A atmosfera do imenso bloco 
de apartamentos, a opulência e a amplidão de tudo, os 
odores estranhos da comida e do tabaco de boa qualidade, os 
elevadores silenciosos, subindo e descendo a velocidades 
incríveis, os criados de paletó branco correndo de um lado 
para o outro — tudo era intimidador. Conquanto tivesse um 
bom pretexto para estar ali, a cada passo que dava Winston 
era assolado pelo temor de que um guarda de uniforme 
escuro surgisse de repente e exigisse seus documentos e o 


mandasse embora dali. Porém o criado de O'Brien não 
hesitara em abrir a porta para eles. Era um homenzinho 
moreno de paletó branco, com um rosto em forma de losango 
completamente destituído de expressão, um rosto que 
poderia muito bem pertencer a um chinês. Conduziu-os por 
um corredor acarpetado, com papel de parede creme e 
lambris brancos, tudo extremamente limpo. Isso também era 
uma fonte de intimidação. Winston não se lembrava de algum 
dia ter visto corredores cujas paredes não estivessem 
encardidas pelo contato de corpos humanos. 

O'Brien segurava uma tira de papel entre os dedos e parecia 
estudá-la concentradamente. O rosto de feições pesadas, 
curvado para baixo de maneira a exibir o contorno do nariz, 
parecia a um só tempo amedrontador e perspicaz. Por cerca 
de vinte segundos, manteve-se imóvel. Depois puxou o 
ditógrafo e ditou uma mensagem no jargão híbrido dos 
ministérios: 

Itens um vírgula cinco vírgula sete todamente aprovados 

ponto sugestão contida item seis duplomais ridícula 

beirando crimepensar revogada ponto improsseguir 
construtivamente anteobter estimativas maisveras custo 
maquinário ponto fim mensagem. 

O'Brien se ergueu com determinação da cadeira e andou na 
direção deles, atravessando com passos silenciosos o piso 
acarpetado. A atmosfera oficial pareceu tornar-se menos 
marcada quando ele deixou de usar o vocabulário em 
Novafala, porém sua expressão estava mais severa do que de 
costume, como se a interrupção o aborrecesse. De repente, o 
pavor que Winston já sentia foi atingido por um fio de 
embaraço perfeitamente comum. Pareceu-lhe bem possível 
ter cometido um equívoco estúpido. Pois que evidência tinha 
de que O'Brien estava de fato envolvido em algum tipo de 
conspiração política? Nenhuma, além de uma rápida troca de 
olhares e um comentário ambíguo; fora isso, tudo se resumia 
a suas próprias fabulações secretas baseadas num sonho. Não 
podia nem mesmo recorrer ao pretexto de que viera pegar o 
dicionário emprestado, pois nesse caso seria impossível 


explicar a presença de Julia. Ao passar pela teletela, O'Brien 
pareceu lembrar-se de alguma coisa. Estacou, virou para O 
lado e comprimiu um interruptor na parede. Ouviu-se um 
estalido seco. A voz emudecera. 

Julia emitiu um som minúsculo, uma espécie de gritinho de 
surpresa. Mesmo em pânico, Winston estava abismado 
demais para conseguir segurar a língua. 

“Vocês podem desligar!”, exclamou. 

“É”, disse O'Brien, “podemos. Temos esse privilégio.” 

Estava na frente deles agora. Sua figura sólida elevava-se 
sobre os dois, e a expressão em seu rosto permanecia 
indecifrável. Esperava, com alguma severidade, que Winston 
falasse — mas o quê? Mesmo àquela altura, era perfeitamente 
admissível que O'Brien não fosse mais que um homem 
ocupado que se indagava, irritado, por que fora interrompido 
por aqueles dois. Ninguém abria a boca. Depois que a teletela 
fora desligada, um silêncio sinistro tomara conta da sala. Os 
segundos iam passando, imensos. Com dificuldade, Winston 
mantinha os olhos fixos nos de O'Brien. Então, de repente, a 
expressão carrancuda se desfez e deu lugar a algo que 
poderia ser o princípio de um sorriso. Com o gesto que lhe 
era característico, O'Brien ajeitou os óculos no nariz. 

“Falo eu ou falam vocês?”, disse. 

“Eu falo”, disse Winston prontamente. “Essa coisa está 
mesmo desligada?” 

“Está. Está tudo desligado. Estamos a sós.” 

“Viemos até aqui porque...” 

Fez uma pausa, dando-se conta pela primeira vez de quão 
vagos eram os seus motivos. Como não sabia efetivamente 
que tipo de ajuda O'Brien poderia lhe oferecer, não era fácil 
dizer o que fora fazer ali. Prosseguiu, ciente de que o que 
estava dizendo parecia inconsistente e pretensioso: 

“Acreditamos que exista algum tipo de conspiração, algum 
tipo de organização secreta trabalhando contra o Partido e 
que o senhor está envolvido nela. Somos inimigos do Partido. 
Descremos dos princípios do Socing. Somos criminosos do 
pensamento. Também somos adúlteros. Estou contando isso 


porque queremos nos colocar em suas mãos. Se desejar que 
nos incriminemos de alguma outra forma, estamos à sua 
disposição.” 

Parou e olhou por cima do ombro, com a sensação de que a 
porta se abrira. E, de fato, o criado de semblante amarelo 
entrara sem bater. Winston percebeu que ele trazia uma 
bandeja com uma garrafa e taças. 

“Martin é dos nossos”, disse O'Brien, impassível. “Traga os 
drinques para cá, Martin. Deixe em cima da mesa redonda. 
Temos cadeiras suficientes? Então vamos nos sentar e 
conversar confortavelmente. Vá pegar uma cadeira para você, 
Martin. O negócio é sério. Pode deixar de ser criado pelos 
próximos dez minutos.” 

O homenzinho se sentou com bastante naturalidade, mas 
ainda assim seu ar era servil — o ar de um empregado que 
desfruta momentaneamente de um privilégio. Winston o 
observava com o rabo do olho. Ocorreu-lhe que a vida do 
sujeito era representar um papel, e que ele devia achar 
perigoso abandonar, mesmo por alguns instantes, aquela 
personalidade fictícia. O'Brien pegou a garrafa pelo gargalo e 
encheu as taças com um líquido vermelho-escuro. Aquilo 
despertou em Winston lembranças confusas de algo visto 
num passado longínquo, num muro ou num tabique: uma 
garrafa enorme, composta de lâmpadas elétricas, que parecia 
movimentar-se para cima e para baixo, despejando seu 
conteúdo num copo. Vista de cima, a coisa parecia quase 
preta; na garrafa, porém, cintilava como um rubi. Tinha um 
aroma agridoce. Winston viu Julia pegar sua taça e cheirá-la 
com franca curiosidade. 

“Chama-se vinho”, disse O'Brien, esboçando um sorriso. 
“Tenho certeza de que já leram a respeito em algum livro. 
Infelizmente, não costuma chegar ao Partido Externo.” Seu 
rosto tornou a adquirir um aspecto solene, e ele ergueu sua 
taça: “Creio que seria apropriado se começássemos com um 
brinde. Ao nosso Líder. A Emmanuel Goldstein”. 

Winston pegou sua taça com certa avidez. Vinho era algo 
sobre o qual havia lido e com que sonhava. Como o peso de 


papéis de vidro ou as quadrinhas parcialmente rememoradas 
do sr. Charrington, pertencia a um passado extinto, 
romântico, o tempo de antigamente, como gostava de 
denominá-lo em seus pensamentos secretos. Por algum 
motivo, sempre imaginara que vinho teria um sabor 
extremamente doce, como o de geleia de amora, além de 
causar embriaguez imediata. Quando o tragou, porém, ficou 
profundamente decepcionado. A verdade era que, depois de 
anos bebendo gim, mal conseguia sentir o gosto daquilo na 
boca. Deixou a taça vazia em cima da mesa. 

“Quer dizer que existe mesmo um homem chamado 
Goldstein?”, indagou. 

“Existe, sim, e está bem vivo. Onde, não sei.” 

“E a conspiração — a organização? É real? Não se trata 
apenas de uma invenção da Polícia das Ideias?” 

“É real também. Nós a chamamos de Confraria. Vocês nunca 
saberão coisa alguma a seu respeito, além do fato de que ela 
existe e de que pertencem a ela. Volto já a esse ponto.” 
O'Brien consultou o relógio de pulso. “É imprudência manter 
a teletela desligada por mais de meia hora — até para um 
membro do Núcleo do Partido. Vocês não deviam ter vindo 
juntos e terão de sair separadamente. Você, camarada — 
curvou a cabeça para Julia —, irá primeiro. Temos vinte 
minutos. Sei que compreenderão a necessidade de eu 
começar com algumas perguntas. Em termos gerais, o que 
estão dispostos a fazer?” 

“Tudo o que estiver a nosso alcance”, disse Winston. 

O'Brien se virara um pouco na cadeira de modo a ficar de 
frente para Winston. Praticamente ignorava Julia, dando a 
impressão de considerar que Winston falava por ela. Por um 
instante, as pálpebras desceram sobre seus olhos. Começou a 
fazer as perguntas numa voz baixa, inexpressiva, como se 
aquilo fosse um procedimento rotineiro, uma espécie de 
catecismo cujas respostas soubesse, na maioria, de antemão. 

“Dispõe-se a comprometer sua vida?” 

“Sim.” 

“Está preparado para cometer assassinatos?” 


“Sim.” 

“Concorda em cometer atos de sabotagem que podem 
causar a morte de centenas de inocentes?” 

“Sim.” 

“Trair seu país em benefício de potências estrangeiras?” 

“Sim.” 

“Enganar, falsificar, chantagear, corromper crianças, 
distribuir drogas que causam dependência, estimular a 
prostituição, disseminar doenças venéreas — fazer tudo o 
que possa causar a desmoralização e o enfraquecimento do 
poder do Partido?” 

“Sim.” 

“Se, por exemplo, jogar ácido sulfúrico no rosto de uma 
criança for uma ação que de alguma forma atenda a nossos 
interesses, será capaz de executá-la?” 

“Sim.” 

“Dispõe-se a perder a identidade e passar o resto da vida 
trabalhando como garçom ou estivador?” 

“Sim.” 

“Está preparado para cometer suicídio se e quando lhe for 
ordenado fazer isso?” 

“Sim.” 

“Estão dispostos, vocês dois, a se separarem e nunca mais se 
verem?” 

“Não!”, interveio Julia. 

Winston teve a impressão de que um longo tempo 
transcorreu antes que ele respondesse. Por um momento 
pareceu-lhe inclusive ter perdido o poder da fala. Sua língua 
trabalhava em silêncio, formando as sílabas iniciais, primeiro 
de uma palavra, depois de outra, vezes e vezes sem conta. 
Até pronunciá-la, não sabia que palavra lhe sairia da boca. 
“Não”, disse por fim. 

“Fizeram bem em esclarecer isso”, disse O'Brien. 
“Precisamos saber de tudo.” 

Virou-se para Julia e acrescentou, numa voz que parecia 
ligeiramente mais expressiva: 


“Compreende que, mesmo sobrevivendo, ele talvez se torne 
outra pessoa? Talvez sejamos obrigados a lhe dar uma nova 
identidade. Seu rosto, seus movimentos, o formato de suas 
mãos, a cor de seus cabelos e mesmo a voz dele talvez fiquem 
diferentes. E você também pode se tornar uma pessoa 
diferente. Nossos cirurgiões são capazes de transformar as 
pessoas, deixando-as irreconhecíveis. Isso às vezes é 
necessário. Há casos em que chegamos mesmo a amputar um 
braço ou uma perna.” 

Winston não pôde deixar de lançar mais um olhar de soslaio 
para o rosto mongol de Martin. Não conseguiu identificar 
nenhuma cicatriz. Julia ficara um pouco mais pálida, 
deixando à mostra suas sardas, porém encarava O'Brien com 
audácia. Murmurou algo que pareceu ser uma aquiescência. 

“Muito bom. Então estamos combinados.” 

Sobre a mesa, via-se uma caixa prateada de cigarros. Com ar 
um tanto distraído, O'Brien a empurrou para todos, tirou um 
cigarro para si e em seguida se levantou, pondo-se a andar 
vagarosamente de um lado para o outro, como se em pé 
raciocinasse melhor. Eram cigarros de excelente qualidade, 
grossos e bem embalados, com um papel de uma sedosidade 
incomum. O'Brien tornou a consultar o relógio de pulso. 

“É melhor você voltar para a copa, Martin”, disse. “Vou ligar 
daqui a quinze minutos. Dê uma boa olhada no rosto desses 
camaradas antes de ir. Você os verá outra vez. Eu talvez não.” 

Exatamente como haviam feito à porta do apartamento, os 
olhos escuros do homenzinho se iluminaram e cravaram-se 
nos semblantes de Winston e Julia. Em sua atitude não havia 
um só traço de cordialidade. Estava memorizando a aparência 
dos dois, mas não sentia o menor interesse por eles, ou 
aparentava não sentir. Ocorreu a Winston que um rosto 
sintético talvez fosse incapaz de mudar de expressão. Sem 
abrir a boca nem fazer nenhum gesto de despedida, Martin se 
foi, fechando silenciosamente a porta atrás de si. O'Brien 
andava de lá para cá, uma mão no bolso do macacão preto, a 
outra segurando o cigarro. 


“Devem entender”, disse, “que lutarão no escuro. Estarão 
sempre no escuro. Receberão ordens e as obedecerão sem 
saber por quê. Mais tarde lhes enviarei um livro que os 
instruirá sobre a verdadeira natureza da sociedade em que 
vivemos e a estratégia por meio da qual pretendemos 
destruí-la. Quando tiverem lido o livro, serão membros 
plenos da Confraria. Mas quanto à relação entre os objetivos 
gerais pelos quais lutamos e as tarefas imediatas do 
momento, vocês nunca saberão coisa nenhuma. Garanto-lhes 
que a Confraria existe, mas não posso dizer se seus membros 
chegam a uma centena ou a dez milhões. Por conhecimento 
próprio, vocês jamais serão capazes de dizer se seus 
integrantes chegam até mesmo a uma dúzia. Terão três ou 
quatro contatos, que de vez em quando desaparecerão e 
serão renovados. Como este foi o primeiro contato de vocês, 
ele será preservado. As ordens que receberem, terão vindo de 
mim. Se acharmos necessário nos comunicar com vocês, isso 
será feito através do Martin. Quando finalmente forem 
apanhados, vocês confessarão. Isso é inevitável. Porém terão 
muito pouco o que confessar além de suas próprias ações. 
Não poderão trair mais que um punhado de pessoas sem 
importância. É provável que nem a mim vocês traiam. Talvez 
eu já esteja morto ou tenha me tornado outra pessoa, com 
outro rosto.” 

O'Brien continuava caminhando de lá para cá sobre o tapete 
macio. Mesmo com aquele corpo avantajado, seus 
movimentos tinham uma elegância notável. Isso se 
evidenciava até na maneira como enfiava a mão no bolso ou 
manipulava um cigarro. Mais ainda que de força, O'Brien 
transmitia uma sensação de confiança e de compreensão com 
um toque de ironia. Por mais dedicado que fosse, não tinha 
nada da obstinação que caracteriza o fanático. Quando falava 
em assassinato, suicídio, doenças venéreas, membros 
amputados e rostos modificados, fazia-o com um leve ar de 
galhofa. “Isso é inevitável”, sua voz parecia dizer, “isso é o que 
temos de fazer, sem vacilar. Mas não é isso que faremos 
quando a vida voltar a valer a pena.” Uma onda de admiração, 


quase de adoração, fluía de Winston para O'Brien. Winston se 
esquecera momentaneamente da figura obscura de Goldstein. 
Diante dos ombros pujantes de O'Brien e daquele rosto de 
feições rudes — tão feio e todavia tão civilizado —, era 
impossível acreditar que ele pudesse ser derrotado. Não havia 
estratagema que ele não enfrentasse, nenhum risco que não 
pudesse prever. Até Julia parecia impressionada. Deixara seu 
cigarro apagar e escutava com atenção. O'Brien continuou: 

“Já devem ter ouvido rumores sobre a existência da 
Confraria. Sem dúvida formaram sua própria imagem dela. 
Com toda a probabilidade, imaginam um vasto submundo de 
conspiradores reunindo-se secretamente em porões, 
rabiscando mensagens em muros, reconhecendo uns aos 
outros por meio de códigos ou movimentos especiais da mão. 
Nada disso existe. Os membros da Confraria não têm como 
identificar uns aos outros, e um membro jamais conhece 
mais que um reduzidíssimo número de outros membros. O 
próprio Goldstein, se caísse nas mãos da Polícia das Ideias, 
não teria como fornecer a lista completa dos membros do 
movimento nem disporia de informações que lhes 
permitissem completar a lista. Não existe tal lista. A 
Confraria não pode ser liquidada porque não é uma 
organização no sentido usual do termo. Nada além da ideia 
de que é indestrutível a mantém ativa. Vocês jamais contarão 
com nenhum outro alento além dessa ideia. Não 
experimentarão camaradagem nem encorajamento. Quando 
por fim forem apanhados, não receberão nenhuma ajuda. 
Nunca ajudamos nossos membros. No máximo, quando é 
absolutamente necessário que alguém seja silenciado, às 
vezes conseguimos introduzir às escondidas uma navalha na 
cela do prisioneiro. Trabalharão por algum tempo, serão 
presos, confessarão e depois morrerão. São esses os únicos 
resultados que haverão de testemunhar. Não há a menor 
possibilidade de que ocorram mudanças perceptíveis em 
nossa geração. Nós somos os mortos. Nossa única vida 
genuína repousa no futuro. Participaremos dela na condição 
de pó e fragmentos ósseos. Não há, porém, como saber 


quanto tempo decorrerá até o advento desse futuro. Talvez 
mil anos. No momento, nada é possível, exceto ampliar 
pouco a pouco a área de sanidade. Não temos como agir 
coletivamente. Só podemos disseminar nosso conhecimento 
de indivíduo a indivíduo, geração após geração. Com a Polícia 
das Ideias, não há outra saída.” 

Interrompeu-se e consultou pela terceira vez o relógio de 
pulso. “Está quase na hora de você partir, camarada”, disse 
para Julia. “Espere. A garrafa ainda está pela metade.” 

O'Brien encheu as taças e ergueu a sua pela base. 

“A que brindaremos desta vez?”, perguntou, ainda com a 
mesma insinuação sutil de ironia. “À desorganização da 
Polícia das Ideias? À morte do Grande Irmão? À humanidade? 
Ao futuro?” 

“Ao passado”, disse Winston. 

“Ao passado é mais importante”, concordou gravemente 
O'Brien. Esvaziaram seus copos e em seguida Julia se levantou 
para sair. O'Brien tirou uma caixinha do alto de um armário e 
deu a ela uma pastilha lisa e branca, instruindo-a a colocá-la 
sobre a língua. Era importante, explicou, não sair cheirando a 
vinho: os ascensoristas do edifício eram muito vigilantes. Tão 
logo a porta se fechou atrás dela, O'Brien pareceu ter se 
esquecido de sua existência. Recomeçou a andar de lá para 
cá, depois estacou. 

“Temos de acertar alguns detalhes”, disse. “Imagino que 
disponha de algum tipo de esconderijo.” 

Winston mencionou o aposento sobre a loja do sr. 
Charrington. 

“Por ora isso serve. Mais tarde encontraremos outra coisa 
para você É importante trocar frequentemente de 
esconderijo. Também lhe mandarei um exemplar do livro” — 
Winston notou que até O'Brien parecia pronunciar a palavra 
como se ela estivesse em grifo —, “o livro de Goldstein, claro, 
o mais rápido possível. Talvez leve alguns dias para eu 
conseguir um. Como deve imaginar, não existem muitos. A 
Polícia das Ideias sai atrás deles e os destrói quase tão 
depressa quanto somos capazes de imprimi-los. Não faz a 


menor diferença. O livro é indestrutível. Ainda que 
perdêssemos o último exemplar, poderíamos reproduzi-lo 
praticamente palavra por palavra. Quando vai para o trabalho, 
você leva uma pasta?”, acrescentou. 

“Geralmente, sim.” 

“Como ela é?” 

“Preta, bem velha. Com duas alças.” 

“Preta, duas alças, bem velha — ótimo. Um dia, num futuro 
muito próximo — não posso lhe dar uma data exata —, numa 
das mensagens que você recebe pela manhã no trabalho, 
haverá uma palavra com um erro de impressão e você terá de 
solicitar uma retransmissão. No dia seguinte, irá para O 
trabalho sem a sua pasta. Em algum momento durante o dia, 
quando estiver na rua, um homem tocará seu braço e dirá: 
Acho que o senhor deixou cair sua pasta”. Na pasta que ele 
vai lhe dar, você encontrará um exemplar do livro de 
Goldstein. Deve devolvê-lo em catorze dias.” 

Permaneceram um momento em silêncio. 

“Dagui a pouco você deverá ir embora, mas ainda dispomos 
de alguns minutos”, disse O'Brien. “Provavelmente nos 
encontraremos de novo... Se de fato nos encontrarmos de 
novo...” 

Winston levantou os olhos para fitá-lo. “No lugar onde não 
há escuridão?”, perguntou, hesitante. 

Sem demonstrar surpresa, O'Brien fez que sim com a 
cabeça. “No lugar onde não há escuridão”, disse, como se 
reconhecesse a alusão. “E, nesse ínterim, há alguma coisa que 
gostaria de me dizer antes de partir? Alguma mensagem? 
Alguma pergunta?” 

Winston refletiu. Não parecia ter mais nenhuma pergunta 
que quisesse fazer e não sentia a menor vontade de dizer 
generalidades presunçosas. Em vez de algo diretamente 
relacionado com O'Brien ou com a Confraria, o que lhe veio à 
mente foi uma imagem em que se misturavam o quarto 
escuro onde sua mãe passara os últimos dias de sua vida, O 
comodozinho sobre a loja do sr. Charrington, o peso de 


papéis de vidro e a gravura de aço com sua moldura de pau- 
rosa. Disse quase à toa: 

“Por acaso já ouviu uma velha quadrinha que começa assim: 
Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente?”. 

O'Brien tornou a fazer que sim com a cabeça. Com uma 
espécie de cortesia solene, completou a estrofe: 

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente, 

Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim... 

E o culpado, quem é, afinal?, perguntam os sinos do Tribunal... 

A culpa é da Judite, respondem os sinos de Shoreditch. 

“Você sabia o último verso!”, exclamou Winston. 

“É verdade, eu sabia o último verso. E agora, infelizmente, 
está na hora de você ir. Espere. É melhor pôr uma dessas 
pastilhas na boca.” 

Quando Winston se levantou, O'Brien estendeu-lhe a mão. 
Com um aperto vigoroso, esmagou os ossos da palma de 
Winston. À porta, Winston olhou para trás, porém O'Brien 
aparentemente já estava prestes a tirá-lo da cabeça. 
Aguardava com a mão no interruptor que controlava a 
teletela. Atrás de O'Brien, Winston viu a escrivaninha com sua 
luminária verde, o ditógrafo e os cestos de arame abarrotados 
de documentos. Aquela ocorrência estava encerrada. Dentro 
de trinta segundos, pensou, O'Brien retomaria o importante 
trabalho que, antes de ser interrompido, realizava em favor 


do Partido. 
* 


Em 

Winston estava gelatinoso de cansaço. Gelatinoso era a 
palavra certa. Ela aparecera espontaneamente em sua cabeça. 
Seu corpo parecia não apenas ter a debilidade da gelatina 
como sua translucidez. Sentia que se erguesse a mão poderia 
ver a luz através dela. Todo o sangue e toda a linfa haviam 
sido drenados de seu corpo por um imenso excesso de 
trabalho, deixando apenas uma frágil estrutura de nervos, 
ossos e pele. Todas as sensações pareciam ampliadas. O 
macacão lhe roçava os ombros, o calçamento lhe fazia cócegas 
nos pés. Mesmo o esforço de abrir e fechar a mão fazia suas 
juntas ranger. 

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas — ele e 
todo o pessoal do Ministério. Agora estava tudo acabado e ele 
não tinha nada a fazer, literalmente. Nenhum tipo de tarefa 
do Partido até a manhã seguinte. Podia passar seis horas no 
esconderijo e outras nove em sua própria cama. Devagar, sob 
o sol ameno da tarde, seguiu por uma rua imunda na direção 
da lojinha do sr. Charrington, sempre atento à possibilidade 
de aparecer alguma patrulha, mas  irracionalmente 
convencido de que naquela tarde não havia perigo de que 
alguém fosse perturbá-lo. Sua pesada pasta batia em seu 
joelho a cada passo que dava. Dentro estava o livro, que 
permaneceria em suas mãos por seis dias e que ainda não 
abrira. Nem sequer dera uma olhadinha nele. 

No sexto dia da Semana do Ódio, depois das paradas, dos 
discursos, dos berros, das cantorias, das bandeiras, dos 
pôsteres, dos filmes, das figuras de cera, dos rufos dos 
tambores, dos clangores das cornetas, do rumor dos pés em 
marcha, dos rangidos das esteiras dos tanques, do estrondo 


das esquadrilhas de aviões, dos estampidos dos revólveres — 
depois de seis dias disso tudo, quando o grande orgasmo 
avançava trêmulo para o clímax e o ódio de todos pela Eurásia 
fervia, formando um delírio de dimensões tamanhas que se a 
multidão pusesse as mãos nos dois mil criminosos de guerra 
eurasianos que seriam enforcados num ato público no último 
dia dos festejos, indubitavelmente tê-los-ia estraçalhado —, 
justo nesse momento fora anunciado que a Oceânia na 
realidade não estava em guerra com a Eurásia. A Oceânia 
estava em guerra com a Lestásia. A Eurásia era uma aliada. 

É óbvio que não houve nenhum reconhecimento de que algo 
mudara. Simplesmente tornou-se sabido, de maneira muito 
repentina e em toda parte ao mesmo tempo, que agora o 
inimigo era a Lestásia — e não a Eurásia. Winston participava 
de uma manifestação em uma das praças centrais de Londres 
no momento em que isso se deu. Estava escuro, e os rostos 
brancos e as bandeiras escarlates, iluminados, tinham um 
aspecto sinistro. A praça estava tomada por vários milhares 
de pessoas, inclusive uma tropa de cerca de mil escolares 
envergando o uniforme dos Espiões. Num palanque recoberto 
de panos escarlates drapeados, um orador do Núcleo do 
Partido, homem miúdo e  esguio de braços 
desproporcionalmente longos e um vasto crânio calvo sobre o 
qual se viam algumas mechas extraviadas de cabelo liso, 
discursava para o povo. O pequeno personagem lembrava 
Rumpelstiltskin; contorcido de Ódio, pendurava-se ao 
microfone com uma das mãos e com a outra, enorme na 
ponta de um braço ossudo, dilacerava o ar, ameaçador. Sua 
voz, que os amplificadores tornavam metálica, atroava a 
praça, despejando um catálogo infinito de horrores, 
massacres, deportações, saques, estupros, torturas de 
prisioneiros, bombardeio de civis, propagandas enganosas, 
agressões injustas, tratados rompidos. Era quase impossível 
ouvi-lo sem ficar primeiro convencido, depois irado. A cada 
poucos minutos a fúria da multidão transbordava e a voz do 
orador era afogada pelos rugidos selvagens que subiam, 
descontrolados, de milhares de gargantas. Os brados mais 


selvagens eram os dos escolares. O discurso já durava uns 
vinte minutos quando um mensageiro subiu correndo ao 
palanque e enfiou um pedaço de papel na mão do orador. Ele 
desdobrou o papel e leu o que estava escrito, sem 
interromper sua fala. Nada alterou sua voz, nem sua atitude, 
tampouco o teor do que dizia, mas de repente os nomes 
haviam mudado. Sem que uma só palavra de advertência 
fosse pronunciada, uma onda de entendimento percorreu a 
multidão. A Oceânia entrara em guerra com a Lestásia! No 
momento seguinte houve uma comoção fenomenal. As 
bandeiras e os pôsteres que decoravam a praça estavam 
todos errados! Pelo menos metade deles ostentava os rostos 
errados. Sabotagem! Coisa dos agentes de Goldstein! Houve 
um interlúdio tumultuado em que pôsteres foram arrancados 
das paredes e bandeiras foram despedaçadas e em seguida 
pisoteadas. Os Espiões entraram numa atividade prodigiosa, 
escalando os telhados e cortando as bandeirolas que 
tremulavam presas às chaminés. Dois ou três minutos depois, 
porém, tudo voltara à paz. O orador, sempre agarrado ao 
microfone, ombros encolhidos, inclinado para a frente, a mão 
livre dilacerando o ar, não interrompera seu discurso. Um 
minuto depois, os rugidos animalescos de fúria emitidos pela 
multidão voltaram a explodir. O Ódio prosseguiu exatamente 
como antes, com a única diferença de que seu alvo mudara. 
Ao pensar no que havia acontecido, o que impressionou 
Winston foi o orador ter trocado o sentido de seu discurso no 
meio de uma frase, não apenas sem pausa como sem ruptura 
de sintaxe. No momento, contudo, preocupava-se com outras 
coisas. Foi durante o momento de desordem, enquanto os 
pôsteres estavam sendo arrancados, que um homem cujo 
rosto não chegou a ver lhe dera um tapinha no ombro, 
dizendo: “Desculpe, acho que o senhor deixou cair sua pasta”. 
Winston pegara a pasta distraído, sem dizer nada. Sabia que 
seria preciso esperar alguns dias para ter a oportunidade de 
dar uma olhada em seu conteúdo. Assim que a manifestação 
chegou ao fm, tomou o rumo do Ministério da Verdade, 
embora já fossem quase onze da noite. Todo o pessoal do 


Ministério fizera o mesmo. As teletelas já emitiam ordens, 
convocando todos a ocupar seus postos, mas eram ordens 
totalmente desnecessárias. 

A Oceânia estava em guerra com a Lestásia: a Oceânia 
sempre estivera em guerra com a Lestásia. Boa parte da 
literatura política dos últimos cinco anos se tornara 
completamente obsoleta. Relatórios e publicações de todo 
tipo, jornais, livros, panfletos, filmes, trilhas sonoras, 
fotografias — tudo tinha de ser corrigido à velocidade da luz. 
Embora jamais se emitissem instruções precisas, sabia-se que 
os chefes do Departamento pretendiam que em uma semana 
já não existissem em lugar nenhum referências à guerra com 
a Eurásia ou à aliança com a Lestásia. Era um trabalho 
enlouquecedor, quanto mais que os processos envolvidos não 
podiam ser designados por seus próprios nomes. No 
Departamento de Registros, todos trabalhavam dezoito horas 
por dia com dois intervalos de três horas para dormir. Vieram 
colchões do subsolo, que foram espalhados pelos corredores: 
as refeições consistiam em sanduíches e café Victory 
distribuído por carrinhos operados por funcionários da 
cantina. Toda vez que Winston interrompia o trabalho para 
seu turno de sono, tentava deixar a escrivaninha arrumada, 
sem trabalho em andamento, e sempre que se arrastava de 
volta para seu lugar, de olhos grudentos, todo dolorido, 
constatava que outra montanha de cilindros de papel 
recobrira a escrivaninha como uma nevasca, quase 
enterrando o ditógrafo, e escorregando para o chão, de modo 
que sua primeira tarefa era sempre empilhá-los com uma 
certa aparência de ordem para abrir espaço e poder trabalhar. 
O pior de tudo era que seu trabalho não tinha nada de 
mecânico. Muitas vezes bastava trocar um nome pelo outro, 
mas todo relatório mais detalhado exigia cuidado e 
imaginação. Mesmo o conhecimento geográfico necessário 
para transferir a guerra de um lugar do mundo para outro era 
considerável. 

No terceiro dia, a dor que sentia nos olhos era insuportável 
e seus óculos precisavam ser limpos de poucos em poucos 


minutos. Era como ver-se diante de uma tarefa física 
monumental, algo que a pessoa teria o direito de recusar-se a 
fazer e que mesmo assim, neuroticamente, quer realizar. Até 
onde Winston conseguia se lembrar, não se sentia 
incomodado pelo fato de que toda palavra que murmurava ao 
ditógrafo, todo traço de seu lápis-tinta, era uma mentira 
deliberada. Estava tão ansioso quanto os demais funcionários 
do Departamento para que a contrafação ficasse perfeita. Na 
manhã do sexto dia, a chuva de cilindros amainou. Durante 
meia hora, nada saiu do tubo pneumático; então veio outro 
cilindro e em seguida mais nenhum. Por toda parte, mais ou 
menos à mesma hora, o trabalho estava rareando. Um suspiro 
profundo, embora secreto, percorreu o Departamento. Um 
feito grandioso, que jamais poderiam mencionar, acabava de 
ser realizado. Agora nenhum ser humano seria capaz de 
provar com uma evidência documental que algum dia a 
Oceânia estivera em guerra com a Eurásia. À meia-noite 
houve um anúncio inesperado: todos os funcionários do 
Ministério estavam de folga até a manhã seguinte. Winston, 
sempre com a pasta que continha o livro — e que 
permanecera entre seus pés enquanto ele trabalhava e 
debaixo de seu corpo enquanto dormia —, foi para casa, fez a 
barba e quase adormeceu no banho, embora a água estivesse 
pouco mais que tépida. 

Com uma espécie de estalo voluptuoso nas juntas, subiu a 
escada que levava aos altos da lojinha do sr. Charrington. 
Estava cansado, mas já não sentia sono. Abriu a janela, 
acendeu o pequeno e sujo fogareiro a óleo e pôs uma panela 
com água para esquentar, com a intenção de fazer um café. 
Julia chegaria em breve: enquanto isso, tinha o livro. Sentou-se 
na poltrona desmazelada e abriu a pasta. 

Era um pesado volume negro, encadernado por algum 
amador, sem título nem autor na capa. A impressão também 
parecia um tanto irregular. As páginas estavam gastas nas 
bordas e soltavam-se facilmente, como se o livro tivesse 


passado por muitas mãos. No frontispício, constava: 


TEORIA E PRÁTICA DO 
COLETIVISMO OLIGÁRQUICO 


de 

Emmanuel Goldstein 

Winston começou a ler: 

Capítulo 1 

Ignorância é Força 

Ao longo de todo o tempo registrado e provavelmente desde 
o fim do Neolítico, existem três tipos de pessoas no mundo: 
as Altas, as Médias e as Baixas. Essas pessoas se subdividiram 
de várias maneiras, responderam a um número incontável de 
diferentes nomes, e seus totais relativos, bem como sua 
atitude umas para com as outras, têm variado de uma época 
para outra: mas a estrutura primordial da sociedade jamais 
foi alterada. Mesmo depois de tremendas comoções e 
mudanças aparentemente irrevogáveis, o mesmo modelo 
sempre voltou a se firmar, assim como um giroscópio sempre 
reencontra o equilíbrio por mais que seja empurrado nesta 
ou naquela direção. 

Os objetivos desses três grupos são de todo inconciliáveis... 

Winston interrompeu a leitura, principalmente para poder 
apreciar o fato de que estava lendo, com conforto e em 
segurança. Estava sozinho: nada de teletela, nada de ouvido 
no buraco da fechadura, nada de impulso nervoso de olhar 
por cima do ombro ou de cobrir a página com a mão. A 
aragem suave do verão acariciava seu rosto. De algum lugar 
ao longe chegavam-lhe gritos abafados de crianças: no quarto 
propriamente dito, não havia som algum exceto a voz de 
inseto do relógio. Acomodou-se melhor na poltrona e apoiou 
os pés no guarda-fogo. Aquilo era estado de graça, era 
eternidade. De repente, como às vezes fazemos com um livro 
que sabemos que vamos ler e reler palavra por palavra, abriu- 
o numa página diferente e constatou que estava no terceiro 
capítulo. Retomou a leitura: 

Capítulo III 

Guerra é Paz 

A divisão do mundo em três grandes superestados foi um 
evento que já podia ser previsto — e o foi de fato — antes de 
meados do século xx. Com a absorção da Europa pela Rússia e 


do Império Britânico pelos Estados Unidos, formaram-se duas 
das três potências hoje existentes: a Eurásia e a Oceânia. A 
terceira delas, a Lestásia, só emergiu como unidade distinta 
depois de mais uma década de confusos conflitos armados. 
Em alguns lugares as fronteiras entre os três superestados 
são arbitrárias, em outros oscilam de acordo com os acasos 
da guerra, mas em geral acompanham características 
geográficas. A Eurásia compreende a totalidade da parte norte 
dos continentes europeu e asiático, de Portugal ao estreito de 
Bering. A Oceânia inclui as Américas, as ilhas atlânticas — 
inclusive as britânicas —, a Australásia e a parte sul da África. 
A Lestásia, menor que as outras e com uma fronteira 
ocidental menos definida, inclui a China e os países ao sul da 
China, as ilhas do Japão e uma parcela grande mas flutuante 
da Manchúria, da Mongólia e do Tibete. 

Em combinações variáveis, esses três superestados estão 
permanentemente em guerra: tem sido assim nos últimos 
vinte e cinco anos. A guerra, contudo, já não é o confronto 
desesperado, aniquilador, que era nas primeiras décadas do 
século xx. É uma luta de objetivos limitados entre 
combatentes que não têm como destruir-se uns aos outros, 
carecem de causas concretas para lutar e não estão divididos 
por nenhuma diferença ideológica genuína. Isso não significa 
que a prática concreta da guerra ou a atitude predominante 
em relação a ela tenha se tornado menos sanguinária ou mais 
cavalheiresca. Ao contrário, a histeria guerreira é contínua e 
universal em todos os países, e atos como violações, saques, 
matança de crianças, redução de populações inteiras à 
escravidão e represálias contra prisioneiros — acontece por 
exemplo de eles serem jogados em água fervente ou 
enterrados vivos — são considerados normais e, quando 
cometidos pelas tropas amigas, meritórios. Num sentido 
físico, porém, a guerra envolve efetivos mínimos — em geral 
especialistas muito bem treinados — e causa relativamente 
poucas baixas. A luta, quando ocorre, se realiza nas fronteiras 
imprecisas cuja localização o homem comum só pode 
adivinhar, ou em torno das Fortalezas Flutuantes que 


montam guarda em pontos estratégicos das rotas marítimas. 
Nos centros de civilização, guerra significa simplesmente 
escassez contínua de bens de consumo e, por vezes, a 
explosão de uma bomba-foguete capaz de provocar algumas 
dezenas de mortes. Na verdade, as características da guerra 
mudaram. Mais exatamente, a ordem de importância das 
razões pelas quais se travam guerras mudou. Motivos que até 
certo ponto já estavam presentes nas grandes guerras do 
início do século xx tornaram-se preponderantes e são 
conscientemente reconhecidos e levados em consideração. 
Para compreender a natureza da guerra atual — pois, a 
despeito do reagrupamento que se verifica a cada poucos 
anos, trata-se sempre da mesma guerra —, é preciso que se 
compreenda antes de mais nada que é impossível que ela seja 
decisiva. Nenhum dos três superestados poderia ser 
definitivamente conquistado — nem mesmo com a aliança 
dos outros dois. Existe um equilíbrio muito marcado entre 
eles, e suas defesas naturais são gigantescas. A Eurásia é 
protegida por seus vastos espaços territoriais, a Oceânia pela 
extensão do Atlântico e do Pacífico, a Lestásia pela 
fecundidade e industriosidade de seus habitantes. Em 
segundo lugar, já não existe, no sentido material, nada pelo 
qual combater. Com o estabelecimento de economias 
autossustentáveis, nas quais a produção e o consumo 
calibram-se reciprocamente, a disputa de mercados, um dos 
principais motivadores das guerras passadas, chegou ao fim; 
a competição por matérias-primas deixou de ser questão de 
vida ou morte. Seja como for, os três superestados são tão 
vastos que cada um deles obtém quase todas as matérias- 
primas de que necessita dentro de suas próprias fronteiras. 
Na medida em que a guerra tem um objetivo econômico 
direto, trata-se de uma guerra por força de trabalho. Entre as 
fronteiras dos  superestados, e sem pertencer 
permanentemente a nenhum deles, situa-se um quadrilátero 
grosseiro cujos ângulos localizam-se em Tânger, Brazzaville, 
Darwin e Hong Kong, e que contém em seu interior cerca de 
um quinto da população terrestre. É pelo domínio dessas 


regiões densamente povoadas, bem como da calota de gelo 
do polo Norte, que as três potências lutam sem cessar. Na 
prática, nenhuma potência chega a controlar a totalidade da 
área disputada. Partes dessa área estão sempre trocando de 
mãos, e é a possibilidade de tomar este ou aquele fragmento 
mediante um ato súbito de traição que determina as infinitas 
alterações de alinhamento. 

Todos os territórios disputados contêm minérios valiosos, e 
alguns deles são produtores de bens agrícolas importantes, 
como a borracha, que nos climas mais frios é preciso 
produzir sinteticamente através de técnicas um tanto 
onerosas. Mas, acima de tudo, esses territórios contêm uma 
reserva infinita de mão de obra barata. Seja qual for a 
potência que, num momento dado, controla a África 
Equatorial, ou os países do Oriente Médio, ou a Índia 
Meridional, ou o Arquipélago Indonésio, essa potência 
também dispõe dos corpos de dezenas ou centenas de 
milhões de trabalhadores braçais operosos e malpagos. Os 
habitantes dessas áreas, reduzidos de forma mais ou menos 
explícita à condição de escravos, passam continuamente das 
mãos de um para as mãos de outro conquistador, e são 
usados como se fossem carvão ou óleo na corrida para 
fabricar mais armamento, para conquistar mais territórios, 
para controlar mais força de trabalho, para fabricar mais 
armamento, para conquistar mais territórios, e assim por 
diante infinitamente. Convém observar que os combates 
nunca chegam a ultrapassar as fronteiras das áreas 
disputadas. As fronteiras da Eurásia vão e vêm entre a bacia 
do Congo e o litoral norte do Mediterrâneo; as ilhas do 
Oceano Índico e do Pacífico estão constantemente sendo 
capturadas e recapturadas pela Oceânia ou pela Lestásia; na 
Mongólia, a linha divisória entre a Eurásia e a Lestásia jamais 
é estável; em torno do polo, as três potências dizem ter 
direito a enormes territórios que na realidade são, em grande 
medida, desabitados e inexplorados: mas o equilíbrio de 
poder sempre permanece grosso modo equilibrado, e o 
território que forma o interior de cada superestado sempre 


permanece inviolado. Além disso, o trabalho dos povos 
explorados das cercanias do Equador não é realmente 
necessário à economia mundial. Esses povos nada 
acrescentam à riqueza do mundo, visto que tudo o que 
produzem é usado para fins de guerra, e o objetivo de travar 
uma guerra é sempre estar em melhor posição para travar 
outra guerra. Com seu trabalho, as populações escravas 
permitem que se acelere o ritmo da guerra contínua. No 
entanto, se não existissem, a estrutura da sociedade mundial 
e o processo graças ao qual ela se mantém não apresentariam 
diferenças essenciais. 

O objetivo primário da guerra moderna (em consonância 
com os princípios do duplipensamento, esse objetivo é ao 
mesmo tempo reconhecido e não reconhecido pelos cérebros 
dirigentes do Núcleo do Partido) é usar os produtos da 
máquina sem elevar o padrão geral de vida. Desde o fim do 
século xix, o problema de o que fazer com o excedente de 
produção de bens de consumo tem sido uma questão latente 
na sociedade industrial. Hoje, quando poucos seres humanos 
dispõem do suficiente até mesmo para se alimentar, esse 
problema, claro, não é premente, e talvez jamais tivesse se 
tornado premente mesmo sem a interferência de processos 
artificiais de destruição. O mundo atual é um lugar desolado, 
destruído, faminto se comparado ao mundo que existia antes 
de 1914, e ainda mais se comparado ao futuro imaginário 
para o qual as pessoas daquela época pensavam que estavam 
caminhando. No início do século xx, a visão de uma sociedade 
futura inacreditavelmente rica, ociosa, organizada e eficiente 
— um mundo antisséptico, cintilante, de vidro e aço e 
concreto branquíssino — fazia parte da consciência de 
praticamente toda pessoa culta. A ciência e a tecnologia 
desenvolviam-se a uma velocidade estonteante, e parecia 
natural acreditar que continuariam se desenvolvendo. Isso 
não aconteceu, em parte devido ao empobrecimento 
provocado por uma série longa de guerras e revoluções, em 
parte porque o avanço científico e tecnológico dependia do 
hábito empírico do pensamento, que não pôde sobreviver 


numa sociedade regimentada de maneira estrita. O mundo 
hoje, como um todo, é mais primitivo do que há cinquenta 
anos. Algumas áreas atrasadas progrediram e vários 
dispositivos foram desenvolvidos, sempre de alguma maneira 
relacionados à guerra e à espionagem policial, mas a 
experimentação e a invenção praticamente deixaram de 
existir, e os estragos causados pela guerra atômica da década 
de 1950 jamais foram inteiramente reparados. Contudo os 
perigos inerentes à máquina continuam existindo. Assim que 
ela surgiu, ficou claro para todas as mentes pensantes que os 
homens já não seriam obrigados a trabalhar — e que, como 
consequência, em grande medida a desigualdade entre eles 
também  desapareceria. Se a máquina fosse usada 
deliberadamente para esse im, a fome, o trabalho duro, a 
sujeira, o analfabetismo e a doença desapareceriam em 
poucas gerações. E de fato, mesmo sem ser usada com tais 
objetivos, mas como uma espécie de processo automático — 
pelo fato de produzir riqueza que em certos casos era 
impossível deixar de distribuir —, a máquina elevou 
enormemente o padrão de vida do ser humano médio num 
período de cerca de cinquenta anos, entre o fim do século xIx 
e início do xx. 

Mas também ficou claro que o aumento global da riqueza 
talvez significasse a destruição — na verdade em certo 
sentido foi a destruição — da sociedade hierárquica. Num 
mundo no qual todos trabalhassem pouco, tivessem o 
alimento necessário, vivessem numa casa com banheiro e 
refrigerador e possuíssem carro ou até avião, a forma mais 
óbvia e talvez mais importante de desigualdade já teria 
desaparecido. Desde o momento em que se tornasse geral, a 
riqueza perderia seu caráter distintivo. Claro, era possível 
imaginar uma sociedade na qual a riqueza, no sentido de bens 
e luxos pessoais, fosse distribuída equitativamente, enquanto 
o poder permanecia nas mãos de uma pequena casta 
privilegiada. Na prática, porém, uma sociedade desse tipo não 
poderia permanecer estável por muito tempo. Porque se lazer 
e segurança fossem desfrutados por todos igualmente, a 


grande massa de seres humanos que costuma ser 
embrutecida pela pobreza se alfabetizaria e aprenderia a 
pensar por si; e depois que isso acontecesse, mais cedo ou 
mais tarde essa massa se daria conta de que a minoria 
privilegiada não tinha função nenhuma e acabaria com ela. A 
longo termo, uma sociedade hierárquica só era possível num 
mundo de pobreza e ignorância. Voltar ao passado agrícola, 
como sonhavam alguns pensadores do início do século xx, 
não era uma solução praticável, pois entrava em conflito com 
a tendência para a mecanização que se tornara praticamente 
instintiva quase no mundo inteiro, e mais: todo país que 
permanecesse industrialmente atrasado era indefeso do 
ponto de vista militar e com certeza seria dominado, direta 
ou indiretamente, por seus antagonistas mais desenvolvidos. 

Tampouco era satisfatória a solução de manter as massas 
em estado de pobreza restringindo a produção de bens. Isso 
aconteceu, em grande medida, durante a fase final do 
capitalismo, mais ou menos entre 1920 e 1940. Permitiu-se 
que a economia de muitos países estagnasse, abandonou-se a 
agricultura, não houve acréscimo de bens de capital e grandes 
parcelas da população, impedidas de trabalhar, foram 
mantidas em uma situação de semi-inanição pelos serviços 
de beneficência do Estado. Mas isso também provocava 
vulnerabilidade militar, e, visto que as privações infligidas 
eram obviamente desnecessárias, a oposição se tornava 
inevitável. O problema era: como manter as rodas da 
indústria em ação sem aumentar a riqueza real das pessoas? 
Era preciso produzir mercadorias, mas as mercadorias não 
podiam ser distribuídas. Na prática, a única maneira de 
conseguir isso foi com a guerra ininterrupta. 

O ato essencial da guerra é a destruição, não 
necessariamente de vidas humanas, mas dos produtos do 
trabalho humano. A guerra é uma forma de despedaçar, de 
projetar para a estratosfera ou de afundar nas profundezas 
do mar materiais que, não fosse isso, poderiam ser usados 
para conferir conforto excessivo às massas e, em 
consequência, a longo prazo, torná-las inteligentes demais. 


Mesmo que armas de guerra não sejam efetivamente 
destruídas, sua fabricação continua sendo uma forma 
conveniente de utilizar uma mão de obra que não produza 
nada consumível. A construção de uma Fortaleza Flutuante, 
por exemplo, mobiliza uma força de trabalho que poderia 
construir várias centenas de navios cargueiros. Depois de 
algum tempo, ela é declarada obsoleta sem nunca ter 
proporcionado nenhum benefício material a ninguém, e, com 
enorme investimento de trabalho, outra Fortaleza Flutuante é 
construída. Em princípio, o esforço de guerra é sempre 
planejado de forma a consumir todo o possível excedente, 
depois de atendidas as necessidades básicas da população. Na 
prática, as necessidades da população são sempre 
subestimadas, verificando-se dessa maneira uma escassez 
crônica de metade dos artigos necessários à vida; isso, porém, 
é visto como uma vantagem. É política deliberada manter até 
mesmo os grupos favorecidos no limite da penúria, uma vez 
que um estado geral de escassez reforça a importância de 
pequenos privilégios e assim torna mais marcada a diferença 
entre um grupo e outro. De acordo com os padrões do início 
do século xx, mesmo um membro do Núcleo do Partido leva 
uma vida austera e laboriosa. Ainda assim, os poucos luxos 
de que usufrui — seu amplo apartamento bem equipado, a 
textura melhor de suas roupas, a melhor qualidade do que 
come, bebe e fuma, seus dois ou três empregados, seu carro 
ou helicóptero particular — colocam-no num mundo bem 
diferente daquele onde vivem os membros do Partido 
Exterior, e os membros do Partido Exterior ostentam 
vantagem similar em relação às massas indistintas a que 
chamamos “proletas”. A atmosfera social é a de uma cidade 
sitiada, onde a posse de um naco de carne de cavalo faz a 
diferença entre riqueza e pobreza. Ao mesmo tempo, a 
consciência de estar em guerra, e portanto em perigo, faz 
com que o comissionamento de todo poder a uma pequena 
casta seja visto como uma condição natural e inevitável de 
sobrevivência. 


A guerra, como veremos, não apenas efetua a necessária 
destruição como a efetua de uma forma psicologicamente 
aceitável. Em princípio, seria muito simples usar a força de 
trabalho excedente mundial para construir templos e 
pirâmides, cavar buracos e tornar a enchê-los, ou mesmo 
para produzir vastas quantidades de mercadorias e depois 
queimá-las. Só que isso ofereceria apenas a base econômica 
para uma sociedade hierárquica: ficaria faltando a base 
emocional. O que importa aqui não é a disposição das 
massas, cuja atitude não tem importância desde que elas se 
mantenham estáveis, trabalhando, mas a disposição do 
próprio Partido. Espera-se que mesmo o militante mais 
humilde mostre-se competente, laborioso e até inteligente 
dentro de certos limites, porém é necessário também que ele 
seja um fanático crédulo e ignorante e que nele predominem 
sentimentos como o medo, o ódio, a adulação e um triunfo 
orgiástico. Em outras palavras, é necessário que ele tenha a 
mentalidade adequada a um estado de guerra. Não interessa 
se a guerra está de fato ocorrendo e, visto ser impossível uma 
vitória decisiva, não importa se a guerra vai bem ou mal. A 
única coisa necessária é que exista um estado de guerra. A 
cisão da inteligência que o Partido exige de seus membros, e 
que se obtém mais facilmente numa atmosfera de guerra, é 
agora quase universal, mas quanto mais alto se chega na 
hierarquia, mais ela se acentua. Com efeito, é no Núcleo do 
Partido que a histeria guerreira e o ódio ao inimigo são mais 
fortes. Em sua qualidade de administrador, muitas vezes é 
necessário que um membro do Núcleo do Partido saiba que 
este ou aquele item do noticiário de guerra é fictício, e 
acontece com frequência estar ciente de que a guerra inteira é 
espúria e que ela ou não está acontecendo, ou está 
acontecendo por razões bem diferentes das declaradas: mas 
esse conhecimento é facilmente neutralizado pela técnica do 
duplipensamento. Ao mesmo tempo, nenhum membro do 
Núcleo do Partido vacila por um instante sequer em sua fé 
mística de que a guerra é real e de que ela está fadada a 


terminar com a vitória de Oceânia, que passará a senhora 
incontestável do mundo. 

Todos os membros do Núcleo do Partido acreditam nessa 
conquista vindoura como num artigo de fé. Ela será obtida ou 
bem mediante a aquisição de mais e mais território — com a 
consequente construção de uma preponderância avassaladora 
de poder —, ou bem pela descoberta de alguma arma nova e 
definitiva. A busca por novas armas prossegue sem trégua, e é 
uma das pouquíssimas atividades remanescentes em que as 
mentes inventivas ou especulativas conseguem encontrar 
algum desafogo. Hoje em dia, na Oceânia, a Ciência, no 
sentido antigo, praticamente deixou de existir. Não há palavra 
em Novafala para “Ciência”. O método empírico de 
pensamento, em que todas as realizações científicas do 
passado se fundavam, opõe-se aos princípios mais 
fundamentais do Socing. E mesmo o progresso tecnológico só 
se verifica quando, desta ou daquela maneira, seus produtos 
podem ser utilizados em prol da diminuição da liberdade 
humana. Em todas as artes úteis, o mundo ou está imóvel ou 
retrocede. Os campos são cultivados com arados puxados a 
cavalo, enquanto os livros são escritos por aparelhos. Mas em 
assuntos de importância vital — ou seja, a guerra e a 
espionagem policial — a abordagem empírica continua sendo 
encorajada, ou pelo menos tolerada. Os dois objetivos do 
Partido são: primeiro, conquistar toda a superfície da Terra; 
segundo, extinguir de uma vez por todas a possibilidade de 
pensamento independente. Assim, há dois grandes 
problemas que o Partido se preocupa em resolver. Um é como 
descobrir o que um ser humano está pensando, à revelia dele; 
outro é como matar várias centenas de milhões de pessoas 
em poucos segundos sem aviso prévio. Na medida em que a 
pesquisa científica continua existindo, esse é seu principal 
tema. Das duas, uma: ou o cientista de hoje é uma mistura de 
psicólogo com inquisidor, estudando com extraordinária 
minúcia o significado de expressões faciais, gestos e tons de 
voz, e testando os efeitos de drogas, choques elétricos, 
hipnose e tortura física na produção da verdade; ou é um 


químico, físico ou biólogo preocupado exclusivamente com 
ramificações de suas áreas de estudo relevantes para a 
extinção da vida. Nos vastos laboratórios do Ministério da Paz 
e nas estações experimentais ocultas nas florestas do Brasil, 
ou no deserto australiano, ou em ilhas perdidas da Antártica, 
equipes de especialistas trabalham, incansáveis. Alguns se 
preocupam unicamente com o planejamento da logística das 
guerras futuras; outros criam bombas-foguetes cada vez 
maiores, explosivos mais potentes e em maior quantidade, e 
blindagens cada vez mais impenetráveis; outros estão atrás 
de gases novos e mais mortíferos, ou de venenos solúveis que 
possam ser fabricados em quantidade suficiente para destruir 
a vegetação de continentes inteiros, ou de linhagens de 
germes patogênicos imunizados contra todos os anticorpos 
possíveis; outros fazem tudo para produzir um veículo que 
consiga abrir caminho debaixo da terra como um submarino 
dentro d'água, ou um aeroplano tão independente de sua 
base quanto um veleiro; outros exploram possibilidades 
ainda mais remotas, como focalizar os raios do sol através de 
lentes suspensas a milhares de quilômetros de distância no 
espaço, ou provocar terremotos artificiais e tsunâmis 
manipulando o calor do centro da Terra. 

Mas nenhum desses projetos jamais chega perto de se 
realizar, e nenhum dos três superestados jamais sobrepuja os 
outros de forma significativa. O mais notável é que as três 
potências já possuem, na bomba atômica, uma arma muito 
mais poderosa do que qualquer outra que suas pesquisas 
atuais tenham condições de descobrir. Embora o Partido se 
comporte exatamente da maneira habitual, reivindicando a 
invenção para si, as primeiras bombas atômicas apareceram 
ainda no início da década de 1940 e só foram usadas em larga 
escala cerca de dez anos depois. Naquela época, algumas 
centenas de bombas foram jogadas em centros industriais, 
sobretudo na Rússia europeia, na Europa Ocidental e na 
América do Norte. O resultado foi que os grupos governantes 
de todos os países se convenceram de que com algumas 
bombas atômicas mais, a sociedade organizada chegaria ao 


fim, bem como seu próprio poder. A partir de então, embora 
nenhum acordo formal tivesse sido celebrado ou mesmo 
discutido, não se jogaram mais bombas. As três potências 
limitam-se a continuar produzindo bombas atômicas e a 
armazená-las para a oportunidade decisiva que todas 
acreditam que, mais cedo ou mais tarde, há de chegar. E, 
enquanto isso, a arte da guerra permanecia quase 
estacionária durante trinta ou quarenta anos. Os helicópteros 
são mais usados do que antes, os aviões bombardeiros foram 
em ampla medida suplantados por projéteis 
autoimpulsionados, e o frágil e móvel navio de batalha deu 
lugar à Fortaleza Flutuante, praticamente impossível de 
afundar. Fora isso, porém, quase não houve desenvolvimento. 
O tanque, o submarino, o torpedo, a metralhadora, até o rifle 
e a granada continuam sendo usados. E, a despeito dos 
massacres intermináveis relatados pela imprensa e pelas 
teletelas, jamais se repetiram as batalhas desesperadas de 
antes, em que centenas de milhares ou mesmo milhões de 
homens muitas vezes eram mortos em poucas semanas. 
Nenhum dos três superestados jamais realiza manobras que 
envolvam o risco de derrotas sérias. Quando empreendem 
uma operação de grandes proporções, em geral é um ataque- 
surpresa contra um aliado. A estratégia adotada — ou 
pretensamente adotada — pelas três potências é idêntica. O 
plano é adquirir, graças a uma combinação de combates, 
barganhas e golpes bem planejados de traição, um círculo de 
bases que cerquem completamente um ou outro dos Estados 
rivais, e depois assinar um pacto de amizade com esse 
mesmo rival e manter relações pacíficas com ele durante um 
número suficiente de anos para acalmar toda suspeita. 
Durante esse período de trégua, todos os pontos estratégicos 
serão abastecidos com foguetes carregados de bombas 
atômicas; por fim, todos serão disparados simultaneamente, 
e seus efeitos devastadores impossibilitarão toda e qualquer 
reação. Será o momento de assinar um pacto de amizade com 
a potência mundial remanescente, já preparando o ataque 
seguinte. Nem é preciso dizer que esse esquema é um mero 


devaneio: sua realização é impossível. Além disso, todos os 
confrontos se dão nas áreas disputadas próximas ao Equador 
e ao polo: os territórios inimigos jamais são invadidos. Isso 
explica o fato de que em alguns lugares as fronteiras entre os 
superestados são arbitrárias. A Eurásia, por exemplo, poderia 
facilmente conquistar as Ilhas Britânicas, que 
geograficamente fazem parte da Europa, ou, por outro lado, a 
Oceânia poderia facilmente empurrar suas fronteiras até o 
Reno, ou mesmo até o Vístula. Fazê-lo, porém, seria violar o 
princípio adotado por todas as partes — mas jamais 
formulado —, de integridade cultural. Se a Oceânia fosse 
conquistar as áreas que um dia foram conhecidas como 
França e Alemanha, seria necessário ou bem exterminar seus 
habitantes, empreendimento de grande dificuldade física, ou 
bem assimilar uma população de cerca de cem milhões de 
pessoas que, no tocante a desenvolvimento técnico, encontra- 
se perto do nível dos habitantes da Oceânia. O problema é o 
mesmo para os três superestados. É absolutamente 
necessário para suas estruturas que não haja contato com 
estrangeiros, exceto, até certo ponto, com prisioneiros de 
guerra e escravos negros. Mesmo o aliado oficial do momento 
é sempre visto com profundas suspeitas. Fora os prisioneiros 
de guerra, o cidadão médio da Oceânia jamais põe os olhos 
num cidadão da Eurásia ou da Lestásia, e está proibido de 
conhecer idiomas estrangeiros. Se tivesse permissão para 
manter contato com estrangeiros, descobriria que são 
criaturas semelhantes a ele, e que quase tudo o que lhe 
disseram sobre essas pessoas é mentira. O mundo lacrado em 
que vive seria aberto, e o medo, o ódio e a presunção sobre os 
quais se apoia sua disposição para a luta poderiam evaporar- 
se. Diante disso, todos os lados percebem claramente que por 
mais que Pérsia, Ceilão, Egito ou Java troquem de mãos, suas 
fronteiras jamais deverão ser cruzadas por nada que não 
sejam bombas. 

Por trás disso tudo há um fato jamais mencionado de viva 
voz, mas que é entendido tacitamente e que justifica uma 
série de ações: as condições de vida nos três superestados são 


quase as mesmas. Na Oceânia a filosofia vigente tem o nome 
de Socing; na Eurásia tem o nome de neobolchevismo; na 
Lestásia tem um nome chinês que costuma ser traduzido por 
Adoração da Morte, mas que talvez fosse mais bem 
representado por Obliteração da Identidade. O cidadão da 
Oceânia está proibido de se inteirar de quaisquer detalhes 
dos credos das outras duas filosofias, mas aprende a execrá- 
las como ofensas bárbaras à moralidade e ao bom senso. Na 
verdade, as três filosofias não têm quase nenhuma diferença 
entre si, e os sistemas sociais que elas justificam são 
idênticos. Em toda parte existe a mesma estrutura piramidal, 
a mesma adoração a um líder semidivino, a mesma economia 
justificada única e exclusivamente por uma atividade 
contínua de guerra. Em decorrência, os três superestados, 
além de não terem como conquistar uns aos outros, não 
alcançariam vantagem alguma se o fizessem. Ao contrário, 
enquanto permanecerem em conflito promovem um ao 
outro, como três fardos de milho. E, como de hábito, os 
grupos dominantes das três potências sabem e não sabem, ao 
mesmo tempo, o que estão fazendo. Dedicam suas vidas a 
conquistar o mundo, mas têm consciência de que a guerra 
necessita prosseguir para sempre, sem vitória de nenhuma 
parte. Enquanto isso, o fato de que não há possibilidade de 
conquista permite a denegação da realidade, que consiste na 
principal característica do Socing e de seus sistemas rivais de 
pensamento. Quanto a esse ponto, convém repetir o que já 
dissemos antes, ou seja: pelo fato de tornar-se contínua, a 
guerra mudou fundamentalmente de caráter. 

Em outros tempos, a guerra, quase por definição, era uma 
coisa que mais cedo ou mais tarde chegava ao im — em geral 
com uma vitória ou uma derrota inquestionável. No passado, 
também, a guerra era um dos principais instrumentos por 
meio dos quais as sociedades humanas eram mantidas em 
contato com a realidade física. Todos os governantes de todos 
os tempos tentaram impor uma falsa visão do mundo a seus 
seguidores, sem poder, contudo, dar-se ao luxo de estimular 
ilusões que significassem prejuízo à eficiência militar. Sempre 


que “derrota” significasse a perda da independência ou 
qualquer outro resultado geralmente visto como indesejável, 
as precauções contra a derrota tinham de ser sérias. 
Impossível ignorar fatos físicos. Em filosofia, religião, ética e 
política, talvez o resultado de dois e dois seja cinco, mas 
quando se trata de projetar uma arma de fogo ou um avião, O 
resultado tem de ser quatro. Mais cedo ou mais tarde, as 
nações ineficientes eram conquistadas, e a busca por 
eficiência era prejudicial às ilusões. Mais: para ser eficiente 
era necessário ser capaz de aprender com o passado, o que 
significava ter uma ideia bastante clara de todos os fatos do 
passado. Jornais e livros de história eram sempre enfeitados e 
parciais, claro, mas falsificação do tipo praticado hoje seria 
algo impossível. A guerra era uma salvaguarda segura da 
sanidade mental, e enquanto os interesses das classes 
dominantes estivessem em jogo, provavelmente era a mais 
importante de todas as salvaguardas. 

Mas quando a guerra se torna, sem exagero, contínua, ela 
também deixa de ser perigosa. Quando a guerra é contínua, 
não existe isso que denominamos “necessidade militar”. O 
progresso técnico pode cessar e os fatos mais palpáveis 
podem ser negados ou desconsiderados. Como vimos, ainda 
se realizam pesquisas que poderiam ser consideradas 
científicas, sempre para atender a necessidades bélicas, mas 
elas são essencialmente um tipo de devaneio, e o fato de que 
careçam de resultados não tem a menor importância. A 
eficiência, mesmo a eficiência militar, torna-se desnecessária. 
Nada é eficiente na Oceânia, exceto a Polícia das Ideias. Visto 
que os três superestados são inconquistáveis, cada um deles 
é, na realidade, um universo separado no interior do qual é 
seguro praticar quase todo tipo de perversão do pensamento. 
A realidade somente exerce pressão por intermédio das 
necessidades da vida diária — a necessidade de comer e 
beber, de conseguir abrigo e roupas, de evitar a ingestão de 
veneno ou a queda de janelas de andares elevados, coisas do 
tipo. Entre a vida e a morte e entre o prazer físico e a dor 
física ainda existe uma diferença, mas isso é tudo. Destituído 


de contato com o mundo externo e com o passado, o cidadão 
da Oceânia é como um homem no espaço interestelar, que 
não tem como saber o que está acima e o que está abaixo. Os 
dirigentes desse tipo de Estado conseguiram ser mais 
absolutistas que faraós e césares. Verdade que são obrigados 
a evitar que seus seguidores morram de fome em número 
muito elevado — fato que poderia prejudicá-los — e que são 
obrigados a manter o baixo nível de técnica militar dos rivais; 
mas, uma vez obtido o mínimo, podem torcer a realidade na 
direção que lhes aprouver. 

A guerra, portanto, se Julgada pelos parâmetros das guerras 
anteriores, não passa de impostura. É como as lutas entre 
certos animais ruminantes cujos chifres estão implantados 
num ângulo que impossibilita que um fira o outro. Ser irreal, 
porém, não significa que ela não tenha significado. A guerra 
devora o excedente de bens e contribui para preservar a 
atmosfera mental que convém a uma sociedade hierárquica. 
Hoje a guerra é apenas, como veremos, um assunto 
puramente interno. No passado, os grupos dominantes de 
todos os países, mesmo reconhecendo seus interesses 
comuns e com isso limitando a força destruidora da guerra, 
de fato lutavam uns contra os outros, e o vencedor sempre 
saqueava o vencido. Hoje eles não lutam entre si. 
Absolutamente. A guerra se trava entre cada grupo 
dominante e seus próprios súditos, e o objetivo dela não é 
obter ou evitar conquistas de território, mas manter intata a 
estrutura social. A própria palavra “guerra”, portanto, tornou- 
se ambígua. É provável que fosse correto afirmar “que ao se 
tornar contínua a guerra deixou de existir. A pressão peculiar 
que ela exerceu sobre os seres humanos entre o Neolítico e o 
início do século xx desapareceu e foi substituída por coisa 
bem diferente. O efeito seria o mesmo, em ampla medida, se 
os três superestados, em vez de lutar um contra o outro, 
concordassem em viver numa paz perpétua, cada um 
inviolado dentro das próprias fronteiras. Porque nesse caso 
cada um deles continuaria sendo um universo 
autossuficiente, livre para sempre da influência moderadora 


do perigo externo. Uma paz que fosse de fato permanente 
seria idêntica a uma guerra permanente. Esse — embora a 
imensa maioria dos membros do Partido só o compreenda de 
forma superficial — é significado profundo do lema do Partido 
Guerra é Paz. 

Winston interrompeu a leitura por um momento. Em algum 
lugar ao longe trovejou uma bomba-foguete. O sentimento 
abençoado de estar sozinho com o livro proibido num 
aposento sem teletela não se dissipara. A solidão e a 
segurança eram sensações físicas que de alguma forma se 
fundiam ao cansaço de seu corpo, à maciez da poltrona, à 
carícia que a brisa suave que entrava pela janela fazia em seu 
rosto. O livro o fascinava, ou, mais exatamente, tranquilizava- 
o. Em certo sentido não lhe dizia nada de novo, o que era 
parte do fascínio. Dizia o que ele teria dito, se tivesse a 
capacidade de organizar seus pensamentos dispersos. Era o 
produto de uma mente semelhante à dele, porém muitíssimo 
mais poderosa, mais sistemática, menos amedrontada. Os 
melhores livros, compreendeu, são aqueles que lhe dizem o 
que você já sabe. Acabara de voltar ao Capítulo 1, quando 
ouviu os passos de Julia na escada e ergueu-se da poltrona 
para ir ao encontro dela. Julia largou a bolsa marrom de 
ferramentas no chão e se jogou nos braços dele. Fazia mais de 
uma semana que não se encontravam. 

“Estou com o livro”, disse ele, quando os dois se soltaram. 

“É mesmo? Que bom”, disse ela sem grande interesse, e 
quase no mesmo instante ajoelhou-se ao lado do fogareiro a 
óleo para fazer café. 

Só voltaram ao assunto depois de passar meia hora na 
cama. A noite estava fria o suficiente para que puxassem a 
colcha. Da rua vinha o ruído familiar de cantorias e pés 
roçando as lajes. A mulher vigorosa de braços vermelhos que 
Winston vira em sua primeira visita parecia fazer parte do 
pátio. Pelo jeito não havia hora do dia em que ela não 
estivesse caminhando de lá para cá entre o tanque e o varal, 
ora sufocando a si mesma com prendedores de roupa, ora 
cantando canções maliciosas a plenos pulmões. Julia se 


acomodara em seu lado da cama e já parecia a ponto de 
adormecer. Ele estendeu o braço, apanhou o livro do chão e 
sentou-se com o tronco apoiado na cabeceira da cama. 

“Precisamos ler isto”, disse. “Você também. Todos os 
membros da Confraria precisam lê-lo.” 

“Por que você não 18?”, disse ela de olhos fechados. “Leia 
alto. É a melhor maneira. E você pode ir me explicando 
enquanto 18.” 

Os ponteiros do relógio marcavam seis, ou seja, dezoito 
horas. Tinham três ou quatro horas pela frente. Ele ajeitou o 
livro sobre os joelhos e começou a ler: 

Capítulo I 

Ignorância é Força 

Ao longo de todo o tempo registrado e provavelmente desde 
o fim do Neolítico, existem três tipos de pessoas no mundo: 
as Altas, as Médias e as Baixas. Essas pessoas se subdividiram 
de várias maneiras, responderam a um número incontável de 
diferentes nomes, e seus totais relativos, bem como sua 
atitude umas para com as outras, têm variado de uma época 
para outra: mas a estrutura primordial da sociedade jamais 
foi alterada. Mesmo depois de tremendas comoções e 
mudanças aparentemente irrevogáveis, o mesmo modelo 
sempre tornou a se formar, assim como um giroscópio 
sempre reencontra o equilíbrio, por mais que seja empurrado 
nesta ou naquela direção. 

“Julia, você está acordada?”, perguntou Winston. 

“Estou, meu amor. Estou ouvindo. Continue. É maravilhoso.” 

Ele seguiu em frente com a leitura. 

Os objetivos desses três grupos são inconciliáveis. O objetivo 
dos Altos é continuar onde estão. O objetivo dos Médios é 
trocar de lugar com os Altos. O objetivo dos Baixos, isso 
quando têm um objetivo — pois uma das características 
marcantes dos Baixos é o fato de estarem tão oprimidos pela 
trabalheira que só a intervalos mantêm alguma consciência 
de toda e qualquer coisa externa a seu cotidiano —, é abolir 
todas as diferenças e criar uma sociedade na qual todos os 
homens sejam iguais. Assim, ao longo da história, um conflito 


cujas características básicas permanecem inalteradas se 
repete uma ou outra vez. Durante longos períodos os Altos 
parecem ocupar o poder de forma absolutamente inabalável, 
porém mais cedo ou mais tarde sempre chega o dia em que 
eles perdem ou a confiança em si mesmos ou a capacidade de 
governar com eficiência — ou as duas coisas. São derrubados 
pelos Médios, que angariam o apoio dos Baixos fingindo lutar 
por liberdade e justiça. Nem bem atingem seu objetivo, os 
Médios empurram os Baixos de volta para sua posição 
subalterna, a fim de se tornarem eles próprios os Altos. Nesse 
momento um novo grupo de Médios se desprende de um dos 
dois outros grupos, ou de ambos, e o conflito recomeça. Dos 
três grupos, apenas os Baixos jamais conseguem, nem 
temporariamente, sucesso na conquista de seus objetivos. 
Seria exagero dizer que ao longo da história nunca houve 
progresso material. Mesmo hoje, num período de declínio, o 
ser humano médio está fisicamente em melhor condição do 
que há alguns séculos. Mas nenhum progresso na área da 
riqueza, nenhum refinamento da educação, nenhuma 
reforma ou revolução jamais serviram para que a igualdade 
entre os homens avançasse um milímetro que fosse. Do 
ponto de vista dos Baixos, nenhuma mudança histórica 
chegou a significar muito mais que uma alteração no nome de 
seus senhores. 

Nos últimos anos do século xix a recorrência desse modelo 
ficara óbvia para muitos observadores. Nesse momento 
surgiram escolas de pensadores que interpretavam a história 
como um processo cíclico e pretendiam demonstrar que a 
desigualdade era a lei inalterável da vida humana. É claro que 
essa doutrina sempre teve partidários, mas havia uma 
mudança significativa na forma como ela era apresentada 
naquele momento. No passado, a necessidade de haver uma 
forma hierárquica de sociedade fora a doutrina específica dos 
Altos. Defendiam-na reis e aristocratas, bem como 
sacerdotes, advogados e outros parasitas dos Altos, que 
amenizavam essa doutrina com promessas de recompensa 
num mundo imaginário no além-túmulo. Os Médios, na 


medida em que lutavam pelo poder, sempre faziam uso de 
termos como liberdade, justiça e fraternidade. Naquele 
momento, porém, o conceito de fraternidade humana 
começou a ser atacado por pessoas que ainda não ocupavam 
posições de mando, mas que alimentavam a esperança de 
ocupá-las em breve. No passado os Médios haviam feito 
revoluções sob a bandeira da igualdade, para depois instalar 
uma nova tirania assim que a anterior era derrubada. Na 
verdade os novos grupos Médios | proclamavam 
antecipadamente sua tirania. O socialismo, doutrina surgida 
no início do século xix e que era o último elo de uma cadeia 
de pensamento que remontava às rebeliões de escravos da 
Antiguidade, continuava profundamente impregnado pelo 
utopismo das eras passadas. Mas em cada variante do 
socialismo surgida a partir de cerca de 1900, o objetivo de 
instalar a liberdade e a igualdade foi sendo abandonado cada 
vez mais abertamente. Os novos movimentos surgidos na 
metade do século — Socing na Oceânia, neobolchevismo na 
Eurásia e Adoração da Morte (como costuma ser denominado) 
na Lestásia — tinham o objetivo declarado de perpetuar a 
desliberdade e a inigualdade. É óbvio que esses novos 
movimentos emergiram dos velhos, cujos nomes tendiam a 
conservar, pagando um falso tributo a sua ideologia. Mas o 
objetivo de todos eles era deter o progresso e congelar a 
história num dado momento. O tão conhecido movimento 
pendular ocorreria mais uma vez, depois se interromperia. 
Como sempre, os Altos virariam Médios, e estes se 
transformariam nos Altos; só que dessa vez, por razões 
estratégicas deliberadas, os Altos teriam condições de manter 
sua posição indefinidamente. 

As novas doutrinas, até certo ponto, surgiram devido ao 
acúmulo de conhecimento histórico e ao desenvolvimento do 
sentido histórico, quase inexistente antes do século xix. O 
movimento cíclico da história tornara-se inteligível, ou pelo 
menos dava a impressão de sê-lo — e se era inteligível, 
também era alterável. Mas a causa principal, subjacente, era 
que, já no início do século xx, a igualdade humana se tornara 


tecnicamente possível. Além disso, continuava sendo verdade 
que os homens não eram iguais no que dizia respeito a seus 
talentos inatos, e que era preciso especializar as funções de 
maneira a favorecer este indivíduo em detrimento daquele; 
mas já não havia a menor necessidade real de existir 
distinções de classe ou grandes diferenças de riqueza. Em 
épocas anteriores, as distinções de classe tinham sido não 
apenas inevitáveis como desejáveis. A desigualdade era o 
preço da civilização. Com o desenvolvimento da produção 
mecanizada, porém, a situação se alterara. Embora 
continuasse necessário que os seres humanos realizassem 
diferentes tipos de tarefas, já não era necessário que 
vivessem em níveis sociais ou econômicos diferentes. Desse 
modo, do ponto de vista dos novos grupos que estavam em 
vias de assumir o poder, a igualdade humana já não era um 
ideal a perseguir, mas um perigo a evitar. Em épocas mais 
primitivas, quando de fato era impossível existir uma 
sociedade justa e pacífica, não houvera a menor dificuldade 
em acreditar em sua viabilidade. Havia milhares de anos que 
a ideia de um paraíso terrestre onde os homens vivessem 
juntos em total fraternidade, sem leis nem um trabalho 
brutal, perseguia o imaginário humano. E essa visão exercia 
um certo poder inclusive sobre os grupos que na verdade se 
beneficiavam de cada mudança histórica. Os herdeiros das 
revoluções francesa, inglesa e americana haviam em parte 
acreditado em seus próprios chavões sobre direitos humanos, 
liberdade de expressão, igualdade perante a lei e assim por 
diante, permitindo inclusive, dentro de certos limites, que 
sua conduta fosse influenciada por eles. Só que 
aproximadamente nos anos 1940 todas as principais 
correntes de pensamento político eram autoritárias. O 
paraíso terrestre fora desacreditado exatamente no instante 
em que se tornara praticável. Todas as novas teorias políticas, 
seja lá como se autodenominassem, reeditavam as ideias de 
hierarquia e regimentação. E no enrijecimento geral de 
perspectivas instaurado por volta de 1930, algumas práticas 
havia muito abandonadas, em alguns casos centenas de anos 


— prisões sem julgamento, escravização de prisioneiros de 
guerra, execuções públicas, tortura para extrair confissões, 
uso de reféns e deportação de populações inteiras —, não 
apenas voltaram a se tornar comuns como eram toleradas e 
defendidas até por pessoas consideradas esclarecidas e 
progressistas. 

Somente depois de transcorrida uma década de guerras 
nacionais, guerras civis, revoluções e contrarrevoluções em 
todos os recantos do mundo, o Socing e seus rivais 
emergiram como teorias políticas integralmente formuladas. 
Só que elas haviam sido empanadas pelos diversos sistemas, 
em geral denominados totalitários, surgidos no início do 
século, e as Principais características do mundo que 
emergeriam do caos imperante estavam óbvias havia muito 
tempo. O tipo de gente que haveria de controlar esse mundo 
estava igualmente óbvio. A nova aristocracia era formada em 
geral por burocratas, cientistas, técnicos, representantes de 
sindicatos, especialistas em publicidade, sociólogos, 
professores, jornalistas e políticos profissionais. Essas 
pessoas, cujas origens situavam-se nas classes médias 
assalariadas e nas camadas superiores da classe trabalhadora, 
haviam sido moldadas e agrupadas pelo mundo desolado do 
monopólio industrial e do governo centralizado. Comparadas 
as aristocracias precedentes, eram menos avarentas, menos 
tentadas pela ostentação, mais famintas de poder em sua 
forma pura e, acima de tudo, mais conscientes do que 
estavam fazendo e mais atentas ao aniquilamento da 
oposição. Esta última diferença era fundamental. Comparadas 
à de hoje, todas as tiranias do passado eram vacilantes e 
ineficazes. Os grupos dominantes estavam sempre um tanto 
infectados pelas ideias liberais e não se preocupavam com o 
fato de deixar ações incompletas por todo lado, considerando 
apenas os atos explícitos, totalmente desinteressados do que 
pensavam seus súditos. Até a Igreja católica da Idade Média 
era tolerante se comparada aos parâmetros modernos. Em 
parte, a razão disso era que no passado nenhum governo 
conseguira manter seus cidadãos completamente sob 


controle. A invenção da imprensa, contudo, facilitara a tarefa 
de manipular a opinião pública, e o cinema e o rádio 
aprofundaram o processo. Com o desenvolvimento da 
televisão e o avanço técnico que possibilitou a recepção e a 
transmissão simultâneas por intermédio do mesmo aparelho, 
a vida privada chegou ao fim. Todos os cidadãos, ou pelo 
menos todos os cidadãos suficientemente importantes para 
justificar a vigilância, podiam ser mantidos vinte e quatro 
horas por dia sob os olhos da polícia, ouvindo a propaganda 
oficial, com todos os outros canais de comunicação fechados. 
A possibilidade de obrigar todos os cidadãos a observar 
estrita obediência às determinações do Estado e completa 
uniformidade de opinião sobre todos os assuntos existia pela 
primeira vez. 

Passado o período revolucionário dos anos 1950 e 60, a 
sociedade se reagrupou, como sempre, nas categorias Alta, 
Média e Baixa. Mas o novo grupo Alto, à diferença de seus 
antecessores, não agiu instintivamente, sabendo o que era 
preciso para proteger sua posição. Havia um bom tempo 
sabia-se que a única base segura para a oligarquia é o 
coletivismo. Riqueza e privilégio são defendidos com grande 
eficácia quando possuídos conjuntamente. A assim chamada 
“abolição da propriedade privada”, ocorrida nos anos 
intermediários do século, na verdade significara concentração 
da propriedade num número muito menor de mãos: mas 
com a diferença de que os novos proprietários eram um 
grupo, e não uma massa de indivíduos. Nenhum membro do 
Partido possui nada individualmente, com exceção de bens 
pessoais insignificantes. Coletivamente, o Partido possui tudo 
o que há na Oceânia, pois controla todas as coisas e dispõe 
dos produtos como bem entende. Nos anos que se seguiram à 
Revolução, teve oportunidade de ocupar essa posição de 
comando praticamente sem oposição, pois o processo como 
um todo era representado como um ato de coletivização. 
Sempre se acreditara que se a expropriação da classe 
capitalista ocorresse, o socialismo adviria daí: e 
inquestionavelmente os capitalistas haviam sido 


expropriados. Fábricas, minas, terras, casas, transporte — 
tudo lhes fora confiscado: e visto que essas coisas haviam 
deixado de ser propriedade privada, concluía-se que com 
certeza agora eram propriedade pública. O Socing, que 
emanara dos primórdios do movimento socialista e que dele 
herdara sua fraseologia, na verdade conseguira concretizar o 
que havia de mais importante no programa socialista; com o 
resultado, antecipadamente previsto e pretendido, de que a 
desigualdade econômica se tornara permanente. 

Mas o problema de perpetuar uma sociedade hierárquica é 
mais profundo do que isso. Há somente quatro maneiras de 
um grupo dominante perder o poder: ou bem é vencido de 
fora, ou governa tão mal que as massas são levadas a revoltar- 
se, ou permite que um grupo Médio forte e descontente 
passe a existir, ou perde a autoconfiança e o desejo de 
governar. Essas causas não atuam de modo separado; quase 
sempre estão todas presentes em alguma medida. Uma classe 
dominante capaz de proteger-se de todas elas ficaria 
permanentemente no poder. No fim das contas, o fator 
decisivo é a atitude mental da própria classe dominante. 

Na verdade, a partir de meados do século xx o primeiro 
desses perigos deixara de existir. Cada uma das três 
potências que hoje dividem o mundo é, com efeito, 
inconquistável, e só poderia tornar-se conquistável depois de 
ocorrerem lentas mudanças demográficas que um governo 
dotado de amplos poderes pode evitar com facilidade. 
Também o segundo perigo não passa de um perigo teórico. As 
massas nunca se revoltam por iniciativa própria, e nunca se 
revoltam não só porque são oprimidas. Acontece que 
enquanto não lhes for permitido contar com termos de 
comparação, elas nunca chegarão sequer a dar-se conta de 
que são oprimidas. As crises econômicas recorrentes de 
épocas passadas foram totalmente desnecessárias e hoje em 
dia não se permite que ocorram, mas podem sobrevir — e 
sobrevêm — outros deslocamentos igualmente grandes sem 
que se verifiquem resultados políticos, porque a insatisfação 
não tem como tornar-se articulada. Quanto ao problema do 


excedente de produção, latente em nossa sociedade desde o 
desenvolvimento do aparato técnico, esse se soluciona por 
intermédio do mecanismo da atividade guerreira permanente 
(ver Capítulo rr), que também é útil para ajustar o moral 
público ao timbre adequado. Do ponto de vista de nossos 
atuais governantes, portanto, os únicos perigos reais são O 
surgimento de um novo grupo de pessoas capazes, 
subempregadas e com fome de poder, e o crescimento do 
liberalismo e do ceticismo em suas fileiras. Isso significa que 
o problema é educacional. Trata-se de moldar 
incessantemente a consciência tanto do grupo dirigente como 
do grupo executivo situado logo abaixo dele. Quanto à 
consciência das massas, só é necessário influenciá-la de modo 
negativo. 

Tudo isso considerado, seria possível deduzir, caso já não a 
conhecêssemos, qual é a estrutura geral da sociedade 
oceânica. No topo da pirâmide está o Grande Irmão. O Grande 
Irmão é infalível e todo-poderoso. Todos os sucessos, todas as 
realizações, todas as vitórias, todas as experiências 
científicas, todo o conhecimento, toda a sabedoria, toda a 
felicidade, toda a virtude seriam um produto direto de sua 
liderança e inspiração. Ninguém jamais viu o Grande Irmão. 
Ele é um rosto nos cartazes, uma voz na teletela. Podemos 
alimentar razoável certeza de que jamais morrerá, e já existe 
considerável discussão quanto ao ano em que nasceu. O 
Grande Irmão é o disfarce escolhido pelo Partido para 
mostrar-se ao mundo. Sua função é atuar como um ponto 
focal de amor, medo e reverência, emoções mais facilmente 
sentidas por um indivíduo do que por uma organização. 
Abaixo do Grande Irmão está o Núcleo do Partido, com 
efetivos limitados a seis milhões, ou um pouco menos de dois 
por cento da população da Oceânia. Abaixo do Núcleo do 
Partido vem o Partido Exterior, que, se o Núcleo do Partido é 
descrito como cérebro do Estado, poderia ser adequadamente 
visto como as mãos do Estado. Abaixo estão as massas 
ignaras que habitualmente denominamos “os proletas”, 
totalizando cerca de oitenta e cinco por cento da população. 


Nos termos de nossa classificação anterior, os proletas são os 
Baixos, porque as populações escravizadas das terras 
equatoriais, que passam o tempo todo de um para outro 
conquistador, não são uma parte permanente ou necessária 
da estrutura. 

Em princípio, ser membro de um desses três grupos não 
está ligado a uma situação hereditária. O filho de pais 
pertencentes ao Núcleo do Partido teoricamente não nasceu 
no seio do Núcleo do Partido. Ser admitido nesse ou naquele 
setor do Partido depende de um exame prestado aos 
dezesseis anos. Tampouco existe qualquer tipo de 
discriminação racial, ou domínio perceptível de uma 
província sobre outra. Judeus, negros e sul-americanos de 
pura origem índia são encontrados nos mais altos escalões do 
Partido, e os administradores de qualquer área sempre são 
escolhidos entre os habitantes daquela área específica. Em 
nenhum ponto da Oceânia os habitantes têm a sensação de 
ser uma população colonial governada a partir de uma capital 
distante. A Oceânia não tem capital, e seu chefe titular é uma 
pessoa cujo paradeiro ninguém conhece. Fora o fato de o 
inglês ser sua principal língua franca e a Novafala sua língua 
oficial, nada na Oceânia é centralizado. Seus governantes não 
estão ligados por laços de parentesco, mas pela adesão a uma 
doutrina comum. É verdade que nossa sociedade é 
estratificada — e muito rigidamente estratificada, aliás — de 
um modo que à primeira vista parece corresponder a 
linhagens hereditárias. Verifica-se um trânsito muito menor 
entre os diferentes grupos do que o verificado durante o 
capitalismo, ou mesmo durante os períodos pré-industriais. 
Ocorre uma certa dose de intercâmbio entre os dois planos 
do Partido, mas apenas o suficiente para garantir que os 
fracos sejam excluídos do Núcleo do Partido e os membros 
ambiciosos do Partido Exterior neutralizados em seu desejo 
de ascensão. Na prática, os proletários não têm autorização 
para entrar no Partido. Os mais brilhantes, que talvez se 
tornassem núcleos de descontentamento, são simplesmente 
identificados pela Polícia das Ideias e depois eliminados. Mas 


não há razão para que esse estado de coisas seja permanente, 
nem se trata de uma questão de princípios. O Partido não é 
uma classe, no antigo sentido do termo. Seu objetivo não é 
transmitir o poder para seus próprios filhos, enquanto tais; e 
se não houvesse outra maneira de manter as pessoas mais 
capazes no topo, estaria perfeitamente disposto a recrutar 
toda uma nova geração nas fileiras do proletariado. Nos anos 
decisivos, o fato de o Partido não ser uma entidade 
hereditária contribuiu sobremaneira para neutralizar a 
oposição. Os socialistas da velha escola, treinados para lutar 
contra uma coisa chamada “privilégio de classe”, partiam do 
princípio de que o que não é hereditário não pode ser 
permanente. Não percebiam que a permanência de uma 
oligarquia não precisa ser física, nem paravam para pensar 
que as aristocracias hereditárias sempre foram de curta 
duração, ao passo que já aconteceu de organizações de 
adoção, como a Igreja católica, durarem centenas e mesmo 
milhares de anos. A essência da regra oligárquica não é a 
hereditariedade de pai para filho, mas a persistência de 
determinada visão de mundo e de um certo estilo de vida 
impostos pelos mortos sobre os vivos. Um grupo dominante 
continua sendo um grupo dominante enquanto puder 
nomear seus sucessores. O Partido não está preocupado com 
a perpetuação de seu sangue, mas com a perpetuação de si 
mesmo. Não importa quem exerce o poder, contanto que a 
estrutura hierárquica permaneça imutável. 

Todas as crenças, hábitos, preferências, emoções e atitudes 
mentais que caracterizam nosso tempo são, na verdade, 
maneiras de reforçar a mística do Partido e de impedir que a 
verdadeira natureza da sociedade atual seja percebida. A 
rebelião física, ou toda e qualquer movimentação preliminar 
no rumo da rebelião, é impossível no momento. Nada a temer 
do lado dos Pproletários. Abandonados a si mesmos, 
continuarão trabalhando, reproduzindo-se e morrendo de 
geração em geração, século após século, não apenas sem o 
menor impulso no sentido de rebelar-se, como incapazes de 
perceber que o mundo poderia ser diferente do que é. Os 


proletários só teriam como tornar-se perigosos se o avanço da 
técnica industrial exigisse que recebessem melhor educação; 
contudo, visto que a rivalidade entre os militares e os 
comerciantes deixou de ser importante, o nível da educação 
popular na verdade está em declínio. Seja qual for a opinião 
que as massas adotam ou deixam de adotar, essa opinião só 
merece indiferença. As massas só podem desfrutar de 
liberdade intelectual porque carecem de intelecto. Num 
membro do Partido, porém, o menor desvio de opinião sobre 
o mais insignificante dos assuntos é intolerável. 

Os membros do Partido passam a vida, do nascimento à 
morte, sob o controle da Polícia das Ideias. Mesmo quando 
sozinhos, nunca podem ter certeza de que estão sós. Onde 
quer que estejam, dormindo ou acordados, trabalhando ou 
descansando, no banho ou na cama, podem ser 
inspecionados sem aviso e sem tomar conhecimento de que 
estão sendo inspecionados. Nada do que fazem é indiferente. 
Seus amigos, suas distrações, seu comportamento para com 
esposa e filhos, a expressão de seus rostos quando estão 
sozinhos, as palavras que murmuram no sono, mesmo os 
movimentos característicos de seus corpos, são 
rigorosamente escrutinados. Não apenas seus delitos efetivos, 
mas toda excentricidade, por menor que seja, toda mudança 
de hábitos, todo maneirismo nervoso que apresente a 
possibilidade de ser sintoma de um conflito interno, não 
deixam de ser detectados. Eles não têm liberdade de escolha 
sobre coisa nenhuma. Por outro lado, seus atos não são 
regulamentados por lei nem por qualquer outro código de 
conduta claramente formulado. Na Oceânia não existe lei. Os 
pensamentos e os atos que, se descobertos, significam morte 
certa não são formalmente proibidos, e os infinitos expurgos, 
detenções, torturas, aprisionamentos e vaporizações não são 
inífligidos na qualidade de castigo para crimes de fato 
cometidos, sendo apenas a obliteração de pessoas que talvez 
pudessem cometer um crime em algum momento futuro. De 
um membro do Partido exige-se que tenha não apenas a 
opinião certa, mas os instintos certos. Muitas das crenças e 


atitudes que se esperam dele jamais são expostas com 
clareza — e não poderiam sê-lo sem que as contradições 
inerentes ao Socing ficassem visíveis. Se esse membro do 
Partido for uma pessoa naturalmente ortodoxa (em Novafala 
um benepensante), em toda e qualquer circunstância saberá, 
sem precisar pensar, qual é a crença verdadeira e qual a 
emoção desejável. De qualquer forma, porém, um elaborado 
treinamento mental aplicado na infância e relacionado às 
palavras criminterrupção, negribranco e duplipensamento, em 
Novafala, o deixa sem desejo nem capacidade de pensar 
muito profundamente em qualquer assunto. 

Espera-se que um membro do Partido não tenha emoções 
privadas nem momentos de suspensão do entusiasmo. 
Supõe-se que ele viva num frenesi contínuo de ódio aos 
inimigos estrangeiros e aos traidores internos, de júbilo 
diante das vitórias e de autodepreciação diante do poder e da 
sabedoria do Partido. A insatisfação produzida por sua vida 
despojada e sem atrativos é deliberadamente voltada para o 
exterior e dissipada por artifícios como Dois Minutos de Ódio, 
e as especulações que talvez pudessem induzir nele uma 
atitude cética ou rebelde são destruídas antes de vir à tona 
graças a sua disciplina interna, adquirida em tenra idade. A 
primeira etapa dessa disciplina, muito simples, que pode ser 
ensinada inclusive a crianças pequenas, chama-se, em 
Novafala,  criminterrupção.  Criminterrupção significa a 
capacidade de estacar, como por instinto, no limiar de todo 
pensamento perigoso. O conceito inclui a capacidade de não 
entender analogias, de deixar de perceber erros lógicos, de 
compreender mal os argumentos mais simples, caso sejam 
antagônicos ao Socing, e de sentir-se entediado ou 
incomodado por toda sequência de raciocínio capaz de 
enveredar por um rumo herético. Em suma, criminterrupção 
significa burrice protetora. Mas burrice não basta. Ao 
contrário, a ortodoxia em sentido pleno exige um controle tão 
absoluto sobre os próprios processos mentais quanto o do 
contorcionista sobre o próprio corpo. A sociedade oceânica 
repousa, em última análise, na crença de que o Grande Irmão 


é onipotente e o Partido infalível. Mas, dado que na realidade 
o Grande Irmão não é onipotente e o Partido não é infalível, 
existe a necessidade de adotar-se o tempo todo uma 
flexibilidade incessante no tratamento dos fatos. A palavra- 
chave, no caso, é negribranco. Como tantas outras palavras em 
Novafala, ela tem dois sentidos mutuamente contraditórios. 
Aplicada a um adversário, alude ao hábito que esse 
adversário tem de afirmar desavergonhadamente que o negro 
é branco, em contradição com os fatos óbvios. Aplicada a um 
membro do Partido, manifesta a leal disposição de afirmar 
que o negro é branco sempre que a disciplina do Partido o 
exigir. Mas significa ao mesmo tempo a capacidade de 
acreditar que o negro é branco e, mais, de saber que o negro é 
branco, e de esquecer que algum dia julgou o contrário. Isso 
exige uma alteração contínua do passado, tornada possível 
pelo sistema de pensamento que realmente abrange tudo o 
mais e que é conhecido em Novafala como duplipensamento. 

A modificação do passado é necessária por duas razões, 
uma das quais secundária e, por assim dizer, preventiva. A 
razão secundária é que o membro do Partido, tal como o 
proletário, tolera as condições vigentes em parte porque não 
dispõe de termos de comparação. Deve ser afastado do 
passado, assim como deve ser afastado de países 
estrangeiros, porque é necessário que acredite que está em 
melhor situação do que seus antepassados e de que o padrão 
médio de conforto material aumenta ininterruptamente. Mas, 
de longe, a razão mais importante para que se reajuste O 
passado é a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do 
Partido. Não se trata apenas de atualizar constantemente 
discursos, estatísticas e registros de todo tipo para provar 
que as previsões do Partido se confirmam em todos os casos. 
Trata-se também de não admitir em hipótese nenhuma a 
ocorrência de alterações na doutrina ou no alinhamento 
político. Porque mudar de opinião, ou mesmo de atitude 
política, é uma confissão de fraqueza. Se, por exemplo, a 
Eurásia ou a Lestásia (conforme o caso) for o inimigo de hoje, 
então é necessário que esse país sempre tenha sido o inimigo. 


E se os fatos atestarem algo diferente, então é preciso alterar 
os fatos. Dessa forma, a história é constantemente reescrita. 
Essa falsificação diária do passado, levada a efeito pelo 
Ministério da Verdade, é tão necessária para a estabilidade do 
regime quanto o trabalho de repressão e espionagem 
realizado pelo Ministério do Amor. 

A mutabilidade do passado é o ponto central da doutrina do 
Socing. Afirma-se que os fatos passados não têm existência 
objetiva e que sobrevivem apenas em registros escritos e nas 
memórias humanas. O passado é tudo aquilo a respeito do 
que há coincidência entre registros e memórias. 
Considerando que o Partido mantém absoluto controle sobre 
todos os registros e sobre todas as mentes de seus membros, 
decorre que o passado é tudo aquilo que o Partido decide que 
ele seja. Decorre ainda que, embora seja possível alterar o 
passado, o passado jamais foi alterado em nenhuma instância 
específica. Isso porque nas ocasiões em que é recriado na 
forma exigida pelas circunstâncias, a nova versão passa a ser 
o passado, e nenhum outro passado pode ter existido algum 
dia. Esse sistema funciona inclusive quando — como acontece 
muitas vezes — o mesmo fato precisa ser profundamente 
alterado diversas vezes no mesmo ano. Em todas as ocasiões, 
o Partido detém a verdade absoluta, e fica evidente que o 
absoluto jamais poderia ter sido diferente do que aquilo que 
passou a ser. Veremos que o controle do passado depende 
acima de tudo do treinamento da memória. Garantir que 
todos os registros escritos estão de acordo com a ortodoxia 
do momento é um mero ato mecânico. Mas é necessário 
lembrar-se que os fatos se passaram da maneira desejada. E 
caso seja necessário reorganizar nossas memórias ou alterar 
os registros escritos, também será necessário esquecer que o 
fizemos. O modo como se produz isso pode ser aprendido, 
como qualquer outra técnica mental. E ele é aprendido pela 
maioria dos membros do Partido: certamente por todos os 
que são ao mesmo tempo inteligentes e ortodoxos. Em 
Velhafala isso recebe o nome muito direto de “controle da 


realidade”. Em Novafala é o duplipensamento, embora o termo 
duplipensamento também abranja muitas outras coisas. 

Duplipensamento significa a capacidade de abrigar 
simultaneamente na cabeça duas crenças contraditórias e 
acreditar em ambas. O intelectual do Partido sabe em que 
direção suas memórias precisam ser alteradas; em 
consequência, sabe que está manipulando a realidade; mas, 
graças ao exercício do duplipensamento, ele também se 
convence de que a realidade não está sendo violada. O 
processo precisa ser consciente, do contrário não seria 
conduzido com a adequada precisão, mas também precisa ser 
inconsciente, do contrário traria consigo um sentimento de 
falsidade e, portanto, de culpa. O duplipensamento situa-se no 
amago do Socing, visto que o ato essencial do Partido consiste 
em usar o engodo consciente sem perder a firmeza de 
propósito que corresponde à total honestidade. Dizer 
mentiras deliberadas e ao mesmo tempo acreditar 
genuinamente nelas; esquecer qualquer fato que tiver se 
tornado inconveniente e depois, quando ele se tornar de novo 
necessário, retirá-lo do esquecimento somente pelo período 
exigido pelas circunstâncias; negar a existência da realidade 
objetiva e ao mesmo tempo tomar conhecimento da realidade 
que negamos — tudo isso é indispensavelmente necessário. 
Mesmo ao usar a palavra duplipensamento é necessário praticar 
o duplipensamento. Porque ao utilizar a palavra admitimos que 
estamos manipulando a realidade; com um novo ato de 
duplipensamento, apagamos esse conhecimento; e assim por 
diante indefinidamente, com a mentira sempre um passo 
adiante da verdade. Em última instância, foi graças ao 
duplipensamento que o Partido foi capaz — e, até onde 
sabemos, continuará sendo por milhares de anos — de deter 
o curso da história. 

Todas as oligarquias do passado caíram do poder ou porque 
se calcificaram ou porque amoleceram. Ou porque se 
tornaram estúpidas e arrogantes, deixaram de ajustar-se às 
circunstâncias e foram derrubadas; ou porque se tornaram 
liberais e covardes, fizeram concessões quando deviam ter 


usado a força e, também aqui, foram derrubadas. Ou seja, 
caíram por causa da consciência ou por causa da 
inconsciência. O Partido foi capaz de produzir um sistema de 
pensamento no qual os dois estados podem coexistir sem 
problemas. Essa foi a única base intelectual capaz de oferecer 
permanência à autoridade do Partido. Se quiser governar e 
continuar governando, a pessoa deve ser capaz de deslocar o 
sentido de realidade. Porque o segredo da governança é 
combinar a crença na própria infalibilidade com a aptidão de 
aprender com os erros passados. 

Nem é preciso dizer que os praticantes mais sutis do 
duplipensamento são aqueles que inventaram o duplipensamento 
e sabem que ele é um vasto sistema de logro mental. Em 
nossa sociedade, aqueles que estão mais informados sobre o 
que ocorre são também os que estão mais longe de ver o 
mundo como ele é. Em geral, quanto maior a compreensão, 
maior o engodo; quanto maior a inteligência, menor a saúde 
mental. Uma ilustração clara disso é o fato de que a histeria 
de guerra ganha intensidade à medida que o cidadão sobe na 
escala social. Aqueles cuja atitude em relação à guerra é 
preponderantemente racional são os povos dominados dos 
territórios em disputa. Para essas pessoas, a guerra nada 
mais é que uma calamidade contínua que passa e volta a 
passar sobre seus corpos como a água das marés. Para eles, 
não tem a menor importância saber qual dos lados está 
ganhando. Sabem que uma alteração da supremacia significa 
apenas que continuarão desempenhando as mesmas tarefas 
de antes para novos senhores, que hão de tratá-los 
exatamente como eram tratados. Os trabalhadores um 
pouquinho mais favorecidos, a quem chamamos “proletas”, 
só têm consciência da guerra de forma intermitente. Sempre 
que necessário é possível espicaçá-los para que tenham 
surtos de medo e ódio, mas, se abandonados a si mesmos, às 
vezes esquecem por longos períodos que há uma guerra em 
curso. É nas fileiras do Partido, e sobretudo do Núcleo do 
Partido, que se encontra o autêntico entusiasmo bélico. 
Aqueles que sabem que é impossível conquistar o mundo são 


os que acreditam mais frmemente no projeto. Esse estranho 
entrelaçamento de opostos — conhecimento com ignorância, 
cinismo com fanatismo — é um dos principais traços da 
sociedade oceânica. A ideologia oficial está impregnada de 
contradições, mesmo quando não há nenhuma justificativa 
prática para elas. Assim, o Partido rejeita e avilta cada um dos 
princípios originalmente defendidos pelo movimento 
socialista, e trata de fazê-lo em nome mesmo do socialismo. 
Exorta um desprezo pela classe operária sem equivalente nos 
últimos séculos e obriga seus membros a usar um uniforme 
que em outros tempos caracterizava os trabalhadores 
manuais e que por isso mesmo foi adotado. Erode 
sistematicamente a solidariedade da família e chama seu líder 
por um nome que é um apelo direto ao sentimento de 
lealdade familiar. Mesmo os nomes dos quatro ministérios 
que nos governam exibem uma espécie de descaramento na 
inversão deliberada dos fatos. O Ministério da Paz cuida dos 
assuntos de guerra; o Ministério da Verdade trata das 
mentiras; o Ministério do Amor pratica a tortura; e o 
Ministério da Pujança lida com a escassez de alimentos. Essas 
contradições não são acidentais e não resultam da mera 
hipocrisia: são exercícios deliberados de duplipensamento. Pois 
somente reconciliando contradições é possível exercer o 
poder de modo indefinido. É a única maneira de quebrar o 
antigo ciclo. Se quisermos evitar para sempre o advento da 
igualdade entre os homens — se quisermos que os Altos, 
como os chamamos, mantenham para sempre suas posições 
—, o estado mental predominante deve ser, forçosamente, o 
da insanidade controlada. 

Mas uma questão permanece quase ignorada até o 
momento: por que não permitir o advento da igualdade entre 
os homens? Supondo que os mecanismos do processo 
tenham sido descritos de modo correto, por que fazer esse 
esforço monumental, tão minuciosamente planejado, para 
congelar a história num determinado ponto do tempo? 

A esta altura, chegamos ao segredo central. Como vimos, a 
mística do Partido, e sobretudo do Núcleo do Partido, 


depende do duplipensamento. Mais profundamente do que 
isso, porém, está o motivo original, o instinto jamais 
questionado que levou à tomada do poder e ocasionou o 
duplipensamento, a Polícia das Ideias, a guerra contínua e todo 
o resto da parafernália necessária. Na verdade, essa razão 
consiste em... 

Winston se apercebeu do silêncio assim como nos 
apercebemos de um ruído novo. Teve a impressão de que já 
fazia algum tempo que Julia estava muito quieta. Deitada de 
lado, nua da cintura para cima, ela tinha o rosto acomodado 
na palma da mão e uma mecha escura caída sobre os olhos. 
Seu tórax subia e descia devagar e com regularidade. 

“Julia!” 

Nenhuma resposta. 

“« 4 e A »» 

Julia, você está acordada? 

Nenhuma resposta. Julia estava adormecida. Ele fechou o 
livro, depositou-o no assoalho com cuidado, deitou-se e 
puxou a colcha sobre os dois. 

Afinal, ficara sem saber qual era o último segredo, pensou. 
Entendia o como, mas não entendia o por quê. Tal como o 
Capítulo m1, o Capítulo 1 não lhe dissera nada que ainda não 
soubesse, apenas sistematizara o conhecimento que já 
possuía. Mas depois de lê-lo entendeu mais claramente do 
que antes que não estava louco. O fato de ser uma minoria, 
mesmo uma minoria de um, não significava que você fosse 
louco. Havia verdade e havia inverdade, e se você se agarrasse 
à verdade, mesmo que o mundo inteiro o contradissesse, não 
estaria louco. Um raio amarelo do sol poente entrou em 
diagonal pela janela e veio pousar no travesseiro. Winston 
fechou os olhos. O sol no rosto e o corpo macio da garota 
tocando o seu despertaram nele um sentimento intenso, 
sonolento e confiante. Estava seguro, tudo ia bem. 
Adormeceu murmurando “Sanidade mental não é uma coisa 
estatística”, com o sentimento de que sua observação 


continha uma profunda sabedoria. 
* 


10. 

Quando acordou, Winston teve a sensação de ter dormido 
muito tempo, porém ao olhar para o relógio antiquado 
verificou que eram apenas oito e meia da noite. 

Era um capricho e nada mais, 

Doce como um dia de abril, 

Mas seu olhar azul de anil 

Roubou para sempre a minha paz! 

Pelo jeito a canção piegas continuava fazendo sucesso. Ainda 
era ouvida em toda parte. Resistira à “Cantiga do ódio”. Julia 
acordou com a melodia, espreguiçou-se deleitosamente e saiu 
da cama. 

“Estou com fome”, disse. “Vamos fazer mais um pouco de 
café. Que droga! O fogareiro apagou e a água está fria.” Pegou 
o fogareiro e deu uma chacoalhada. “Acabou o querosene.” 

“O velho Charrington deve ter um pouco para nos 
emprestar.” 

“O gozado é que eu tinha certeza de que estava cheio. Vou 
me vestir”, acrescentou ela. “Parece que esfriou.” 

Winston também se levantou e vestiu-se. A voz cantarolava, 
incansável: 

Dizem que o tempo tudo cura 

E que no fim sempre se esquece, 

Mas risos e choros — até parece 

Que a vida passa e eles perduram! 

Afivelando o cinto do macacão, ele se aproximou da janela. 
O sol pelo jeito se escondera atrás das casas; seus raios já não 
brilhavam no quintal. As lajes estavam molhadas, como se 
alguém tivesse acabado de lavá-las, e Winston teve a 
impressão de que o céu também fora lavado, tão fresco e 


claro era o azul entre as coifas das chaminés. A mulher, 
incansável, marchava de um lado para o outro, entupindo e 
desentupindo a boca com pregadores, cantarolando e 
emudecendo, pendurando fraldas, infinitas fraldas. Winston 
ficou pensando se ela seria uma lavadeira profissional ou 
simplesmente a escrava de vinte ou trinta netos. Agora Julia 
estava a seu lado; juntos, olhavam com uma espécie de 
fascínio para a figura robusta lá embaixo. Ao observá-la em 
sua pose característica, braços grossos erguidos para alcançar 
o varal, nádegas protuberantes lembrando as ancas de uma 
égua, Winston percebeu pela primeira vez que a mulher era 
bonita. Nunca lhe ocorrera que o corpo de uma mulher de 
cinquenta anos, de dimensões assustadoras devido à 
maternidade, um corpo que o trabalho tornara rijo e 
grosseiro e que acabara adquirindo a textura vulgar de um 
nabo maduro demais, pudesse ser bonito. Mas assim era, e 
afinal de contas, refletiu ele, por que não haveria de ser? 
Aquele corpo sólido, sem contornos, semelhante a um bloco 
de granito, e a pele vermelha e áspera, estavam para o corpo 
da garota como as bagas das roseiras bravas estavam para as 
rosas. Mas por que a fruta devia ser considerada inferior à 
flor? 

“Ela é bonita”, murmurou ele. 

“Deve ter no mínimo um metro de quadril”, disse Julia. 

“É um estilo próprio de beleza”, tornou Winston. 

Ele enlaçou a cintura esguia de Julia, em que seu braço dava 
a volta sem dificuldade. Do quadril ao joelho, o corpo dela 
estava encostado no seu. Seus corpos não produziriam 
nenhuma criança. Era algo que jamais poderiam fazer. Só 
poderiam transmitir o segredo passando-o de boca em boca, 
de cérebro para cérebro. A mulher lá embaixo não tinha 
cérebro, tinha apenas dois braços fortes, um coração afetuoso 
e um ventre fértil. Quantos filhos teria tido? Uns quinze, 
tranquilamente. Tivera seu momento de florescimento, um 
ano talvez, em que desabrochara como uma rosa selvagem, 
depois inchara de repente, como uma fruta fertilizada, 
tornando-se compacta, vermelha e áspera, e a partir daí sua 


vida passara a ser lavar, esfregar, cerzir, cozinhar, varrer, 
lustrar, remendar, esfregar, lavar — primeiro para os filhos, 
depois para os netos, ao longo de trinta anos sem 
interrupção. Passado todo esse tempo, ela continuava 
cantarolando. A reverência mística que Winston lhe dedicava 
fundia-se de certa maneira ao aspecto do céu claro e sem 
nuvens que, por trás das coifas das chaminés, se estendia por 
distâncias intermináveis. Era curioso pensar que o céu era O 
mesmo para todos, na Eurásia e na Lestásia, assim como ali. E 
as pessoas que viviam debaixo do céu também eram muito 
semelhantes — em toda parte, no mundo inteiro, centenas de 
milhares de milhões de pessoas exatamente como aquela 
mulher, pessoas que ignoravam a existência umas das outras, 
isoladas por muros de ódio e mentiras, e todavia 
praticamente iguais — pessoas que não tinham aprendido a 
pensar, mas que acumulavam em seus corações, ventres e 
músculos a força que um dia subverteria o mundo. Se é que 
há esperança, a esperança está nos proletas! Sem ter lido o 
livro até o fm, Winston sabia que aquela devia ser a 
mensagem definitiva de Goldstein. O futuro pertencia aos 
proletas. E porventura ele podia ter certeza de que, quando 
chegasse a hora deles, o mundo erigido pelos proletas não 
seria para ele, Winston Smith, tão hostil quanto o mundo do 
Partido? Sim, porque seria no mínimo um mundo 
mentalmente são. Onde há igualdade pode haver sanidade 
mental. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a força se 
transformaria em consciência. Os proletas eram imortais; não 
havia como duvidar disso diante daquela figura destemida no 
quintal. Algum dia eles despertaram. E enquanto não 
despertassem, mesmo que o processo levasse mil anos, 
sobreviveriam a todas as adversidades, como passarinhos, 
transmitindo de um corpo para o outro a vitalidade que o 
Partido não compartilhava e que não conseguia aniquilar. 

“Você se lembra”, disse ele, “do sabiá que cantou para nós 
naquele primeiro dia, na orla do bosque?” 

“Ele não estava cantando para nós”, disse Julia. “Estava 
cantando pelo prazer de cantar. Não, nem isso. Estava só 


cantando.” 

Os passarinhos cantavam, os proletas cantavam, o Partido 
não cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, 
na África e no Brasil e nas regiões misteriosas e proibidas que 
ficavam além das fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nos 
vilarejos da interminável estepe russa, nos bazares da China e 
do Japão — em toda parte via-se a mesma figura sólida e 
indomável, tornada descomunal pelo trabalho e pela 
maternidade, esfalfando-se do nascimento à morte e ainda 
assim cantando. Daqueles ventres possantes haveria de sair 
um dia uma raça de seres conscientes. Winston e Julia eram 
os mortos; o futuro pertencia aos proletas. Mas poderiam 
compartilhar desse futuro se mantivessem viva a mente 
como mantinham vivo o corpo, e desde que passassem 
adiante a doutrina secreta de que dois e dois são quatro. 

“Nós somos os mortos”, disse ele. 

“Nós somos os mortos”, repetiu obedientemente Julia. 

“Vocês são os mortos”, disse atrás deles uma voz truculenta. 

Saltaram um para cada lado. As entranhas de Winston 
pareciam ter virado gelo. Ele via o branco se espalhando em 
volta da íris dos olhos de Julia. O rosto da moça assumira um 
tom amarelo leitoso. As manchas de ruge, ainda visíveis em 
sua face, sobressaíam vivamente: davam a impressão de 
destacar-se da pele sobre a qual haviam sido aplicadas. 

“Vocês são os mortos”, repetiu a voz truculenta. 

“Estava atrás do quadro”, sussurrou Julia. 

“Estava atrás do quadro”, disse a voz. “Fiquem exatamente 
onde estão. Não façam nenhum movimento.” 

Estava enfim começando, estava começando! Não podiam 
fazer nada além de olhar para os olhos um do outro. Fugir, 
dar o fora dali antes que fosse tarde demais — não lhes 
ocorria nenhum pensamento dessa natureza. Era impensável 
desobedecer à voz truculenta que saía da parede. Ouviram 
um estalido, como se uma lingueta tivesse sido destravada, e 
em seguida um estrépito de vidro se quebrando. O quadro 
caíra no chão, revelando a teletela atrás dele. 

“Agora eles podem nos ver”, disse Julia. 


“Agora podemos vê-los”, disse a voz. “Vão para o meio do 
quarto. Fiquem de costas um para o outro. Ponham as mãos 
atrás da cabeça. Não se toquem.” 

Não estavam se tocando, porém Winston tinha a impressão 
de que sentia o tremor do corpo de Julia. Ou talvez fosse 
apenas o tremor que se apossara de seu próprio corpo. Com 
dificuldade, conseguia evitar que seus dentes batessem, mas 
seus joelhos estavam descontrolados. Ouviram um tropel de 
botas no andar de baixo, dentro e fora da casa. O quintal 
parecia cheio de homens. Alguma coisa estava sendo 
arrastada pelas lajes. A mulher interrompera abruptamente 
sua cantoria. Seguiu-se um estrondo metálico, como se a tina 
tivesse sido arremessada para o outro lado do quintal, e em 
seguida ouviu-se uma confusão de berros coléricos, que 
cessaram com um grito de dor. 

“A casa está cercada”, disse Winston. 

“A casa está cercada”, disse a voz. 

Winston ouviu Julia trincando os dentes. “Acho que devemos 
nos despedir”, disse ela. 

“Devem se despedir”, disse a voz. E em seguida outra voz, 
muito diferente, uma vozinha educada, que Winston tinha a 
impressão de já ter ouvido antes, interveio: “E por falar nisso: 
Vão para a cama e sejam bons moços, Ou a cuca vem e lhes corta o 
pescoço!”. 

Algo despencou ruidosamente sobre a cama, atrás de 
Winston. A ponta de uma escada fora enfiada pela janela e 
arrebentara o caixilho. Alguém vinha entrando pela janela. 
Um tropel de botas subia a escada. O quarto ficou repleto de 
homens maciços, de uniforme negro, com botas ferradas nos 
pés e cassetete na mão. 

Winston parara de tremer. Mal movia os olhos. Só uma coisa 
importava: ficar quieto, bem quieto, e não lhes dar nenhum 
pretexto para que batessem nele. Um sujeito com uma 
mandíbula lisa de pugilista e uma boca que não passava de 
um traço parou na frente dele, balançando o cassetete entre o 
polegar e o indicador, pensativo. Winston olhou-o nos olhos. 
A sensação de nudez produzida pelas mãos atrás da cabeça, 


com rosto e corpo totalmente expostos, era quase intolerável. 
O homem mostrou a ponta de uma língua branca e passou-a 
pelo lugar onde seus lábios deveriam estar, depois foi em 
frente. Ouviu-se um novo estrondo. Alguém pegara o peso de 
papéis de vidro que estava sobre a mesa e o jogara na lareira 
de pedra, espatifando-o. 

O fragmento de coral, uma minúscula ondulação rosa que 
parecia um confeito de bolo, rolou pelo tapete. Que pequeno, 
pensou Winston, que pequeno ele sempre fora! Um arquejo e 
um baque soaram às suas costas, e ele recebeu um chute 
violento no tornozelo que por pouco não o fez perder o 
equilíbrio. Um dos homens desferira um murro no plexo 
solar de Julia, fazendo-a dobrar-se ao meio como uma régua 
de bolso. Ela rolava pelo chão, tentando recuperar o fôlego. 
Winston não ousava virar a cabeça nem um milímetro, porém 
às vezes o rosto lívido e ofegante da jovem entrava em seu 
campo de visão. Mesmo apavorado como estava, era como se 
pudesse sentir a dor em seu próprio corpo, a dor terrível que, 
apesar de tudo, era menos urgente que o esforço para 
conseguir respirar. Winston sabia como era aquilo: a dor 
medonha, atroz, que estava lá o tempo todo mas que ainda 
não podia ser plenamente sentida porque antes de tudo era 
preciso voltar a respirar. Nesse momento dois dos homens 
ergueram-na pelos joelhos e pelos ombros e a levaram 
embora do quarto como um saco. Winston viu de relance o 
rosto de Julia, voltado para baixo, amarelo e contorcido, de 
olhos fechados e ainda exibindo as manchas de ruge nas duas 
bochechas; e aquela foi a última vez que a viu. 

Permaneceu completamente imóvel. Ninguém erguera a 
mão para ele por enquanto. Pensamentos que se formavam 
por vontade própria, mas que pareciam completamente 
desinteressantes, começaram a passar-lhe pela cabeça. Será 
que haviam apanhado o sr. Charrington?, pensou. O que 
teriam feito à mulher do quintal? Percebeu que precisava 
urinar com urgência e ficou um pouco surpreso, pois fazia 
somente duas ou três horas que urinara. Notou que o relógio 
que ficava sobre a borda da lareira marcava nove horas. Mas 


parecia tão claro... A luz já não deveria estar declinando, às 
vinte e uma horas de uma noite de agosto? Seria possível que 
ele e Julia tivessem se enganado sobre a hora? Que tivessem 
dormido a noite inteira e pensado que eram vinte e trinta 
quando na realidade já eram oito e meia da manhã seguinte? 
Mas não levou o pensamento adiante. Não era um 
pensamento interessante. 

Ouviu-se um novo passo, dessa vez mais leve, na entrada. O 
sr. Charrington entrou no aposento. De repente o 
comportamento dos homens de uniforme negro tornou-se 
mais cortês. Algo também se modificara na aparência do sr. 
Charrington. Seus olhos deram com os fragmentos do peso 
de papéis. 

“Recolham esses cacos”, disse, ríspido. 

Um homem se curvou para obedecer. O sotaque cockney 
desaparecera. De repente, Winston compreendeu de quem 
era a voz que ouvira momentos antes na teletela. O sr. 
Charrington continuava envergando seu velho paletó de 
veludo, porém seu cabelo, antes quase branco, se tornara 
preto. Além disso, já não usava óculos. Lançou um olhar 
rápido e severo para Winston, como verificando sua 
identidade, depois não prestou mais atenção nele. Ainda era 
possível reconhecê-lo, porém não era mais a mesma pessoa. 
Seu corpo se endireitara, parecia ter ficado maior. Seu rosto 
só passara por alterações ínfiímas; mas o resultado era uma 
transformação completa. As sobrancelhas pretas estavam 
menos bastas, as rugas tinham sumido; todas as linhas do 
rosto pareciam ter-se modificado; até o nariz dava a 
impressão de estar menor. Era o rosto alerta e frio de um 
homem com cerca de trinta e cinco anos. Winston pensou 
que pela primeira vez na vida tinha a consciência de olhar 


para um membro da Polícia das Ideias. 
* 


Parte III 


Um 

Ele não sabia onde estava. Talvez no Ministério do Amor, 
mas não havia como ter certeza. 

Estava numa cela sem janelas, de teto alto e paredes 
cobertas de reluzentes azulejos brancos. Lâmpadas ocultas 
inundavam o espaço com uma luz branca, e havia um 
zumbido baixo e constante que ele achava que devia ter 
alguma coisa a ver com o suprimento de ar. Um banco, ou 
uma prateleira de largura apenas suficiente para que a pessoa 
se sentasse corria ao longo da parede, com a porta como 
única interrupção, de um lado, e, na parede oposta, um vaso 
sanitário de madeira sem assento. Viam-se quatro teletelas, 
uma em cada parede. 

Sentia uma dor surda na barriga. Estava assim desde que o 
haviam jogado num carro fechado e levado embora. Mas 
também estava com fome, uma fome feroz, que o 
atormentava. Devia fazer vinte e quatro horas que não comia, 
se não fossem trinta e seis. Até agora não sabia, talvez nunca 
viesse a saber, se havia sido preso de manhã ou à noite. 
Desde então, não recebera nenhum alimento. 

Estava sentado tão quieto quanto possível no banco estreito, 
com as mãos cruzadas sobre o joelho. Já aprendera a ficar 
sentado imóvel. Se fizesse movimentos inesperados, gritavam 
pelas teletelas. Mas a necessidade de comer aumentava. O 
que mais queria era um pedaço de pão. Tinha uma vaga ideia 
de que restavam algumas migalhas no bolso de seu macacão. 
Era até possível — tinha essa sensação porque de vez em 
quando sentia que alguma coisa fazia cócegas em sua perna 
— que houvesse um bom pedaço de casca. Afinal a tentação 
de saber foi mais forte que o medo; enfiou a mão no bolso. 


“Smith”, gritou a voz da teletela. “6079 Smith W.! Tire a mão 
do bolso!” 

Sentou-se quieto outra vez, mãos cruzadas sobre o joelho. 
Antes de ser levado para lá, estivera em outro lugar, que 
devia ser uma prisão comum ou um depósito temporário 
usado pelas patrulhas. Não sabia quanto tempo ficara ali; 
algumas horas, de qualquer forma; sem relógio e sem luz do 
dia, era difícil calcular o tempo. Era um lugar barulhento e 
malcheiroso. Tinha sido levado para uma cela parecida com 
aquela de agora, só que imunda e lotada o tempo todo com 
dez, quinze pessoas. A maioria delas era de criminosos 
comuns, porém havia alguns presos políticos. Sentara-se em 
silêncio com as costas apoiadas na parede, empurrado por 
corpos sujos, tomado demais pelo medo e pela dor no 
estômago para sentir maior interesse pelo que o cercava, mas 
ainda assim percebendo a espantosa diferença entre a atitude 
dos prisioneiros do Partido e os outros. Os do Partido estavam 
sempre em silêncio e aterrorizados, enquanto os criminosos 
comuns pareciam não dar a mínima para ninguém. 
Insultavam os guardas aos berros, defendiam-se ferozmente 
quando seus pertences eram confiscados, escreviam palavras 
obscenas no chão, comiam alimentos que tiravam de 
esconderijos misteriosos na roupa e até gritavam mais alto 
que a teletela quando ela procurava restabelecer a ordem. Por 
outro lado, alguns pareciam manter boas relações com os 
guardas, que chamavam por apelidos e os quais tentavam 
subornar passando cigarros pelo postigo da porta. Os guardas 
também tratavam os criminosos comuns com certa 
tolerância, mesmo nas ocasiões em que eram obrigados a 
usar de brutalidade. Falava-se muito sobre os campos de 
trabalho forçado para onde a maioria daqueles presos 
supunha que seria enviada. Pelo que Winston entendeu, os 
campos “não eram problema” desde que você tivesse bons 
contatos e conhecesse as manhas. Havia suborno, favoritismo 
e extorsão de todo tipo, havia homossexualidade e 
prostituição, havia até álcool clandestino, destilado de 
batatas. Os cargos de confiança eram reservados para os 


criminosos comuns, em especial os malfeitores e assassinos, 
que formavam uma espécie de aristocracia. Todo o trabalho 
sujo era feito pelos presos políticos. 

Havia um vaivém constante de prisioneiros de todo tipo: 
traficantes de droga, ladrões, bandidos, contrabandistas, 
bêbados, prostitutas. Alguns bêbados eram tão violentos que 
os outros presos tinham de unir forças para dominá-los. Uma 
enorme ruína de mulher, de uns sessenta anos, com imensos 
peitos caídos e cachos espessos de cabelo branco desfeitos 
durante as brigas em que se metera, foi trazida, aos gritos e 
distribuindo pontapés, por quatro guardas que a seguravam 
pelos braços e pernas. Arrancaram as botas com que ela 
tentava chutá-los e a atiraram no colo de Winston, quase 
quebrando suas pernas. A mulher se aprumou, chamando-os 
aos berros de “filhos da puta!”. Depois, ao perceber que 
estava sentada numa superfície irregular, escorregou dos 
joelhos de Winston para o banco. 

“Desculpe, queridinho”, disse. “Eu nunca teria me sentado 
em cima de você, foram aqueles sacanas que me sentaram. 
Eles não sabem como tratar uma senhora, sabem?” 
Interrompeu-se, deu umas batidinhas no peito e soltou um 
arroto. “Desculpe”, disse. “Estou um pouco abalada.” 

Inclinou-se para a frente e vomitou copiosamente no chão. 

“Já estou melhor”, disse, recostando-se de olhos fechados. 
“Eu nunca seguro, não faz bem pra gente. Melhor botar pra 
fora enquanto está fresco no estômago.” 

Recuperou-se, olhou de novo para Winston e deu a 
impressão de ter se afeiçoado imediatamente a ele. Passou 
um braço enorme em torno de seus ombros e puxou-o para 
si, bafejando cerveja e vômito no rosto dele. 

“Como é o seu nome, queridinho?” 

“Smith”, disse Winston. 

“Smith?”, disse a mulher. “Engraçado. Meu nome também é 
Smith. Puxa”, acrescentou, sentimental, “eu podia ser sua 
mãe!” 

Ela podia mesmo ser sua mãe, ele pensou. Tinha a idade e o 
corpo adequados para o papel, e era provável que as pessoas 


mudassem um pouco depois de passar vinte anos num 
campo de trabalhos forçados. 

Ninguém mais lhe dirigira a palavra. Surpreendentemente, 
os criminosos comuns ignoravam os prisioneiros do Partido. 
“Os políticos”, diziam, com uma espécie de desdém e sem 
demonstrar o menor interesse. Os prisioneiros do Partido 
tinham pavor de falar com quem quer que fosse, sobretudo 
de falar uns com os outros. Só uma vez, quando dois 
membros do Partido, duas mulheres, estavam sentadas no 
banco comprimidas uma contra a outra, ele ouviu no meio do 
burburinho umas palavras sussurradas com pressa; e 
especialmente uma referência que não entendeu a algo 
chamado “quarto um zero um”. 

Talvez duas ou três horas tivessem se passado desde que 
fora levado para ali. A dor surda na barriga não passava 
nunca, mas às vezes melhorava ou então piorava, e seus 
pensamentos se expandiam ou encolhiam em conformidade 
com ela. Quando a dor ficava pior, ele pensava 
exclusivamente na dor e na vontade de comer. Quando 
melhorava, era dominado pelo pânico. Havia momentos em 
que previa o que aconteceria com ele com tanta nitidez que 
seu coração disparava e sua respiração se interrompia. Sentia 
a pancada do cassetete nos cotovelos e as botas ferradas nas 
canelas. Via-se rastejando, implorando piedade com os 
dentes quebrados. Mal pensava em Julia. Não podia fixar a 
mente nela. Amava-a e não haveria de traí-la; mas isso era 
apenas um fato de que tinha ciência, assim como estava 
ciente das regras da aritmética. Não a amava nem chegava a 
perguntar-se o que estaria acontecendo com ela. Pensava 
mais em O'Brien, com uma centelha de esperança. O'Brien 
talvez soubesse que ele fora preso. A Confraria, dissera ele, 
nunca tentava salvar seus membros. Mas havia a questão da 
gilete. Se pudessem, lhe enviariam a gilete. Talvez se 
passassem cinco segundos antes que o guarda tivesse tempo 
de entrar correndo na cela. A gilete morderia sua carne com 
uma espécie de frieza ardente, e mesmo os dedos que a 
seguravam estariam cortados até o osso. Seu corpo doente, 


que se esquivava, trêmulo, do menor sofrimento, evocava 
tudo aquilo. Não estava seguro de conseguir usar a gilete, 
mesmo que surgisse a oportunidade. Era mais natural existir 
de momento em momento, aceitando mais dez minutos de 
vida mesmo com a certeza de que no fim daquilo haveria 
tortura. 

Às vezes tentava calcular o número de azulejos nas paredes 
da cela. Devia ser fácil, mas em algum momento sempre 
perdia a conta. Mais frequentemente tentava deduzir onde 
estava e que horas eram. A certa altura teve certeza de que lá 
fora era pleno dia, e no momento seguinte igual certeza de 
que reinava a mais completa escuridão. Sabia instintivamente 
que naquele lugar as luzes nunca se apagavam. Era o lugar 
onde não havia escuridão: agora entendia por que O'Brien 
parecera reconhecer a alusão. No Ministério do Amor não 
havia janelas. Sua cela podia estar no centro do prédio ou 
junto à parede externa; podia estar dez andares abaixo do 
solo ou trinta acima. Moveu-se mentalmente de um lugar 
para outro e procurou concluir a partir da sensação de seu 
corpo se estava empoleirado no espaço ou enterrado no 
fundo do solo. 

Ouviu-se um ruído de botas marchando do lado de fora. A 
porta de aço se abriu com um estrondo. Um jovem oficial, um 
indivíduo impecável de uniforme negro que parecia rebrilhar 
inteiro em seus couros engraxados e cujo rosto pálido, de 
feições retilíneas, parecia uma máscara de cera, avançou com 
aprumo porta adentro. Com um gesto indicou que os guardas 
do lado de fora fizessem entrar o prisioneiro que conduziam. 
O poeta Ampleforth entrou tropeçando na cela. A porta se 
fechou com um novo estrondo. 

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos de um lado 
para o outro, como se tivesse a noção de que existia outra 
porta por onde sair, depois começou a percorrer a cela de lá 
para cá. Ainda não se dera conta da presença de Winston. 
Seus olhos agitados fitavam a parede mais ou menos um 
metro acima da cabeça de Winston. Estava descalço; artelhos 
grandes e sujos escapuliam pelos buracos das meias. Também 


ele não se barbeava havia vários dias. Uma barba rala cobria 
seu rosto até os pômulos, dando-lhe um aspecto de 
truculência que não combinava com seu amplo físico 
vulnerável e seus movimentos nervosos. 

Winston sacudiu-se um pouco de sua letargia. Precisava 
falar com Ampleforth e correr o risco de ouvir o berro da 
teletela. Era até possível que Ampleforth fosse o portador da 
gilete. 

“Ampleforth”, exclamou. 

A teletela não se manifestou. Ampleforth estacou, um tanto 
surpreso. Pouco a pouco, seus olhos conseguiram focalizar 
Winston. 

“Ah, Smith!”, disse. “Você também!” 

“Por que você está aqui?” 

“Para dizer a verdade.”  Ampleforth sentou-se 
desajeitadamente no banco em frente a Winston. “Só existe 
um delito, não é mesmo?”, disse. 

“E você o cometeu?” 

“Pelo visto, sim.” 

Apoiou a mão na testa e apertou as têmporas por um 
momento, como se tentasse recordar-se de alguma coisa. 

“Essas coisas acontecem”, começou, incerto. “Consegui 
recordar-me de uma ocasião... uma ocasião possível. Foi uma 
indiscrição, sem dúvida. Estávamos preparando uma edição 
definitiva dos poemas de Kipling. Deixei a palavra 'Deus' no 
final de um verso. Não consegui agir de outro modo?, 
acrescentou, quase indignado, erguendo o rosto para olhar 
Winston. “Impossível mudar o verso. O problema era a rima: 
só existem doze palavras em toda a língua com aquela rima. 
Você sabia? Passei vários dias vasculhando a mente, mas não 
encontrei a rima.” 

Sua expressão mudou. O aborrecimento deixou de 
estampar-se nela e por um momento ele pareceu quase 
contente. Uma espécie de calidez intelectual, a alegria do 
pedante que fez um achado inútil brilhou entre a sujeira e o 
cabelo ralo. 


“Alguma vez lhe ocorreu”, disse, “que a história da poesia 
inglesa foi determinada pelo fato de a língua inglesa carecer 
de rimas?” 

Não, aquele pensamento em especial jamais ocorrera a 
Winston. Aliás, dadas as circunstâncias, tampouco lhe 
pareceu muito importante ou interessante. 

“Você sabe que horas são?”, perguntou. 

Ampleforth fez de novo um ar surpreso. “Eu nem tinha 
pensado nisso. Eles me prenderam... acho que há dois dias... 
três, talvez” Seus olhos percorreram as paredes, como se 
esperasse encontrar uma janela em algum lugar. “Não há 
diferença entre o dia e a noite neste lugar. Não sei como fazer 
para calcular o tempo.” 

Conversaram caoticamente durante alguns minutos, depois, 
sem motivo aparente, um grito da teletela mandou que se 
calassem. Winston sentou-se quieto, com os dedos 
entrelaçados. Ampleforth, grande demais para sentar-se com 
algum conforto no banco estreito, mexia-se irrequieto de um 
lado para o outro, cruzando as mãos ossudas ora em torno de 
um joelho, ora em torno do outro. A teletela berrou para ele 
ficar quieto. Algum tempo se passou. Vinte minutos, uma 
hora — difícil saber. Mais uma vez ouviu-se o som de botas lá 
fora. As vísceras de Winston se contraíram. Logo, muito em 
breve, talvez dentro de cinco minutos, talvez naquele exato 
instante, um ruído de botas iria significar que sua hora tinha 
chegado. 

A porta se abriu. O jovem oficial de expressão fria entrou na 
cela. Com um breve aceno, apontou para Ampleforth. 

“Quarto 101”, disse. 

Ampleforth saiu desajeitado escoltado pelos guardas, com o 
rosto vagamente perturbado, mas sem entender o que se 
passava. 

Transcorreu um tempo que pareceu bastante longo. A dor 
de estômago de Winston voltara. Sua mente dava voltas no 
mesmo lugar, como uma bola que cai sempre nos mesmos 
buracos. Ele pensava apenas em seis coisas. Na dor de 
estômago, num pedaço de pão, no sangue e nos gritos, em 


O'Brien, em Julia, na gilete. Sentiu um novo espasmo no 
ventre; as botas ferradas se aproximavam. Quando a porta se 
abriu, a onda de ar que ela gerou fez entrar um cheiro forte 
de suor frio. Parsons entrou na cela. Vestia uma bermuda 
cáqui e uma camisa esporte. 

Daquela vez, Winston se assustou a ponto de esquecer-se da 
própria situação. 

“Você aqui!”, falou. 

Parsons dirigiu a Winston um olhar em que não havia 
interesse nem surpresa, só infelicidade. Começou a andar aos 
arrancos de lá para cá, aparentemente incapaz de parar 
quieto. Toda vez que estendia os joelhos rechonchudos, dava 
para perceber que eles tremiam. Seus olhos esbugalhados, 
fixos, mostravam que não conseguia deixar de fitar alguma 
coisa a média distância. 

“Por que você está aqui?”, perguntou Winston. 

“Pensamento-crime!?, disse Parsons, quase soluçando. O 
tom de sua voz indicava também a completa admissão de sua 
culpa e uma espécie de horror incrédulo com o fato de que a 
expressão pudesse lhe ser aplicada. Parou na frente de 
Winston e começou a dirigir-lhe apelos ansiosos: “Você não 
acha que eles vão me fuzilar, meu velho, não é mesmo? Não 
fuzilam você se na verdade você não fez nada — se só teve 
pensamentos, que não tem como controlar? Sei que eles são 
justos. Ah, tenho certeza de que são justos! Conhecem minha 
ficha, não conhecem? Você sabe que tipo de sujeito eu era. Um 
bom sujeito, à minha moda. Não muito inteligente, claro, mas 
esperto. Tentei fazer o melhor que podia pelo Partido, não 
foi? Saio dessa em cinco anos, não acha? Ou quem sabe dez? 
Um cara como eu pode ser muito útil num campo de 
trabalhos forçados. Será que vão me matar por eu ter saído 
da linha uma única vez?” 

“Você é culpado?”, perguntou Winston. 

“Claro que eu sou culpado!”, exclamou Parsons com um 
olhar servil para a teletela. “Você acha que o Partido iria 
prender um inocente?” A cara de sapo ficou mais calma e até 
adquiriu uma expressão de santimônia. “Pensamento-crime é 
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uma coisa horrível, velho”, disse sentencioso. “E um inferno, 
pode dominar você sem você se dar conta. Sabe como ele me 
dominou? Enquanto eu dormia! Verdade. Eu estava lá 
trabalhando, tentando fazer a minha parte — nunca imaginei 
que tivesse alguma coisa negativa na minha mente. E aí 
comecei a falar dormindo. Você sabe o que eles me ouviram 
dizer?” 

Ele baixou o tom de voz como alguém obrigado por ordens 
médicas a pronunciar uma obscenidade. 

“Abaixo o Grande Irmão!” Sim, eu disse isso! Disse e repeti, 
parece. Cá entre nós, meu velho, ainda bem que eles me 
pegaram antes que a coisa ficasse mais grave. Sabe o que eu 
vou dizer a eles quando comparecer perante o tribunal? 
“Obrigado”, vou dizer, “obrigado por me salvarem antes que 
fosse tarde demais.” 

“Quem foi que denunciou você?”, indagou Winston. 

“Foi minha filhinha”, disse Parsons com uma espécie de 
orgulho pesaroso. “Ela ouviu pelo buraco da fechadura. Ouviu 
o que eu estava dizendo e no dia seguinte falou para a 
patrulha. Muito esperta, para uma moleca de sete anos, hem? 
Não guardo nenhum ressentimento por ela ter feito isso. Na 
verdade estou orgulhoso dela. Se vê que recebeu uma boa 
educação em casa!” 

Fez mais alguns movimentos espasmódicos para cima e 
para baixo, diversas vezes, lançando um olhar ansioso para o 
vaso sanitário. De repente, arriou a bermuda. 

“Desculpe, velho!”, disse. “Não aguento. É esse negócio de 
ficar esperando.” 

Encaixou o grande traseiro na privada. Winston cobriu o 
rosto com as mãos. 

“Smith?”, berrou a voz da teletela. “6079 Smith W.! Tire as 
mãos do rosto. Não é permitido esconder o rosto nas celas.” 

Winston descobriu o rosto. Parsons usou a privada ruidosa e 
abundantemente. Em seguida verificou-se que a válvula 
estava com defeito, e um fedor abominável tomou conta da 
cela por muitas horas. 


Parsons foi retirado. Mais presos chegaram e partiram, 
misteriosamente. Um deles, uma mulher, deveria ir para O 
“Quarto 101”; Winston viu-a encolher o corpo e mudar de cor 
ao ouvir essas palavras. Chegou um momento em que, se ele 
tivesse sido levado para ali de manhã, seria de tarde; ou, se 
tivesse sido levado à tarde, seria meia-noite. Havia seis presos 
na cela, homens e mulheres, todos sentados muito quietos. 
Na frente de Winston estava um homem sem queixo e 
dentuço que parecia um grande roedor inofensivo. Suas 
bochechas gordas, manchadas, tinham bolsas tão 
pronunciadas na parte de baixo que era difícil acreditar que 
não guardasse pequenos estoques de comida ali dentro. Seus 
olhos cinza-claros iam receosos de um rosto a outro, e se 
desviavam depressa quando encontravam os olhos de 
alguém. 

A porta se abriu e outro prisioneiro foi introduzido; seu 
aparecimento provocou um arrepio passageiro em Winston. 
Era um homem comum, de aparência corriqueira, talvez um 
engenheiro ou um técnico de algum tipo. Mas o que causava 
espanto era a magreza de seu rosto. Tinha o aspecto de uma 
caveira. Devido à magreza, sua boca e seus olhos pareciam 
desproporcionalmente grandes, e os olhos davam a 
impressão de estar repletos de um ódio assassino, 
implacável, de alguém ou de alguma coisa. 

O homem sentou-se no banco, não longe de Winston. 
Winston não tornou a olhar para ele, mas o rosto 
atormentado, escaveirado, permaneceu tão nítido em sua 
cabeça quanto se estivesse diante de seus olhos. De repente 
compreendeu qual era o problema. O homem estava 
morrendo de inanição. Parecia que o mesmo pensamento 
ocorrera quase simultaneamente a todos na cela. Houve uma 
levíssima agitação ao longo do banco. Os olhos do homem 
sem queixo voltavam-se com frequência para o da cara de 
caveira, afastando-se em seguida, culpados, para em seguida 
serem arrastados de volta por uma atração irresistível. Num 
certo momento, ele começou a se remexer no assento. Por 
fim se levantou, atravessou a cela titubeante, enfiou a mão no 


bolso do macacão e, com ar constrangido, estendeu um 
pedaço de pão sujo ao da cara de caveira. 

Um rugido furioso, ensurdecedor, saiu da teletela. O homem 
sem queixo recuou num salto. O da cara de caveira escondera 
depressa as mãos atrás das costas, como se quisesse 
demonstrar a todos que recusava o presente. 

“Bumstead!”, rugiu a voz. “27/13 Bumstead J.! Largue esse 
pedaço de pão!” 

O homem sem queixo deixou cair o pedaço de pão. 

“Fique de pé onde está”, disse a voz. “Virado para a porta. 
Não se mexa.” 

O homem sem queixo obedeceu. Suas grandes bochechas 
pendentes tremiam incontrolavelmente. A porta se abriu com 
um som metálico. Quando o jovem oficial entrou e deu um 
passo para o lado, apareceu atrás dele um guarda baixo e 
atarracado com braços e ombros enormes. Este homem 
posicionou-se na frente do sujeito sem queixo e então, a um 
sinal do oficial, acertou um tremendo soco, impulsionado por 
todo o peso de seu corpo, em cheio na boca do homem sem 
queixo. A força daquele soco deu a impressão de levantar o 
prisioneiro do chão. Seu corpo foi arremessado para o outro 
lado da cela, indo cair junto à base do vaso sanitário. Por um 
momento ficou ali caído, atordoado, com sangue escuro 
escorrendo da boca e do nariz. Ouviu-se um gemido ou um 
guincho muito débil, que parecia inconsciente. Em seguida ele 
rolou e ficou de quatro, apoiando-se, inseguro, nas mãos e 
nos joelhos. Em meio a uma torrente de sangue e saliva, as 
duas metades de uma dentadura caíram-lhe da boca. 

Os prisioneiros estavam sentados muito quietos, com as 
mãos cruzadas sobre os joelhos. O homem sem queixo 
retomou seu lugar. Em um dos lados de seu rosto, na parte 
de baixo, a carne começava a escurecer. A boca inchada era 
uma massa informe cor de cereja com um buraco negro no 
meio. De vez em quando pingava um pouco de sangue no 
peito do macacão. Os olhos cinzentos ainda iam de rosto para 
rosto, mais culpados do que nunca, como se o homem 


estivesse tentando descobrir a que ponto os demais o 
desprezavam por causa de sua humilhação. 

A porta se abriu. Com um gesto imperceptível o oficial 
indicou o cara de caveira. 

“Quarto 101”, disse. 

Houve um arquejo e uma agitação ao lado de Winston. O 
homem se jogara de joelhos no chão, de mãos postas. 

“Camarada! Oficial!”, implorou. “Não precisa me levar para 
aquele lugar! Eu já lhe disse tudo, não disse? O que mais o 
senhor quer saber? Confesso tudo o que o senhor quiser, 
tudo! É só me dizer o que é, que confesso na hora. Escreva, 
que eu assino. Qualquer coisa! Mas O quarto 101 não!” 

“Quarto 101”, disse o oficial. 

O rosto do homem, já muito pálido, ficou de uma cor que 
Winston não teria acreditado que fosse possível. Era 
definitivamente, inquestionavelmente, um tom de verde. 

“Faça o que quiser comigo!”, gritou. “O senhor está me 
matando de fome há várias semanas. Acabe com o assunto de 
uma vez e me deixe morrer. Me dê um tiro. Me enforque. 
Condene-me a vinte e cinco anos de prisão. Tem mais alguém 
que o senhor quer que eu denuncie? É só dizer quem é, que 
eu falo tudo o que o senhor quer saber. Não me interessa 
quem é a pessoa nem o que o senhor vai fazer com ela. Tenho 
mulher e três filhos. O mais velho ainda não completou seis 
anos. Pode pegar eles todos e cortar a garganta deles na 
minha frente que eu aguento e fico olhando. Mas não me leve 
para o quarto 101!” 

“Quarto 101”, disse o oficial. 

O homem olhou freneticamente em torno para os outros 
prisioneiros, como se achasse que podia pôr outra vítima em 
seu lugar. Seus olhos se fixaram no rosto amassado do 
homem sem queixo. Estendeu um braço descarnado. 

“É aquele ali que o senhor devia levar, não eu!”, gritou. “O 
senhor não ouviu o que ele ficou dizendo depois que 
afundaram a cara dele. Me dê uma oportunidade que eu lhe 
conto tudo. Ele é que é contra o Partido, não eu” Os guardas 
avançaram. A voz do homem virou um guincho. “O senhor 


não ouviu o que ele disse!”, repetia. “A teletela teve algum 
problema. É ele que vocês querem. Levem aquele homem, não 
eu!” 

Os dois guardas robustos se inclinaram para puxá-lo pelos 
braços, só que naquele exato instante ele se jogou no chão e 
agarrou-se a uma das pernas de ferro que sustentavam o 
banco. Começara a uivar sem dizer nada, parecia um animal. 
Os guardas o seguraram para obrigá-lo a soltar a perna do 
banco, mas ele se prendeu com uma força surpreendente. Os 
guardas passaram uns vinte segundos puxando-o. Os 
prisioneiros continuavam sentados em silêncio, mãos 
cruzadas sobre os joelhos, olhando para a frente. Os uivos se 
interromperam, o homem não tinha forças para mais nada 
senão para se agarrar. Nisso ouviu-se um outro tipo de grito. 
Um dos guardas lhe acertara um pontapé com a botina e lhe 
quebrara os dedos da mão. Puseram-no de pé. 

“Quarto 101”, disse o oficial. 

O homem foi levado para fora, trôpego, cabeça afundada nos 
ombros, protegendo a mão esmagada, esgotado, sem forças 
para resistir. 

Muito tempo se passou. Se o cara de caveira tivesse sido 
levado à meia-noite, então agora era de manhã. Se tivesse 
sido levado de manhã, agora era de tarde. Winston estava 
sozinho — fazia horas que estava sozinho. A dor de ficar 
sentado no banco estreito era tal que ele se levantava com 
frequência e andava, sem que a teletela o repreendesse. O 
pedaço de pão continuava onde o homem sem queixo o 
deixara cair. No começo era preciso um grande esforço para 
não olhar, mas logo a fome deu lugar à sede. Sua boca estava 
pegajosa e com um gosto ruim. O zumbido constante e a luz 
branca inalterável produziam uma espécie de tontura, um 
sentimento de vazio em sua cabeça. Ele se levantava quando a 
dor nos ossos ficava insuportável, depois voltava a sentar-se 
quase no mesmo instante, porque estava muito atordoado 
para ter certeza de que ia conseguir ficar de pé. Sempre que 
suas sensações físicas ficavam mais controladas, o terror 
voltava. Às vezes pensava em O'Brien e na gilete, mas quase 


já não lhe restava nenhuma esperança. Era possível que a 
gilete chegasse escondida na comida, se algum dia lhe 
dessem comida. Mais vagamente, pensava em Julia. Em algum 
lugar ela estaria sofrendo, talvez muito mais do que ele. 
Talvez naquele exato instante estivesse gritando de dor. 
Pensou: “Se eu pudesse salvar Julia sofrendo o dobro do que 
estou sofrendo agora, será que a salvaria? Sim, com certeza”. 
Mas aquela era uma mera decisão intelectual, tomada porque 
sabia que devia tomá-la. Não era, porém, o que sentia. 
Naquele lugar era impossível sentir alguma coisa, só dor e 
antecipação da dor. Além disso, seria possível que, no 
momento mesmo em que se sofre, por alguma razão se 
pudesse desejar que a dor aumentasse? Ainda não era 
possível responder a essa questão. 

Mais uma vez, botas se aproximavam. A porta se abriu. 
Entrou O'Brien. 

Winston ergueu-se, sobressaltado. O impacto do que via 
eliminara dele toda prudência. Pela primeira vez em muitos 
anos, esqueceu a presença da teletela. 

“Pegaram você também!”, exclamou. 

“Me pegaram há muito tempo”, disse O'Brien com uma 
ironia suave, quase pesarosa. Deu um passo para o lado. De 
trás dele surgiu um guarda de peito largo segurando um 
longo porrete negro. 

“Você sabia disso, Winston”, disse O'Brien. “Não se iluda. 
Você sabia — sempre soube.” 

Era verdade, agora percebia, sempre soubera. Mas não havia 
tempo para pensar naquilo. Só tinha olhos para o porrete na 
mão do guarda. Podia atingi-lo em qualquer lugar, no alto da 
cabeça, na ponta da orelha, no antebraço, no cotovelo... 

O cotovelo! Escorregou até ficar de joelhos, quase paralisado, 
segurando o cotovelo atingido com a outra mão. Tudo 
explodira numa luz amarela. Inconcebível, inconcebível 
mesmo, que um golpe pudesse causar tanta dor! A luz ficou 
mais clara e ele pôde ver os dois olhando para ele. O guarda 
ria de suas contorções. Pelo menos uma das perguntas estava 
respondida. Nunca, por nenhuma razão neste mundo, seria 


possível desejar um acréscimo de dor. Quanto à dor, só era 
possível desejar uma coisa: que ela cessasse. Nada no mundo 
era tão ruim quanto a dor física. Diante da dor não há heróis, 
não há heróis, pensava uma e outra vez, contorcendo-se no 
chão e segurando inutilmente o braço inutilizado. 
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Winston estava deitado sobre alguma coisa que lembrava 
uma cama de campanha, com a diferença de que era mais 
alto e o prendia de forma a impedir todo e qualquer 
movimento. Sobre seu rosto incidia uma luz aparentemente 
mais forte que o normal. O'Brien estava a seu lado e o 
observava com atenção. Do outro lado, um homem de jaleco 
branco segurava uma seringa hipodérmica. 

Mesmo depois de abrir por completo os olhos, só 
gradualmente começou a tomar conhecimento das 
características do lugar. Tinha a impressão de que chegara ali 
nadando, num movimento ascendente, cujo ponto de partida 
fora um mundo muito diverso, uma espécie de mundo 
subaquático, situado muito abaixo dali. Não fazia ideia de 
quanto tempo permanecera lá. Desde o momento em que 
fora preso, não voltara a ver o escuro da noite nem a luz do 
dia. Além disso, as lembranças que lhe restavam não eram 
contínuas. Houvera momentos em que a consciência — 
mesmo o tipo de consciência que se tem durante o sono — 
ficara completamente ausente, para só voltar depois de um 
período de obliteração. Mas se aqueles intervalos tinham sido 
feitos de dias, semanas ou apenas segundos, isso não havia 
como saber. 

Com aquela primeira pancada no cotovelo tivera início o 
pesadelo. Mais tarde, Winston viria a se dar conta de que 
aquilo não passara de um interrogatório preliminar, rotineiro, 
a que quase todos os presos eram submetidos. Havia uma 
ampla variedade de crimes — espionagem, sabotagem e que 
tais — que todos eram obrigados a confessar. A confissão era 
uma formalidade, embora a tortura fosse real. Quantas vezes 


apanhara, e por quanto tempo, não recordava. Havia sempre 
cinco ou seis homens de uniforme preto batendo nele ao 
mesmo tempo. Às vezes eram punhos, às vezes cassetetes, às 
vezes varas de aço, às vezes botas. Havia ocasiões em que ele 
rolava indignamente pelo chão, como um animal, revirando o 
corpo para um lado e para o outro, num esforço incessante e 
desesperado de se esquivar dos chutes, mas só conseguindo 
incitar mais e mais chutes nas costelas, na barriga, nos 
cotovelos, nas canelas, na virilha, nos testículos, na base da 
coluna. Havia ocasiões em que a coisa se prolongava tanto, 
tanto, que o que lhe parecia realmente cruel, perverso e 
indesculpável não era os guardas continuarem batendo nele, 
mas que não conseguisse se obrigar a perder a consciência. 
Havia ocasiões em que a coragem o abandonava de tal forma 
que ele se punha a pedir clemência antes mesmo que a 
pancadaria começasse, ocasiões em que a simples visão de 
um punho se preparando para desferir o murro era o que 
bastava para fazê-lo confessar uma profusão de crimes reais e 
imaginários. Havia também ocasiões em que começava 
decidido a não confessar coisa nenhuma, quando cada 
palavra tinha de ser extraída dele, entre um e outro gemido 
de dor, e havia ocasiões em que buscava debilmente uma 
solução conciliatória, quando dizia a si mesmo: “Vou 
confessar, mas daqui a pouco. Preciso aguentar até a dor ficar 
insuportável. Mais três chutes, mais dois chutes, depois conto 
o que eles querem”. Às vezes batiam tanto nele que Winston 
mal conseguia ficar em pé, depois o atiravam feito um saco de 
batatas no chão de pedras de uma cela e o deixavam ali por 
algumas horas, até que se recuperasse e ficasse pronto para 
novos maus-tratos. Também havia períodos mais longos de 
recuperação. Lembrava-se vagamente deles, pois passava-os 
dormindo ou em estado letárgico. Lembrava-se de uma cela 
com uma cama de tábuas, uma espécie de prateleira presa à 
parede, uma pia de latão e refeições compostas de sopa 
quente, pão e às vezes café. Lembrava-se de um barbeiro 
carrancudo que vinha fazer sua barba e cortar seu cabelo, e 
também de homens de jaleco branco, sempre muito sérios e 


antipáticos, que tomavam seu pulso, examinavam seus 
reflexos, levantavam suas pálpebras, tateavam-no com dedos 
brutos à procura de ossos quebrados e espetavam agulhas em 
seu braço para fazê-lo dormir. 

As surras tornaram-se menos frequentes e passaram a ser 
principalmente uma ameaça, um horror ao qual a qualquer 
momento poderia voltar a ser submetido caso suas respostas 
fossem insatisfatórias. Seus interrogadores já não eram 
bandidos de uniforme preto, mas intelectuais do Partido, 
homenzinhos rechonchudos, com movimentos ágeis e óculos 
brilhantes, que se alternavam para questioná-lo em sessões 
que duravam — assim lhe parecia, não tinha como saber ao 
certo — de dez a doze horas ininterruptas. Esses outros 
interrogadores cuidavam de submetê-lo a um desconforto 
físico constante, contudo a dor não era seu principal recurso. 
Esbofeteavam-no, puxavam-lhe as orelhas e os cabelos, 
obrigavam-no a ficar em pé numa perna só, impediam-no de 
urinar, iluminavam seu rosto com luzes fortes até seus olhos 
começarem a lacrimejar; porém o propósito daquilo tudo era 
apenas humilhá-lo e minar sua capacidade de argumentação 
e raciocínio. A verdadeira arma deles era o interrogatório 
inclemente, questionamentos que se estendiam por horas a 
fio, sem interrupção, durante os quais o induziam a uma 
série de erros, pregavam-lhe peças, distorciam tudo o que ele 
dizia, incriminando-o a cada passo com mentiras e 
contradições até que ele começava a chorar não só de 
vergonha como também de exaustão nervosa. Às vezes 
Winston caía no choro meia dúzia de vezes numa única 
sessão. Na maior parte do tempo, enchiam-no de impropérios 
e, a cada momento de hesitação, ameaçavam entregá-lo de 
novo aos guardas; às vezes, porém, mudavam de repente de 
tom e passavam a chamá-lo de camarada, dirigiam-lhe apelos 
em nome do Socing e do Grande Irmão e perguntavam com 
pesar se depois de tudo o que havia passado não lhe restaria 
uma dose mínima de lealdade ao Partido que o fizesse desejar 
desfazer o mal que havia causado. Com os nervos em 
frangalhos depois de horas e mais horas de interrogatório, até 


esse apelo era capaz de reduzi-lo a lágrimas lamurientas. 
Aquelas vozes enervantes acabaram por subjugá-lo mais 
completamente que as botas e os punhos dos guardas. 
Winston tornou-se apenas uma boca que revelava, uma mão 
que assinava tudo o que exigissem que assinasse. Sua única 
preocupação era descobrir o que queriam que confessasse e 
em seguida confessar depressa, antes que a intimidação 
recomeçasse. Confessou ter assassinado membros eminentes 
do Partido, distribuído panfletos sediciosos, desviado 
recursos públicos, vendido segredos militares, cometido todo 
tipo de sabotagem. Confessou ser, desde 1968, um espião a 
soldo do governo lestasiano. Confessou ser crente religioso, 
admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou ter 
matado sua mulher, embora soubesse, como deviam saber 
seus inquiridores, que ela estava viva. Confessou ter mantido 
contato pessoal com Goldstein durante anos a fio, além de ter 
sido membro de uma organização secreta da qual 
participavam quase todos os seres humanos que Winston 
conhecera na vida. Era mais fácil confessar tudo e 
comprometer todo mundo. Além do mais, em certo sentido, 
era tudo verdade. Era verdade que fora um inimigo do Partido 
e, aos olhos do Partido, não havia a menor diferença entre 
pensamento e ação. 

Winston também guardava lembranças de outro tipo. Elas 
sobressaíam de maneira desconexa em sua mente, como 
fotos circundadas por áreas de escuridão. 

Achava-se numa cela que não sabia dizer se estava às 
escuras ou se era iluminada, pois não conseguia ver nada 
além de um par de olhos. Perto dele, algum tipo de 
instrumento tiquetaqueava vagarosa e regularmente. Os olhos 
tornavam-se maiores e mais brilhantes. De repente, ele se 
levantava da cadeira e começava a flutuar, efetuando um 
mergulho em direção aos olhos e sendo engolido por eles. 

Estava atado a uma cadeira cercada por mostradores, sob 
luzes ofuscantes. Um homem de jaleco branco lia os 
mostradores. Do lado de fora ouvia-se um tropel de botas. A 


porta se abria com um clangor. O oficial de rosto ceráceo 
entrava, acompanhado por dois guardas. 

“Quarto 101”, dizia o oficial. 

O homem de jaleco branco não se virava. Tampouco olhava 
para Winston; só olhava para os mostradores. 

Deslizava por um corredor vastíssimo, com um quilômetro 
de largura, banhado por uma luz gloriosa, dourada, rindo a 
bandeiras despregadas e fazendo confissões em altos brados. 
Confessava tudo, até as coisas que conseguira calar sob 
tortura. Estava contando toda a história de sua vida para uma 
audiência que já a conhecia. Com ele estavam os guardas, os 
outros interrogadores, os homens de jaleco branco, O'Brien, 
Julia, o sr. Charrington, todos deslizando juntos pelo 
corredor, às gargalhadas. Algo de terrível que o futuro 
ocultava havia sido de alguma forma driblado, e não se 
concretizara. Estava tudo certo, não havia mais dor, o último 
detalhe de sua vida fora revelado, compreendido, perdoado. 

Estava se levantando da cama de tábuas, quase certo de ter 
ouvido a voz de O'Brien. Ao longo de todo o processo de 
interrogatório, embora em nenhum momento o visse, 
Winston tinha a sensação de que O'Brien estava junto de seu 
cotovelo, fora de seu campo de visão. Era O'Brien que 
comandava tudo. Era ele que lançava os guardas contra 
Winston e também quem impedia que o matassem. Era ele 
que decidia quando Winston devia gritar de dor, quando 
devia ter um descanso, quando devia ser alimentado, quando 
devia dormir, quando as drogas deviam ser injetadas em seu 
braço. Era ele que fazia as perguntas e sugeria as respostas. 
O'Brien era o algoz, o protetor, o inquisidor, o amigo. E certa 
feita — Winston não conseguia recordar se fora num período 
de sono induzido por drogas ou num período de sono 
natural, ou mesmo num momento de vigília —, uma voz 
murmurara em seu ouvido: “Não se preocupe, Winston; você 
está sob meus cuidados. Durante sete anos, zelei por você. 
Agora chegou o momento decisivo. Vou salvar você, vou 
torná-lo perfeito”. Não sabia ao certo se era a voz de O'Brien; 
mas era a mesma voz que lhe dissera: “Ainda nos 


encontraremos no lugar onde não há escuridão”, naquele 
outro sonho de sete anos antes. 

Não se lembrava de ter havido um encerramento em seu 
interrogatório. Num certo período tudo ficara às escuras, 
depois a cela, ou o quarto, em que agora se encontrava fora 
gradualmente se materializando à sua volta. Estava quase na 
horizontal e não podia se mexer. Tinha o corpo atado em 
todos os pontos essenciais. Até sua nuca estava presa. 
O'Brien olhava para ele com expressão grave e entristecida. 
Seu rosto, visto de baixo, parecia rude e abatido, com olheiras 
e rugas que iam do nariz ao queixo. Era mais velho do que 
Winston imaginara; devia ter uns quarenta e oito ou 
cinquenta anos. Debaixo de sua mão havia um mostrador 
com uma alavanca e números ocupando sua circunferência. 

“Eu falei”, disse O'Brien, “que se voltássemos a nos 
encontrar seria aqui.” 

“É verdade”, concordou Winston. 

Sem aviso prévio, exceto por um pequeno movimento da 
mão de O'Brien, uma onda de dor invadiu seu corpo. Era uma 
dor apavorante, pois Winston não conseguia ver o que estava 
acontecendo e tinha a sensação de estar sendo alvo de algum 
tipo de lesão fatal. Não sabia se a coisa de fato acontecia ou se 
o efeito era produzido eletricamente; fosse como fosse, sentia 
o corpo sob o efeito de uma força deformadora, as juntas 
sendo lentamente descoladas. Embora a dor tivesse enchido 
sua testa de suor, o pior de tudo era o medo de que sua 
coluna estivesse prestes a se partir. Trincou os dentes e 
respirou com força pelo nariz, tentando manter-se em 
silêncio pelo maior tempo possível. 

“Você está com medo”, disse O'Brien, observando seu rosto, 
“de que em breve algo se parta. Receia, particularmente, que 
seja sua coluna. Tem uma imagem mental muito nítida das 
vértebras se rompendo e do fluido espinhal escorrendo delas. 
É nisso que está pensando, não é, Winston?” 

Winston não respondeu. O'Brien levou a alavanca do 
aparelho à posição original. A onda de dor desapareceu quase 
tão depressa quanto surgira. 


“Quarenta, agora”, disse O'Brien. “Como pode ver, os 
números deste mostrador vão até cem. Peço-lhe que tenha 
em mente ao longo de toda a nossa conversa que eu posso, a 
qualquer momento, e em qualquer nível que me apeteça, 
infligir-lhe dor. Se me disser mentiras ou tentar algum tipo de 
tergiversação, ou descer abaixo de seu grau costumeiro de 
inteligência, no mesmo instante começará a chorar de dor. 
Entendeu bem?” 

“Entendi”, disse Winston. 

Os modos de O'Brien tornaram-se menos severos. Ajeitou os 
óculos pensativo e deu um ou dois passos para lá e para cá. 
Quando voltou a falar, seu tom de voz era gentil e paciente. 
Tinha o ar de um médico, de um professor, e mesmo de um 
sacerdote, preocupado em explicar e persuadir, mais do que 
em punir. 

“Estou perdendo algum tempo com você, Winston”, disse, 
“porque é um caso que vale a pena. Você sabe muito bem 
qual é o seu problema. Faz anos que está a par dele, embora 
venha tentando negá-lo. Você é mentalmente desequilibrado. 
Tem problemas de memória. Não consegue se lembrar de 
acontecimentos reais e convence a si mesmo de que se 
recorda de coisas que nunca aconteceram. Felizmente, isso 
tem cura. Se até agora você não se curou foi porque não quis. 
Havia um pequeno esforço de vontade que não estava 
disposto a fazer. Mesmo agora, como eu sei, você se agarra à 
sua doença porque a considera uma virtude. Vejamos um 
exemplo. Com que potência a Oceânia está em guerra 
atualmente?” 

“Quando me prenderam, a Oceânia estava em guerra com a 
Lestásia.” 

“Com a Lestásia. Ótimo. E a Oceânia sempre esteve em 
guerra com a Lestásia, não é mesmo?” 

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar, mas 
permaneceu mudo. Não conseguia tirar os olhos do 
mostrador que O'Brien tinha nas mãos. 

“A verdade, Winston, por favor. A sua verdade. Conte-me o 
que acha que se lembra.” 


“Lembro-me de que até uma semana antes de eu ser preso 
não era com a Lestásia que estávamos em guerra. Éramos 
aliados deles. A guerra era com a Eurásia. E foi assim nos 
últimos quatro anos. Antes disso...” 

O'Brien o interrompeu com um movimento da mão. 

“Vejamos outro exemplo”, disse. “Há alguns anos você teve 
uma alucinação gravíssima. Achou que três homens, três ex- 
membros do Partido que atendiam pelos nomes de Jones, 
Aaronson e Rutherford — homens executados por traição e 
sabotagem depois de terem feito as confissões mais cabais — 
não eram culpados dos crimes pelos quais tinham sido 
denunciados. Imaginou ter visto uma evidência documental 
inequívoca de que aquelas confissões eram falsas. Havia uma 
certa foto sobre a qual você teve uma alucinação. Acreditava 
tê-la realmente segurado nas mãos. Uma foto mais ou menos 
como esta.” 

Um recorte de jornal retangular surgiu entre os dedos de 
O'Brien e foi mantido por cerca de cinco segundos no campo 
de visão de Winston. Era uma foto, e não havia dúvida sobre 
sua identidade. Era a foto. Uma cópia da foto em que Jones, 
Aaronson e Rutherford apareciam na cerimônia do Partido em 
Nova York, a foto que onze anos antes lhe caíra 
acidentalmente nas mãos e que ele de pronto destruíra. 
O'Brien a pôs diante de seus olhos por um instante; depois 
tornou a ocultá-la. Mas Winston a vira, isso era 
inquestionável! Fez um esforço desesperado, agonizante, para 
desprender a parte superior do corpo. Era impossível 
movimentar-se um centímetro que fosse, em qualquer 
direção. Na hora, esqueceu-se até do mostrador com a 
alavanca. Tudo o que queria era ter novamente aquela foto 
entre os dedos, ou ao menos olhar de novo para ela. 

“Ela existe!”, gritou. 

“Não”, disse O'Brien. 

Foi até o outro lado da sala. Havia um buraco da memória 
na parede oposta. O'Brien levantou a grade. Sem que 
ninguém a visse, a frágil tira de papel agora rodopiava na 


corrente de ar quente; desaparecia numa língua de fogo. 
O'Brien se afastou da parede. 

“Cinzas”, disse. “Nem mesmo cinzas identificáveis. Pó. Ela 
não existe. Nunca existiu.” 

“Mas existiu! Ainda existe! Existe na memória. Eu me 
lembro. Você se lembra.” 

“Eu não me lembro”, disse O'Brien. 

O coração de Winston se apertou. Aquilo era 
duplipensamento. Sentiu-se dominado por uma impotência 
esmagadora. Se pudesse ter certeza de que O'Brien estava 
mentindo, isso, ao que parecia, não teria feito diferença. Mas 
era perfeitamente possível que O'Brien tivesse de fato 
esquecido a fotografia. E, se fosse assim, já teria se esquecido 
de que afirmara não se lembrar dela, teria se esquecido do 
próprio esquecimento. Como ter certeza de que aquilo não 
passava de um embuste? Talvez o desequilíbrio mental 
pudesse mesmo acontecer: foi esse o pensamento que selou 
sua derrota. 

O'Brien o observava com expressão especulativa. Tinha, 
mais do que nunca, o ar de um professor lidando 
pacientemente com uma criança teimosa porém promissora. 

“Há um slogan do Partido abordando o controle do 
passado”, disse. “Repita-o, por favor.” 

“Quem controla o passado controla o futuro; quem controla 
o presente controla o passado”, repetiu Winston, obediente. 

“Quem controla o passado controla o futuro; quem controla 
o presente controla o passado””, disse O'Brien, balançando 
lentamente a cabeça para demonstrar sua aprovação. “Você 
acha, Winston, que o passado tem uma existência real?” 

O sentimento de impotência tornou a se apossar de 
Winston. Seus olhos se apressaram em mirar o mostrador. 
Não apenas desconhecia se a resposta que o resguardaria da 
dor era “sim” ou “não”, como estava inseguro quanto à 
resposta que ele próprio acreditava ser a verdadeira. 

O'Brien esboçou um sorriso. “A metafísica não é o seu forte, 
Winston”, disse. “Até este momento, você nunca havia se 
perguntado o que é que as pessoas entendem por existência. 


Vou formular a pergunta com mais precisão. Por acaso o 
passado existe concretamente no espaço? Há em alguma 
parte um lugar, um mundo de objetos sólidos, onde o 
passado ainda esteja acontecendo?” 

“Não.” 

“Então onde o passado existe, se de fato existe?” 

“Nos documentos. Está registrado.” 

“Nos documentos. E...?” 

“Na mente. Na memória humana.” 

“Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos 
os documentos e todas as lembranças. Portanto, controlamos 
o passado, não é mesmo?” 

“Mas como vocês podem impedir que as pessoas se 
lembrem das coisas?”, gritou Winston, tornando a se 
esquecer momentaneamente do mostrador. “É involuntário. É 
uma coisa que foge ao controle da pessoa. Como podem 
controlar a memória? A minha vocês não controlaram!” 

O'Brien voltou a assumir uma atitude severa. Levou a mão 
ao mostrador. 

“Pelo contrário”, disse, “foi você que não a controlou. Por isso 
foi trazido para cá. Está aqui porque não teve humildade 
suficiente, não teve autodisciplina. Não se dispôs ao ato de 
submissão que é o preço a ser pago pela equilíbrio mental. 
Preferiu ser um lunático, uma minoria de um. Só a mente 
disciplinada enxerga a realidade, Winston. Você acha que a 
realidade é uma coisa objetiva, externa, algo que existe por 
conta própria. Também acredita que a natureza da realidade 
é autoevidente. Quando se deixa levar pela ilusão de que vê 
alguma coisa, supõe que todos os outros veem o mesmo que 
você. Mas eu lhe garanto, Winston, a realidade não é externa. 
A realidade existe na mente humana e em nenhum outro 
lugar. Não na mente individual, que está sujeita a erros e que, 
de toda maneira, logo perece. A realidade existe apenas na 
mente do Partido, que é coletiva e imortal. Tudo o que o 
Partido reconhece como verdade é a verdade. É impossível ver 
a realidade se não for pelos olhos do Partido. É esse o fato que 
você precisa reaprender, Winston. E isso exige um ato de 


autodestruição, um esforço de vontade. Você precisa se 
humilhar antes de conquistar o equilíbrio mental.” 

O'Brien fez uma breve pausa, como para permitir que suas 
palavras fossem devidamente compreendidas. 

“Lembra-se”, continuou ele, “de ter escrito em seu diário: 
Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são 
quatro'?” 

“Lembro”, disse Winston. 

O'Brien levantou a mão esquerda e mostrou seu dorso para 
Winston, com o polegar escondido e os outros quatro dedos 
estendidos. 

“Quantos dedos tem aqui, Winston?” 

“Quatro.” 

“E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco — 
quantos dedos serão?” 

“Quatro.” 

A palavra foi concluída com um gemido de dor. O ponteiro 
do mostrador saltara para cinquenta e cinco. O suor recobrira 
todo o corpo de Winston. O ar que entrou em seus pulmões 
saiu sob a forma de grunhidos fundos, que nem trincando os 
dentes Winston conseguia sufocar. O'Brien observava-o com 
os quatro dedos ainda estendidos. Puxou a alavanca de volta. 
Dessa vez, a dor foi apenas levemente mitigada. 

“Quantos dedos, Winston?” 

“Quatro.” 

O ponteiro saltou para sessenta. 

“Quantos dedos, Winston?” 

“Quatro! Quatro! Que mais posso dizer? Quatro 

O ponteiro provavelmente tornara a subir, porém Winston 
não olhou para o mostrador. O semblante carregado, severo, e 
os quatro dedos ocupavam todo o seu campo de visão. Tinha 
os dedos diante dos olhos, como colunas, enormes, 
desfocados e dando a impressão de vibrar, mas 
inequivocamente quatro. 

“Quantos dedos, Winston?” 

“Quatro! Pare, pare! Como pode continuar com isso? Quatro! 
Quatro!” 


|” 


“Quantos dedos, Winston?” 

“Cinco! Cinco! Cinco!” 

“Não, Winston, assim não. Você está mentindo. Continua 
achando que são quatro. Quantos dedos?” 

“Quatro! Cinco! Quatro! O que você quiser. Apenas pare com 
isso, pare a dor!” 

De repente, viu-se sentando na cama, com o braço de 
O'Brien em volta de seus ombros. Provavelmente perdera a 
consciência por alguns segundos. As tiras que prendiam seu 
corpo à cama foram afrouxadas. Sentia muito frio, tremia de 
maneira incontrolável, seus dentes batiam, lágrimas 
deslizavam por suas faces. Por um momento, permaneceu 
agarrado a O'Brien como um bebê, curiosamente 
reconfortado pelo braço pesado em torno do ombro. Tinha a 
sensação de que O'Brien era seu protetor, que a dor era algo 
que vinha de fora, que sua origem era outra, e que era 
O'Brien quem o salvaria dela. 

“Você aprende devagar, Winston”, disse O'Brien gentilmente. 

“O que posso fazer?”, respondeu Winston entre lágrimas. 
“Como posso deixar de ver o que tenho diante dos olhos? 
Dois e dois são quatro.” 

“As vezes, Winston. Às vezes são cinco. Às vezes são três. Às 
vezes são todas essas coisas ao mesmo tempo. Precisa se 
esforçar mais. Não é fácil adquirir equilíbrio mental.” 

Ele deitou Winston na cama. Seus membros voltaram a ser 
atados, porém a dor abrandara e o tremor desaparecera, 
deixando-o apenas fraco e com frio. O'Brien acenou com a 
cabeça para o homem de jaleco branco que se mantivera 
imóvel durante todo o procedimento. O sujeito debruçou-se e 
examinou os olhos de Winston, verificou seu pulso, encostou 
uma orelha no peito dele, deu uma batidinha aqui e al; 
depois fez com a cabeça um sinal afirmativo para O'Brien. 

“De novo”, disse O'Brien. 

A dor percorreu o corpo de Winston. O ponteiro 
provavelmente atingira os setenta, setenta e cinco. Dessa vez 
ele fechara os olhos. Sabia que os dedos continuavam ali e 
que continuavam sendo quatro. A única coisa que importava 


era encontrar uma maneira de permanecer vivo até O 
espasmo chegar ao fim. Já não sabia se estava gritando ou 
não. A dor tornou a diminuir. Abriu os olhos. O'Brien levara a 
alavanca de volta para a posição original. 

“Quantos dedos, Winston?” 

“Quatro. Imagino que sejam quatro. Eu veria cinco, se 
pudesse. Estou tentando ver cinco.” 

“O que você quer: me convencer de que vê cinco ou 
realmente vê-los?” 


“Vê-los.” 
“De novo”, disse O'Brien. 
O ponteiro talvez estivesse em oitenta — noventa. Só a 


intervalos Winston conseguia se lembrar do motivo por que a 
dor lhe estava sendo infligida. Atrás das pálpebras 
obstinadamente fechadas, uma floresta de dedos parecia se 
mover numa espécie de dança, embaralhando-se e 
desembaralhando-se, desaparecendo uns atrás dos outros e 
reaparecendo outra vez. Winston tentava contá-los, não se 
lembrava por quê. Sabia apenas que era impossível contá-los 
e que de alguma forma isso se devia à misteriosa identidade 
entre cinco e quatro. A dor voltou a diminuir. Ao abrir os 
olhos, verificou que continuava vendo a mesma coisa. Um 
sem-fim de dedos, movendo-se como árvores, continuava a 
correr em ambas as direções, cruzando-se e descruzando-se. 
Tornou a fechar os olhos. 

“Quantos dedos estou mostrando para você, Winston?” 

“Não sei, não sei. Você vai me matar, se fizer isso de novo. 
Quatro, cinco, seis — com toda a sinceridade, não sei.” 

“Assim é melhor”, disse O'Brien. 

Uma agulha entrou no braço de Winston. Quase no mesmo 
instante, uma calidez feliz, curativa se espalhou por todo o 
seu corpo. A dor já estava semiesquecida. Abriu os olhos e 
fitou O'Brien agradecido. À vista do rosto rude e enrugado, 
tão feio e tão inteligente, seu coração parecia renovar-se. Caso 
pudesse mover-se, teria pousado a mão sobre o braço de 
O'Brien. Nunca o amara tão profundamente quanto naquele 
momento, e não apenas porque ele estancara a dor. 


Reavivara-se em seu íntimo o velho sentimento de que no 
fundo não importava se O'Brien era amigo ou inimigo. O'Brien 
era alguém com quem se podia conversar. Talvez fosse mais 
importante ser compreendido que amado. A tortura a que 
O'Brien o submetera deixara-o à beira da demência, e em 
breve O'Brien certamente o mandaria para a morte. Não tinha 
a menor importância. Num sentido que ia ainda mais fundo 
que a amizade, eram muito íntimos; em algum lugar, embora 
as palavras talvez jamais viessem a ser ditas de fato, havia um 
local em que podiam se encontrar e conversar. A expressão 
com que O'Brien olhava para ele sugeria que possivelmente 
um pensamento idêntico estivesse lhe passando pela cabeça. 
Ao falar, sua voz tinha um tom afável, amistoso. 

“Sabe onde você está, Winston?” 

“Não. Imagino que no Ministério do Amor. 

“Sabe há quanto tempo está aqui?” 

“Não faço ideia. Dias, semanas, meses... Acho que alguns 
meses.” 

“E por que acha que trazemos as pessoas para este lugar?” 

“Para fazê-las confessar.” 

“Não, não é por isso. Tente de novo.” 

“Para castigá-las.” 

“Não!”, exclamou O'Brien. Sua voz se modificara 
extraordinariamente e seu rosto assumira um aspecto a um 
só tempo ríspido e entusiasmado. “Não! Não é apenas para 
obter sua confissão nem para castigar você. Será que preciso 
explicar por que o trouxemos para cá? Foi para curá-lo! Para 
fazer de você uma pessoa equilibrada! Será que é tão difícil 
assim você entender, Winston, que ninguém sai deste lugar 
sem estar curado? Não estamos preocupados com aqueles 
crimes idiotas que você cometeu. O Partido não se interessa 
pelo ato em si: é só o pensamento que nos preocupa. Não nos 
limitamos a destruir nossos inimigos; nós os transformamos. 
Entende o que estou querendo dizer?” 

O'Brien estava debruçado sobre Winston. Seu rosto parecia 
enorme devido à proximidade e terrivelmente feio por estar 
sendo visto de baixo. Além do mais, animava-o uma espécie 


de exaltação, uma intensidade demente. O coração de 
Winston tornou a se encolher. Se pudesse, teria afundado na 
cama. Tinha certeza de que O'Brien, por mero capricho, 
estava prestes a acionar o mostrador. Naquele instante, 
porém, O'Brien se afastou da cama. Deu um ou dois passos 
para lá e para cá. Depois continuou, com menos veemência: 
“A primeira coisa que você precisa entender é que neste 
lugar não há martírios. Já leu sobre as perseguições religiosas 
do passado. Na Idade Média havia a Inquisição. Foi um 
fracasso. Seu intuito era erradicar a heresia e acabou por 
perpetuá-la. Para cada herege queimado na fogueira, milhares 
de outros surgiam. Por que isso? Porque a Inquisição matava 
seus inimigos às claras, e os matava sem que houvessem se 
arrependido; na verdade, matava-os porque não se 
arrependiam. As pessoas morriam porque não renunciavam a 
suas verdadeiras crenças. Naturalmente, toda a glória ficava 
com a vítima e toda a vergonha com o inquisidor que a 
mandara para a fogueira. Mais tarde, no século xx, vieram os 
totalitários, como eram chamados. Os nazistas alemães e os 
comunistas russos. A perseguição que os russos faziam às 
heresias era ainda mais cruel que a da Inquisição. Eles 
imaginavam que tinham aprendido com os erros do passado; 
pelo menos sabiam que não podiam produzir mártires. Antes 
de expor as vítimas a julgamentos públicos, tratavam de 
destruir deliberadamente sua dignidade. Arrasavam-nas por 
meio de tortura e solidão, até transformá-las em criaturas 
lamentáveis, amedrontadas e desprezíveis, dispostas a 
confessar tudo o que lhes pusessem na boca, cobrindo-se a si 
próprias de injúrias, fazendo acusações e protegendo-se 
umas atrás das outras, suplicando clemência. E, não obstante 
isso, passados alguns anos acontecia a mesma coisa. Os 
mortos tornavam-se mártires e sua degradação era 
esquecida. Me diga, uma vez mais, por que isso acontecia? 
Em primeiro lugar, porque suas confissões tinham sido 
evidentemente extorquidas e eram falsas. Não cometemos 
esse tipo de erro. Todas as confissões proferidas aqui são 
verdadeiras. Fazemos com que sejam verdadeiras. E, 


sobretudo, não permitimos que os mortos se levantem contra 
nós. Você precisa parar de ficar achando que a posteridade o 
absolverá, Winston. A posteridade nunca ouvirá falar de você. 
Você será excluído do rio da história. Transformaremos você 
em gás e o mandaremos para a estratosfera. Não vai sobrar 
nada de você: nem seu nome no livro de registros, nem sua 
memória num cérebro vivo. Será aniquilado no passado e no 
futuro. Nunca terá existido.” 

Então por que perdem tempo me torturando?, pensou 
Winston com amargura passageira. O'Brien estacou, como se 
Winston tivesse pensado em voz alta Com os olhos 
ligeiramente estreitados, seu rosto grande e feio se 
aproximou. 

“Está pensando que”, disse, “se pretendemos destruí-lo tão 
absolutamente, de modo que nada do que você diga ou faça 
tenha a menor importância... Nesse caso, por que nos damos 
ao trabalho de interrogá-lo antes? Era isso que estava 
pensando, não era?” 

“Era”, disse Winston. 

O'Brien esboçou um sorriso. “Você é uma peça defeituosa, 
Winston. Uma nódoa a ser limpa. Não acabei de dizer que 
somos diferentes dos perseguidores do passado? Não nos 
contentamos com a obediência negativa nem com a 
submissão mais abjeta. Quando finalmente se render a nós, 
terá de ser por livre e espontânea vontade. Não destruímos o 
herege porque ele resiste a nós; enquanto ele se mostrar 
resistente, jamais o destruiremos. Nós o convertemos, 
capturamos o âmago de sua mente, remodelamos o herege. 
Extirpamos dele todo o mal e toda a ilusão; trazemos o 
indivíduo para o nosso lado, não de forma superficial, mas 
genuinamente, de corpo e alma. Antes de eliminá-lo, fazemos 
com que se torne um de nós. É intolerável para nós a 
existência, em qualquer parte do mundo, de um pensamento 
incorreto, por mais secreto e impotente que seja. Nem no 
momento da morte podemos permitir o mínimo desvio. 
Antigamente, o herege ia para a fogueira ainda herege, 
proclamando sua heresia, regozijando-se dela. Até a vítima 


dos expurgos russos tinha permissão para levar a revolta 
armazenada no crânio enquanto avançava pelo corredor, à 
espera da bala. Nós tornamos o cérebro perfeito antes de 
destroçá-lo. A ordem dos antigos despotismos era: 'Não 
farás'. A ordem dos totalitários era: 'Farás'. Nossa ordem é: 
“És'. Ninguém que seja trazido para este lugar se rebela contra 
nós. Todos passam por uma lavagem completa. Até aqueles 
três traidores miseráveis, em cuja inocência você acreditava — 
Jones, Aaronson e Rutherford — por fim se dobraram. 
Participei do interrogatório deles. Vi como foram pouco a 
pouco se consumindo, como se lamentavam, como 
rastejavam, como choravam — e no final não foi com dor nem 
com medo, apenas com penitência. Quando acabamos com 
eles, estavam reduzidos a uma casca. Não havia mais nada 
dentro deles, exceto o arrependimento pelo que tinham feito 
e o amor pelo Grande Irmão. Era tocante ver como o amavam. 
Imploravam para que os liquidássemos depressa, a fim de 
que pudessem morrer com a mente ainda limpa.” 

A voz de O'Brien assumira um tom quase sonhador. Em seu 
rosto ainda era possível notar o arrebatamento, o entusiasmo 
delirante. Ele não está fingindo, pensou Winston; não é um 
hipócrita; acredita em cada palavra do que diz. O que mais o 
oprimia era a consciência de sua inferioridade intelectual. 
Observava o vulto pesado e todavia gracioso andando de um 
lado a outro, entrando e saindo de seu campo de visão. 
O'Brien era, em todos os sentidos, um ser maior que ele. Não 
havia ideia que tivesse ocorrido a Winston, ou que pudesse 
vir a ocorrer um dia, que O'Brien não conhecesse havia muito 
e que já não tivesse examinado e descartado. Sua mente 
continha a de Winston. Nesse caso, como podia ser verdade 
que O'Brien fosse um demente? A demência só podia ser 
dele, Winston. O'Brien parou e olhou para ele. Sua voz voltou 
a assumir um tom severo. 

“Não pense que se salvará, Winston, por mais absoluta que 
seja a sua rendição. Ninguém que tenha se desencaminhado 
foi poupado. E mesmo que resolvêssemos deixá-lo viver até o 
fim de seus dias, mesmo assim você jamais escaparia de nós. 


O que lhe acontecer aqui é para sempre. Tenha isso em 
mente desde já. Nós o esmagaremos, deixaremos você num 
estado do qual não há retorno. Vão lhe suceder coisas das 
quais você não poderia se recuperar nem se vivesse mil anos. 
Nunca mais lhe será possível ter sentimentos humanos 
comuns. Tudo estará morto dentro de você. Nunca mais lhe 
será possível experimentar o amor, a amizade, a alegria de 
viver, O riso, a curiosidade, a coragem ou a integridade. Ficará 
oco. Vamos espremê-lo até deixá-lo vazio, e depois o 
preencheremos conosco mesmos.” 

O'Brien fez uma pausa e gesticulou para o homem de jaleco 
branco. Winston sentiu que um dispositivo pesado estava 
sendo acoplado atrás de sua cabeça. O'Brien sentou-se ao 
lado da cama, de modo que seu rosto ficou quase no mesmo 
nível do de Winston. 

“Três mil”, disse, falando por cima da cabeça de Winston 
com o sujeito de jaleco branco. Duas almofadas macias, que 
pareciam ligeiramente úmidas, foram fixadas às têmporas de 
Winston. Ele estremeceu. Havia dor a caminho, um novo tipo 
de dor. De maneira tranquilizadora, quase afetuosa, O'Brien 
pôs uma mão sobre a sua. 

“Desta vez não vai doer”, disse. “Mantenha os olhos fixos 
nos meus.” 

Sobreveio uma explosão devastadora, ou o que pareceu ter 
sido uma explosão, embora não fosse possível saber se 
houvera algum ruído. Uma faísca ofuscante sem dúvida 
houvera. Winston não estava ferido; sentia-se apenas 
extenuado. Apesar de já estar deitado de costas quando a 
coisa aconteceu, ficou com a curiosa sensação de ter sido 
arremessado no ar. Um soco impressionante e indolor o 
deixara estatelado. Além disso, algo acontecera no interior de 
sua cabeça. Conforme seus olhos recuperavam o foco, 
começou a recordar quem era e onde estava, e em seguida 
reconheceu o rosto que o encarava; porém em algum lugar 
havia uma grande porção de vazio, como se tivessem 
arrancado um pedaço de seu cérebro. 


“Vai passar”, disse O'Brien. “Olhe nos meus olhos. Com que 
país a Oceânia está em guerra?” 

Winston refletiu. Sabia o que significava Oceânia e que ele 
próprio era um cidadão da Oceânia. Também se lembrava da 
Eurásia e da Lestásia; porém não sabia quem estava em 
guerra com quem. A bem da verdade, nem sabia que havia 
uma guerra em andamento. 

“Não me lembro.” 

“A Oceânia está em guerra com a Lestásia. Lembra agora?” 

“Lembro.” 

“A Oceânia sempre esteve em guerra com a Lestásia. Essa 
guerra existe, sem interrupções, desde o seu nascimento, 
desde a fundação do Partido, desde o princípio da história, 
sempre a mesma guerra. Lembra disso?” 

“Lembro.” 

“Há onze anos você inventou uma lenda sobre três homens 
que tinham sido condenados à morte por traição. Imaginava 
ter visto um pedaço de papel que provava a inocência deles. 
Esse pedaço de papel nunca existiu. Foi uma invenção sua, na 
qual você posteriormente passou a acreditar. Agora você 
recorda o momento exato em que inventou essa história. 
Lembra disso?” 

“Lembro.” 

“Agora há pouco, mostrei-lhe os dedos da minha mão. Você 
viu cinco dedos. Lembra disso?” 

“Lembro.” 

O'Brien mostrou os dedos de sua mão esquerda, com o 
polegar abaixado. 

“Tem cinco dedos aqui. Está vendo cinco dedos?” 

“Estou.” 

E de fato os viu, por um brevíssimo instante, antes que o 
cenário de sua mente se alterasse. Viu cinco dedos, e não 
havia deformação. Então tudo voltou ao normal e retornaram 
o velho medo, o ódio e a perplexidade. Mas houvera um 
momento — Winston não sabia determinar sua duração, 
talvez trinta segundos — de certeza luminosa, um momento 
durante o qual cada nova sugestão de O'Brien preenchia uma 


porção de vazio e se tornava verdade absoluta, e em que dois 
e dois teriam sido três com a mesma facilidade com que 
seriam cinco, dependendo do que fosse necessário. A certeza 
se desfizera antes de O'Brien abaixar a mão; mas embora 
Winston não fosse capaz de recapturá-la, lembrava-se dela 
como alguém se lembra de um episódio marcante, ocorrido 
num período remoto de sua vida, quando era de fato outra 
pessoa. 

“Está vendo”, disse O'Brien, “como é perfeitamente 
possível?” 

“Estou.” 

Com expressão satisfeita, O'Brien se levantou. À sua 
esquerda, Winston viu o homem de jaleco branco quebrar 
uma ampola e puxar o êmbolo de uma seringa. O'Brien virou- 
se para Winston com um sorriso. Quase à maneira antiga, 
ajeitou os óculos no nariz. 

“Lembra-se de ter escrito em seu diário”, disse, “que não 
importava se eu era amigo ou inimigo, pois ao menos era 
alguém que compreendia você, uma pessoa com quem podia 
conversar? Você tinha razão. Gosto de conversar com você. 
Sua mente me atrai. Lembra um pouco a minha, com a 
diferença de que você é doido. Antes de encerrarmos a 
sessão, pode me fazer algumas perguntas, se quiser.” 

“Sobre qualquer coisa?” 

“Qualquer coisa.” O'Brien notou que Winston olhava para o 
mostrador. “Está desligado. Qual é a sua primeira pergunta?” 

“O que fizeram com a Julia?”, indagou Winston. 

O'Brien sorriu outra vez. “Ela traiu você, Winston. 
Imediatamente — incondicionalmente. Raras vezes vi alguém 
passar para o nosso lado com tamanha presteza. Você mal a 
reconheceria se a visse. Sua rebeldia, sua astúcia, sua loucura, 
sua mente suja — tudo foi extraído dela. Foi uma conversão 
perfeita, um caso para figurar em nossos livros-textos.” 

“Vocês a torturaram.” 

O'Brien deixou isso sem resposta. “Próxima pergunta”, 
disse. 

“O Grande Irmão existe?” 


“Claro que existe. O Partido existe. O Grande Irmão é a 
personificação do Partido.” 

“Mas existe da mesma maneira que eu existo?” 

“Você não existe”, disse O'Brien. 

Mais uma vez foi assaltado pela sensação de impotência. 
Conhecia, ou intuía, os argumentos que demonstravam sua 
inexistência; eram, contudo, argumentos absurdos, meros 
jogos de palavras. Porventura a afirmação: “Você não existe” 
não continha um absurdo lógico? Mas de que valia alegar 
isso? Sua mente esmorecia à medida que pensava nos 
argumentos irrespondíveis e insanos com que O'Brien o 
aniquilaria. 

“Eu acho que existo”, disse penosamente. “Tenho 
consciência de minha própria identidade. Nasci e vou morrer. 
Tenho braços e pernas. Ocupo um ponto particular no espaço. 
Nenhum outro objeto sólido pode ocupar simultaneamente 
esse mesmo ponto. É nesse sentido que o Grande Irmão 
existe?” 

“É irrelevante. Ele existe.” 

“O Grande Irmão vai morrer um dia?” 

“Claro que não. Como ele poderia morrer? Próxima 
pergunta.” 

“A Confraria existe?” 

“Isso, Winston, você nunca saberá. Mesmo que resolvamos 
soltá-lo depois que terminarmos com você, mesmo que você 
viva até os noventa anos, nunca saberá se a resposta a essa 
pergunta é Sim ou Não. Enquanto viver, esse será para você 
um enigma não resolvido.” 

Winston permaneceu em silêncio. Seu peito se movimentava 
para cima e para baixo a uma velocidade um pouco maior. 
Ainda não fizera a pergunta que fora a primeira a assomar à 
sua mente. Precisava fazê-la, e no entanto era como se sua 
língua se recusasse a formulá-la. Via-se uma sombra de 
divertimento no rosto de O'Brien. Até seus óculos pareciam 
ter um brilho irônico. Ele sabe, pensou Winston de repente, 
ele sabe o que vou perguntar! Ao pensar isso, as palavras 
irromperam de sua boca: 


“O que tem no quarto 101?” 

A expressão do rosto de O'Brien não se modificou. 
Respondeu secamente: 

“Você sabe o que tem no quarto 101, Winston. Todo mundo 
sabe o que tem no quarto 101.” 

Levantou um dedo para o homem de jaleco branco. 
Evidentemente a sessão chegara ao im. Uma agulha perfurou 
o braço de Winston, que caiu quase de imediato num sono 


profundo. 
* 


3, 
“Sua reintegração tem três estágios”, disse O'Brien. 


“Primeiro aprendizado, depois compreensão, no fm 
aceitação. Chegou a hora de passar para o segundo estágio.” 

Como sempre, Winston estava deitado de costas. 
Ultimamente, porém, deixavam as amarras mais frouxas. 
Ainda o prendiam à cama, mas era possível mexer um pouco 
os joelhos, virar a cabeça e erguer o braço a partir do cotovelo. 
Também o mostrador ficara menos terrível. Ele conseguia 
evitar a dor excruciante sempre que usava de uma suficiente 
rapidez mental: era sobretudo quando mostrava estupidez 
que O'Brien puxava a alavanca. Às vezes passavam uma 
sessão Inteira sem usar o mostrador. Ele não se lembrava de 
quantas sessões já haviam ocorrido. O processo parecia 
estender-se por um tempo longo e indefinido — semanas, 
possivelmente — e os intervalos entre as sessões às vezes 
podiam ser de dias, às vezes de apenas uma ou duas horas. 

“Deitado aí”, disse O'Brien, “você muitas vezes se perguntou 
— perguntou até para mim — por que o Ministério do Amor 
se preocupa tanto com você, por que gasta tanto tempo com 
você. E quando estava livre, você se intrigava com o que no 
fundo era essa mesma dúvida. Conseguia perceber os 
mecanismos da sociedade em que vivia, porém não suas 
motivações subjacentes. Lembra-se de escrever no diário 
Entendo como, mas não entendo por quê'? Foi pensando no 
“por quê' que você começou a duvidar da sua sanidade. Você 
leu o livro, o livro de Goldstein, ou pelo menos alguns trechos. 
Aprendeu alguma coisa que ainda não soubesse?” 

“E você? Leu?”, perguntou Winston. 


“Eu escrevi. Quer dizer, participei da Tedação. Nenhum livro 
é escrito por uma pessoa só, como você sabe.” 

“É verdade o que ele diz?” 

“Como descrição, sim. Mas o programa que propõe é pura 
bobagem. A acumulação secreta de conhecimentos — uma 
expansão gradual da compreensão —, em última análise uma 
rebelião proletária — a derrubada do Partido. Você mesmo 
previu que ele diria isso. Tudo bobagem. Os proletários não se 
revoltarão nunca, nem em mil anos; nem em um milhão de 
anos. Não podem. Nem é preciso explicar a razão: Você já 
sabe qual é. Se acalentou algum sonho de insurreição 
violenta, vai ter de abandoná-lo. Não há maneira de derrubar 
o Partido. Seu domínio é para sempre. Esse tem de ser o 
ponto de partida dos seus pensamentos.” 

Aproximou-se mais da cama. “Para sempre!”, repetiu. “E 
agora vamos voltar ao tema do '*como' e do “por quê”. Você 
sabe bem como o Partido se mantém no poder. Agora me diga 
por que nos aferramos a ele. Qual é a nossa motivação? Por 
que queremos o poder? Vamos, diga”, insistiu, diante do 
silêncio de Winston. 

Mas Winston permaneceu mais alguns instantes em 
silêncio. Estava dominado por um sentimento de exaustão. 
Aquele tênue lampejo de entusiasmo insano voltara ao rosto 
de O'Brien. Ele já sabia o que O'Brien ia dizer. Que o Partido 
não desejava o poder em benefício próprio, mas para o bem 
da maioria. Que precisava ter poder porque as massas eram 
compostas de pessoas frágeis e covardes que não aguentam a 
liberdade, não conseguem encarar a verdade e precisam ser 
governadas e iludidas sistematicamente por outras pessoas 
mais fortes do que elas. Que a humanidade deve optar entre 
liberdade e felicidade e que, para a esmagadora maioria da 
população, felicidade era o melhor. Que o Partido era o eterno 
guardião dos fracos, uma congregação dedicada que fazia O 
mal para que prevalecesse o bem, que sacrificava a própria 
felicidade em benefício da felicidade dos demais. O terrível, 
pensou Winston, o terrível era que quando O'Brien dizia 
aquelas coisas ele acreditava. Dava para ver na cara dele. 


O'Brien sabia tudo. Mil vezes mais do que Winston, sabia 
como era o mundo realmente, conhecia a degradação em que 
vivia a massa da humanidade e as mentiras e barbaridades 
por meio das quais o Partido a mantinha assim. O'Brien 
compreendera e sopesara tudo, e nada mais fazia diferença: 
tudo se justificava em função do propósito maior. Que se 
pode fazer, pensou Winston, contra um maluco que é mais 
inteligente do que você e presta atenção nos seus 
argumentos, mas que no fim não faz mais que persistir em 
sua loucura? 

“Vocês nos dominam para o nosso próprio bem”, disse, com 
voz débil. “Acham que os seres humanos não são capazes de 
governar-se sozinhos, por isso...” 

De repente, quase soltou um grito. Sentiu uma ferroada de 
dor em todo o corpo. O'Brien levara a alavanca do mostrador 
ao nível trinta e cinco. 

“Que cretinice, Winston; que cretinice!”, disse. “A esta altura 
você já não devia estar falando esse tipo de coisa.” 

Abaixou a alavanca e continuou: 

“Agora vou responder a minha própria pergunta. É o 
seguinte: O Partido deseja o poder exclusivamente em 
benefício próprio. Não estamos interessados no bem dos 
outros; só nos interessa o poder em si. Nem riqueza, nem 
luxo, nem vida longa, nem felicidade: só o poder pelo poder, 
poder puro. O que significa poder puro? Você vai aprender 
daqui a pouco. Somos diferentes de todas as oligarquias do 
passado porque sabemos muito bem o que estamos fazendo. 
Todos os outros, inclusive os que se pareciam conosco, eram 
covardes e hipócritas. O nazistas alemães e os comunistas 
russos chegaram perto de nós em matéria de métodos, mas 
nunca tiveram a coragem de reconhecer as próprias 
motivações. Diziam, e talvez até acreditassem, que tinham 
tomado o poder contra a vontade e por um tempo limitado. E 
que na primeira esquina da história surgiria um paraíso em 
que todos os seres humanos seriam livres e iguais. Nós não 
somos assim. Sabemos que ninguém toma o poder com o 
objetivo de abandoná-lo. Poder não é um meio, mas um fim. 


Não se estabelece uma ditadura para proteger uma revolução. 
Faz-se a revolução para instalar a ditadura. O objetivo da 
perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. 
O objetivo do poder é o poder. Agora você está começando a 
me entender?” 

Winston ficou impressionado, como já ocorrera antes, com o 
cansaço da expressão do rosto de O'Brien. Era um rosto forte, 
encorpado e brutal; cheio de inteligência e de uma espécie de 
paixão controlada diante da qual sentia-se impotente. Mas, 
além disso, era um rosto cansado. Tinha olheiras e a pele das 
maçãs do rosto formava bolsas. O'Brien curvou-se por cima 
dele para exibir de perto, deliberadamente, o rosto cansado. 

“Você está pensando”, disse, “que o meu rosto está velho e 
cansado. Está pensando que eu falo em poder, mas que não 
sou capaz nem mesmo de evitar o declínio do meu próprio 
corpo. Será que você não entende, Winston, que o indivíduo é 
apenas uma célula? Que a perda de vigor da célula é o que dá 
vigor ao organismo? Por acaso você morre quando corta as 
unhas?” 

O'Brien se afastou da cama e recomeçou a andar de um lado 
para o outro, com uma das mãos enfiada no bolso. 

“Nós somos os sacerdotes do poder”, disse. “Deus é poder. 
Mas, por enquanto, no que lhe diz respeito, poder não é mais 
que uma palavra. Já está na hora de você ter uma ideia do que 
significa poder. A primeira coisa que precisa entender é que o 
poder é coletivo. O indivíduo só consegue ter poder na 
medida em que deixa de ser um indivíduo. Você conhece o 
lema do Partido: “Liberdade é Escravidão". Nunca se deu conta 
de que a frase é reversível? Escravidão é liberdade. Sozinho — 
livre — o ser humano sempre será derrotado. Assim tem de 
ser, porque todo ser humano está condenado a morrer, o que 
é o maior de todos os fracassos. Mas se ele atingir a 
submissão total e completa, se conseguir abandonar sua 
própria identidade, se conseguir fundir-se com o Partido a 
ponto de ser o Partido, então será todo-poderoso e imortal. A 
segunda coisa que você deve entender é que poder é poder 
sobre os seres humanos. Sobre os corpos — mas, acima de 


tudo, sobre as mentes. Poder sobre a matéria — a realidade 
objetiva, como você diria — não é importante. Nosso controle 
sobre a matéria já é absoluto.” 

Winston esqueceu-se do mostrador por um instante. Fez 
um esforço violento para sentar-se, porém só conseguiu 
retorcer-se em dores. 

“Mas como vocês fazem para controlar a matéria?”, 
explodiu. “Vocês não controlam nem o clima; nem a lei da 
gravidade... Sem falar nas doenças, na dor, na morte...” 

O'Brien silenciou-o com um movimento de mão. 
“Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A 
realidade está dentro do crânio. Aos poucos você vai 
aprender, Winston. Não há nada que não possamos fazer. 
Levitar, ficar invisíveis — qualquer coisa. Se eu quiser, posso 
flutuar como uma bolha de sabão. Mas não quero, porque o 
Partido não quer. Você precisa se livrar dessas ideias do 
século xix a respeito das leis da natureza. Nós é que fazemos 
as leis da natureza.” 

“Não é verdade! Vocês não dominam nem mesmo este 
planeta. E a Eurásia e a Lestásia? Vocês ainda não as 
conquistaram.” 

“Isso não tem importância. As duas serão conquistadas 
quando acharmos conveniente. E se não conquistarmos, que 
diferença faz? Podemos eliminá-las da existência. A Oceânia é 
o mundo. 

“Mas o mundo inteiro não passa de um grão de poeira. E o 
homem é uma coisa mínima — um desvalido! Há quanto 
tempo a humanidade existe? Por milhões de anos a Terra foi 
inabitada.” 

“Bobagem. A Terra tem a mesma idade que nós. Como seria 
possível que fosse mais velha? As coisas só existem por 
intermédio da consciência humana.” 

“Mas o solo está cheio de ossos de animais extintos — 
mamutes, mastodontes e répteis enormes que viveram aqui 
muito antes de alguém falar em ser humano.” 

“E alguma você vez viu esses ossos, Winston? Claro que não. 
Eles foram inventados pelos biólogos do século xix. Antes do 


homem não havia nada. Depois do homem, se sua extinção 
vier a ocorrer, não haverá nada. Fora do homem não há nada.” 

“Mas todo o universo está fora de nós. Veja as estrelas! 
Algumas estão a milhões de anos-luz de distância — para 
sempre fora do nosso alcance.” 

“Que são as estrelas?”, disse O'Brien com indiferença. 
“Pontos de fogo a alguns quilômetros de nós. Poderíamos 
tocá-las, se quiséssemos, ou apagá-las. A Terra é o centro do 
universo. O Sole as estrelas giram em torno dela.” 

Winston fez outro movimento convulsivo. Dessa vez não 
disse nada. O'Brien continuou, como respondendo a uma 
objeção feita: 

“Para certos fins, naturalmente, isso não é exato. Quando 
navegamos no oceano, ou quando prevemos um eclipse, 
muitas vezes achamos mais conveniente supor que a Terra 
gira em torno do Sol e que as estrelas estão a milhões de 
quilômetros de distância. Mas e daí? Você acha que não 
podemos produzir um sistema astronômico dual? As estrelas 
podem estar próximas ou distantes, segundo as nossas 
necessidades. Você acha que nossos matemáticos não são 
capazes de fazer isso? Já se esqueceu do duplipensamento?” 

Winston encolheu-se na cama. O que quer que ele dissesse, 
a rapidez da resposta sempre o atingia como um porrete. E 
no entanto ele sabia, sabia que tinha razão. A crença de que 
não existe nada fora de nossa própria mente — impossível 
que não houvesse uma maneira de demonstrar que era 
falsa... Já não ficara comprovado havia muito tempo que essa 
crença é uma falácia? Havia até um nome para isso, que 
esquecera. Um sorriso sutil torceu os cantos da boca de 
O'Brien, que olhava para ele. 

“Eu já lhe disse, Winston, que a metafísica não é o seu forte. 
A palavra que você está procurando é solipsismo. Mas você 
está errado. Não se trata de um solipsismo. Um solipsismo 
coletivo, se preferir. Solipsismo é outra coisa: o oposto, aliás. 
Tudo isto é uma digressão”, acrescentou, em outro tom. “O 
poder real, o poder pelo qual devemos lutar dia e noite, não é 
o poder sobre as coisas, mas o poder sobre os homens.” Fez 


uma pausa e por um instante assumiu de novo o ar de um 
professor que interroga um aluno promissor: “Como um 
homem pode afirmar seu poder sobre outro, Winston?”. 
Winston pensou. “Fazendo-o sofrer”, respondeu. 
“Exatamente. Fazendo-o sofrer. Obediência não basta. Se ele 
não sofrer, como você pode ter certeza de que obedecerá à 
sua vontade e não à dele próprio? Poder é infligir dor e 
humilhação. Poder é estraçalhar a mente humana e depois 
juntar outra vez os pedaços, dando-lhes a forma que você 
quiser. E então? Está começando a ver que tipo de mundo 
estamos criando? Exatamente o oposto das tolas utopias 
hedonistas imaginadas pelos velhos reformadores. Um 
mundo de medo e traição e tormento, um mundo em que um 
pisoteia o outro, um mundo que se torna mais e não menos 
cruel à medida que evolui. O progresso, no nosso mundo, 
será o progresso da dor. As velhas civilizações diziam basear- 
se no amor ou na justiça. A nossa se baseia no ódio. No nosso 
mundo as únicas emoções serão o medo, a ira, O triunfo e a 
autocomiseração. Tudo o mais será destruído — tudo. Já 
estamos destruindo os hábitos de pensamento que 
sobreviveram da época anterior à Revolução. Cortamos os 
vínculos entre pai e filho, entre homem e homem, e entre 
homem e mulher. Ninguém mais se atreve a confiar na 
mulher ou no filho ou no amigo. Mas no futuro já não haverá 
esposas ou amigos, e as crianças serão separadas das mães 
no momento do nascimento, assim como se tiram os ovos 
das galinhas. O instinto sexual será erradicado. A procriação 
será uma formalidade anual, como a renovação do carnê de 
racionamento. Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas 
já estão trabalhando nisso. A única lealdade será para com o 
Partido. O único amor será o amor ao Grande Irmão. O único 
riso será o do triunfo sobre o inimigo derrotado. Não haverá 
arte, nem literatura nem ciência. Quando formos 
onipotentes, já não precisaremos da ciência. Não haverá 
distinção entre beleza e feiura. Não haverá curiosidade, nem 
deleite com o processo da vida. Todos os prazeres serão 
eliminados. Mas sempre — não se esqueça disto, Winston —, 


sempre haverá a embriaguez do poder, crescendo 
constantemente e se tornando cada vez mais sutil. Sempre, a 
cada momento, haverá a excitação da vitória, a sensação de 
pisotear o inimigo indefeso. Se você quer formar uma 
imagem do futuro, imagine uma bota pisoteando um rosto 
humano — para sempre.” 

Fez uma pausa, como se esperasse uma palavra de Winston, 
que tratava de encolher-se ainda mais na superfície da cama. 
Winston não podia dizer nada. Seu coração parecia 
congelado. O'Brien prosseguiu: 

“E lembre-se de que é para sempre. O rosto estará sempre 
ali para ser pisoteado. Os heréticos, os inimigos da sociedade 
estarão sempre ali para ser derrotados e humilhados o tempo 
todo. Tudo o que você tem sofrido desde que caiu em nossas 
mãos — tudo isso continuará e ficará pior. A espionagem, as 
traições, as prisões, as torturas, as execuções, os 
desaparecimentos nunca cessarão. Será um mundo de terror, 
tanto quanto um mundo de triunfo. Quanto mais poderoso 
for o Partido, menos tolerante será. Quanto mais fraca a 
oposição, tanto mais severo será o despotismo. Goldstein e 
suas heresias viverão para sempre. Todos os dias, todos os 
momentos, eles serão derrotados, desacreditados, 
ridicularizados. Cuspirão neles — e mesmo assim eles 
sempre sobreviverão. Este drama em que eu e você estamos 
atuando há sete anos continuará ocorrendo continuamente, 
geração após geração, sob formas cada vez mais sutis. 
Sempre teremos os hereges aqui, à nossa mercê, gritando de 
dor, alquebrados, desprezíveis — e, por fm, em total 
penitência, salvos deles próprios, rastejando a nossos pés por 
livre e espontânea vontade. Esse é o mundo que estamos 
preparando, Winston. Um mundo de vitória após vitória, 
triunfo após triunfo: uma sucessão infinita de pressões, 
pressões, pressões sobre o nervo do poder. Vejo que você está 
começando a perceber como será esse mundo. Mas no fim 
você fará mais do que simplesmente entendê-lo. Você o 
aceitará, ficará contente com ele e fará parte dele.” 


Winston se recuperara o suficiente para conseguir falar. 
“Vocês não podem”, disse com voz fraca. 

“O que você quer dizer com isso, Winston?” 

“Vocês não poderiam criar um mundo assim como você 
acaba de descrever. É um sonho. É impossível.” 

“Por quê?” 

“É impossível criar uma civilização baseada no medo, no 
ódio e na crueldade. Uma civilização assim não pode 
perdurar” 

“Por que não?” 

“Ela não teria vitalidade. Ela se desintegraria. Ela cometeria 
suicídio.” 

“Bobagem. Você está com a sensação de que o ódio provoca 
mais exaustão do que o amor. E por que seria assim? E, se 
fosse, que diferença faria? Suponha que escolhêssemos 
esgotar as nossas energias mais depressa. Suponha que 
acelerássemos o tempo da vida humana de modo que os 
homens ficassem senis aos trinta anos. Me diga: que 
diferença isso faria? Será que você não entende que a morte 
do indivíduo não é morte? O Partido é imortal.” 

Como de hábito, a voz drenara as forças de Winston. Além 
disso, a ideia de que O'Brien voltasse a acionar o mostrador 
caso ele persistisse em suas objeções deixava-o apavorado. 
Mesmo assim, não conseguia ficar quieto. Frágil, sem 
argumentos, sem nenhum apoio além do seu impotente 
horror ao que O'Brien dissera, voltou ao ataque. 

“Não sei. Não me importa. De algum modo vocês 
fracassarão. Alguma coisa derrotará vocês. A vida derrotará 
vocês.” 

“Nós controlamos a vida, Winston, em todos os níveis. Você 
está imaginando que existe uma coisa chamada natureza 
humana, e que essa coisa ficará ultrajada com o que estamos 
fazendo e se voltará contra nós. Mas nós é que criamos a 
natureza humana. Os homens são infinitamente maleáveis. 
Ou será que você voltou à sua velha ideia de que os 
proletários ou os escravos se levantarão e nos derrubarão? 
Tire isso da cabeça. Eles não têm saída. São como os animais. 


A humanidade é o Partido. Os outros estão fora — 
irrelevantes.” 

“Não me importa. No fim, eles vencerão vocês. Mais cedo ou 
mais tarde verão vocês do jeito que vocês são, e nesse 
momento acabarão com vocês.” 

“Você vê algum indício de que isso esteja acontecendo? Ou 
alguma razão para que venha a acontecer?” 

“Não. Mas acredito. Sei que vocês vão fracassar. Tem uma 
coisa no universo — não sei o quê, um espírito, um princípio 
— que vocês nunca conseguirão vencer.” 

“Você acredita em Deus, Winston?” 

“Não.” 

“Então que princípio é esse que nos vai derrotar?” 

“Não sei. O espírito do homem.” 

“E você se considera um homem?” 

“Sim.” 

“Se você é um homem, Winston, você é o último deles. Sua 
espécie está extinta. Nós somos os herdeiros. Você entende 
que está sozinho? Você está fora da história. Você é 
inexistente.” O'Brien mudou de tom e disse com mais 
aspereza: “E você se considera moralmente superior a nós, 
com nossas mentiras e nossa crueldade?”. 

“Sim, me considero superior.” 

O'Brien não disse nada. Duas outras vozes estavam falando. 
Depois de algum tempo, Winston se deu conta de que uma 
das vozes era a dele. Era uma gravação da conversa que tivera 
com O'Brien na noite em que se alistara na Confraria. Ouviu 
sua própria voz jurando mentir, roubar, falsificar, assassinar, 
favorecer o consumo de drogas e a prostituição, disseminar 
doenças venéreas, jogar ácido no rosto de crianças. O'Brien 
fez um pequeno gesto de impaciência, como se dissesse que 
nem valia a pena fazer aquela demonstração. Apertou um 
botão e as vozes cessaram. 

“Levante-se dessa cama”, disse. 

As amarras estavam frouxas. Winston apoiou os pés no chão 
e se ergueu, num equilíbrio instável. 


“Você é o último dos homens”, disse O'Brien. “Você é o 
guardião do espírito humano. Vou lhe mostrar como você 
realmente é. Tire a roupa.” 

Winston desamarrou o barbante que segurava o macacão. 
Havia um bom tempo que o zíper fora arrancado. Não se 
lembrava, desde o momento de sua detenção, de alguma vez 
ter tirado a roupa toda. Por baixo do macacão, seu corpo 
estava coberto com farrapos amarelados e imundos, que mal 
conseguia reconhecer como sendo os vestígios de roupas de 
baixo. Enquanto os jogava no chão, viu que havia um espelho 
de três faces do outro lado do quarto. Aproximou-se e 
estacou. Um grito involuntário escapou de sua garganta. 

“Vamos”, disse O'Brien. “Posicione-se entre as laterais do 
espelho. Assim também poderá ter a visão de perfil.” 

Ele estacara porque estava com medo. Uma figura 
encurvada, cinzenta e esquelética avançava em sua direção. 
Sua aparência era ainda mais assustadora do que a 
consciência de que se tratava de sua própria imagem. 
Aproximou-se do espelho. O rosto da criatura parecia 
proeminente, por causa da postura encurvada. Um rosto 
abatido, semelhante ao de um passarinho na gaiola, com uma 
testa aristocrática que se emendava com a cabeça calva, um 
nariz torto, a boca quase sem lábios e a face deformada sob 
uns olhos que se mantinham enérgicos e atentos. 
Evidentemente, aquele era o seu rosto, mas parecia-lhe mais 
alterado do que seu espírito. As emoções nele registradas 
deviam ser diferentes daquelas que ele sentia. Estava 
parcialmente calvo. A primeira impressão fora de que 
também ficara grisalho, mas era a pele da cabeça que 
assumira um tom acinzentado. Com exceção das mãos e do 
círculo do rosto, todo o seu corpo apresentava aquela cor 
cinza, de sujeira antiga e incrustada. Aqui e ali, debaixo da 
sujeira, havia cicatrizes vermelhas de ferimentos, e perto do 
tornozelo uma úlcera varicosa era uma massa inflamada que 
soltava flocos de pele. Porém o mais assustador era O 
emaciado do corpo. A caixa das costelas era pequena como a 
de um esqueleto. As pernas haviam encolhido tanto que os 


joelhos estavam mais grossos do que as coxas. Percebia agora 
por que O'Brien lhe falara em visão lateral. A curvatura da 
espinha era impressionante. Os ombros magros lançavam-se 
para a frente, transformando o peito numa concavidade. O 
pescoço magro e ossudo dava a impressão de envergar-se sob 
o peso da caveira. Parecia o corpo de um homem de sessenta 
anos que sofresse de uma doença maligna. 

“Houve vezes”, disse O'Brien, “em que você pensou que 
meu rosto — o rosto de um membro do Núcleo do Partido — 
parecia velho e desgastado. O que acha, agora, de seu próprio 
rosto?” 

Pegou Winston pelo ombro e virou-o para que os dois se 
defrontassem. 

“Veja em que estado você está!”, disse. “Veja essa capa de 
sujeira por todo o seu corpo. Veja a imundície entre os dedos 
de seus pés. Veja essa ferida nojenta na sua perna. Sabia que 
você fede como um bode? Provavelmente não sente mais seu 
próprio odor. Veja a sua palidez. Está vendo? Com o polegar e 
o indicador, posso dar a volta em seu bíceps. Se eu quisesse, 
poderia quebrar o seu pescoço como se fosse uma cenoura. 
Sabia que você perdeu vinte e cinco quilos desde que está em 
nossas mãos? Até seus cabelos estão caindo aos tufos. Veja!”, 
e extraiu um tufo de cabelos de Winston. “Abra a boca. 
Sobram nove, dez, onze dentes. Quantos você tinha ao 
chegar? E os poucos que lhe restam estão caindo sozinhos. 
Veja!” 

Segurou com o polegar e o indicador um dos incisivos que 
ainda restavam e puxou-o. Uma pontada de dor percorreu a 
mandíbula de Winston. O'Brien olhou para o dente solto em 
sua mão e jogou-o no chão. 

“Seu corpo está apodrecendo”, disse. “Você está caindo aos 
pedaços. O que você é? Um saco de lixo. Agora se vire e se 
olhe de novo no espelho. Está vendo aquilo que está olhando 
para você? Aquele é o último homem. Se você é um ser 
humano, aquilo é a humanidade. Agora vista-se.” 

Winston começou a se vestir com movimentos lentos e 
duros. Até então parecia não ter se dado conta de quão 


magro e fraco estava. Um único pensamento percorria sua 
cabeça: que permanecera naquele lugar por mais tempo do 
que pensara. De repente, concentrou-se nos trapos 
miseráveis que o envolviam e um sentimento de pena pelo 
estado de seu corpo se apossou de sua mente. Antes de 
perceber o que estava fazendo, despencou sobre uma 
banqueta ao lado da cama, em lágrimas. Tinha consciência de 
sua feiura e falta de graça: um feixe de ossos, envolto em 
roupas imundas, sentado e chorando sob a luz branca e dura. 
Mas não conseguia parar. O'Brien apoiou a mão em seu 
ombro, quase com afeto. 

“Não vai durar para sempre”, disse. “Você pode escapar 
disso quando quiser. Só depende de você.” 

“Vocês fizeram isso comigo!”, soluçou Winston. “Vocês me 
reduziram a este estado.” 

“Não, Winston. Foi você mesmo quem se reduziu a isso. Isso 
é o que você aceitou quando se colocou contra o Partido. Tudo 
já estava contido no primeiro ato. Não aconteceu nada que 
você não tivesse previsto.” 

Fez uma pausa e prosseguiu. 

“Massacramos você, Winston. Quebramos você. Olhe o que 
resta do seu corpo. Sua mente está no mesmo estado. Não 
acho que ainda lhe reste muito orgulho. Você foi submetido a 
chutes, açoites e insultos; gritou de dor, rolou pelo chão sobre 
o seu sangue e o seu vômito. Implorou por clemência, traiu 
tudo e todos. Pode imaginar alguma degradação que ainda 
não tenha sofrido?” 

Winston parou de chorar, embora as lágrimas continuassem 
a lhe escorrer dos olhos. Olhou para O'Brien. 

“Não traí Julia”, disse. 

O'Brien olhou para ele, concentrado. “Não”, disse. “Não. Isso 
é mesmo verdade. Você não traiu Julia.” 

A peculiar reverência por O'Brien, que nada parecia capaz 
de destruir, invadiu novamente o coração de Winston. Que 
inteligente, ele pensou, que inteligente! O'Brien nunca 
deixava de compreender o que lhe era dito. Qualquer outra 
pessoa na face da terra teria respondido prontamente que ele 


tinha traído Julia. Afinal, o que é que não lhe fora extraído 
com as torturas? Ele lhes revelara tudo o que sabia sobre ela, 
seus hábitos, sua personalidade, sua vida pregressa. 
Confessara até os mínimos detalhes tudo o que acontecera 
em seus encontros, tudo o que ele lhe dissera e ela a ele, suas 
refeições obtidas no mercado negro, seus adultérios, seus 
vagos planos contra o Partido — tudo. Porém, no sentido em 
que pretendera empregar a palavra, não a traíra: não deixara 
de amá-la. Seus sentimentos por ela permaneciam intatos. 
O'Brien percebera o que ele quisera dizer sem que fosse 
preciso explicar. 

“Diga-me”, falou, “quando é que vão me matar?” 

“Pode demorar”, respondeu O'Brien. “Você é um caso difícil. 
Mas não perca as esperanças. Mais cedo ou mais tarde, todos 


se curam. No fim, nós o mataremos.” 
* 


4. 

Winston sentia-se muito melhor. Engordava e se fortalecia a 
cada dia, se é que naquele lugar podia-se falar em dias. 

A luz branca e o zumbido eram sempre os mesmos, mas a 
cela era um pouco mais confortável que as outras em que já 
estivera. Dispunha de um travesseiro e de um colchão para a 
cama de tábuas, e de uma banqueta para sentar-se. Tinham 
lhe dado um banho e permitiam com razoável frequência que 
se lavasse numa bacia. Forneciam-lhe até água quente. 
Haviam providenciado roupas de baixo novas e um macacão 
limpo. Tinham passado uma pomada para aliviar a dor de sua 
úlcera varicosa. Haviam arrancado os dentes que lhe 
restavam e providenciado uma dentadura. 

Semanas ou meses deviam ter se passado. Agora ele teria 
conseguido acompanhar a passagem do tempo, se sentisse 
algum interesse em fazê-lo, pois começara a ser alimentado a 
intervalos aparentemente regulares. Pelos seus cálculos, 
recebia três refeições a cada vinte e quatro horas. Às vezes se 
indagava — sem disposição para buscar a resposta — se as 
recebia à noite ou durante o dia. A comida era 
surpreendentemente boa, e incluía carne a cada três 
refeições. Uma vez, viera até acompanhada de um maço de 
cigarros. Winston não tinha fósforos, porém o guarda 
taciturno que levava a comida acendia os cigarros para ele. 
Sentiu náusea nas primeiras tragadas, mas insistiu e, 
fumando meio cigarro depois de cada refeição, fez o maço 
durar bastante. 

Haviam lhe fornecido uma lousa branca com um toco de 
lápis preso num canto por um barbante. No início, não fez 
uso dela. Mesmo quando estava acordado, o torpor o 


dominava. Entre uma e outra refeição, muitas vezes 
permanecia deitado, quase sem se mexer, às vezes dormindo, 
às vezes acordado, entregue a devaneios confusos, durante os 
quais tinha dificuldade para abrir os olhos. Fazia tempo que 
se acostumara a dormir com aquela luz forte no rosto. Não 
parecia fazer diferença, exceto pela maior coerência dos 
sonhos. Naquele período Winston tinha muitos sonhos — 
sempre sonhos felizes. Via-se na Terra Dourada, ou sentado 
entre ruínas enormes, gloriosas, banhadas pelo sol, com sua 
mãe, com Julia, com O'Brien — não fazia nada, apenas ficava 
ao sol, conversando sobre coisas pacatas. Seus pensamentos, 
quando acordado, eram basicamente sobre esses sonhos. 
Parecia ter perdido a capacidade do estímulo intelectual, 
agora que o agente da dor fora removido. Não estava 
entediado; não sentia o menor desejo de conversar ou 
distrair-se. O simples fato de estar sozinho, não ser torturado 
nem interrogado, ter o suficiente para comer e permanecer 
com o corpo limpo era plenamente satisfatório. 

Aos poucos, começou a passar menos tempo dormindo, 
mas ainda não tinha vontade de sair da cama. Só queria ficar 
quieto e sentir o vigor se acumulando no corpo. Apalpava-se 
aqui e ali, tentando convencer-se de que não era ilusão que 
seus músculos ficavam mais redondos e sua pele menos 
flácida. Por fim, não restava dúvida: era evidente que ele 
ganhava peso; suas coxas estavam definitivamente mais 
grossas que os joelhos. Depois, ainda que com alguma 
relutância no início, Winston começou a praticar exercícios 
regulares. Em pouco tempo já conseguia andar três 
quilômetros — medidos a passo no interior da cela — e seus 
ombros encurvados começaram a endireitar-se. Tentou 
exercícios mais elaborados e ficou atônito e envergonhado ao 
se dar conta das coisas que não conseguia fazer. Não 
conseguia andar mais depressa, não conseguia segurar a 
banqueta com o braço estendido, não conseguia manter-se 
em pé numa perna só sem cair. Agachou-se e percebeu que 
erguer o corpo a partir daquela posição lhe causava dores 
terríveis nas coxas e nas panturrilhas. Estendeu-se de bruços 


e tentou elevar o tronco com os braços. Em vão: não 
conseguia erguer-se nem um centímetro do chão. Contudo, 
alguns dias mais tarde — algumas refeições mais tarde —, até 
mesmo essa façanha ele conseguiu realizar. Passado algum 
tempo, já era capaz de repetir o exercício seis vezes seguidas. 
Começou a orgulhar-se de seu corpo e a nutrir a crença de 
que seu rosto também estava voltando ao normal. Só quando 
acontecia de levar a mão ao crânio calvo Winston se lembrava 
do rosto arruinado e coberto de cicatrizes que vira no 
espelho. 

Sua mente ficou mais ativa. Sentava-se na cama de tábuas 
com as costas apoiadas na parede e a lousa sobre os joelhos e 
se dedicava deliberadamente à tarefa de reeducar-se. 

Capitulara. Era indiscutível. A bem da verdade, agora 
percebia, estava pronto para a rendição muito antes de 
decidir-se. Desde que chegara ao Ministério do Amor — e 
mesmo naqueles minutos em que ele e Julia, paralisados, sem 
ação no meio do quarto, ouviam a voz truculenta vinda da 
teletela lhes dizendo o que fazer —, Winston compreendera 
sua futilidade, sua leviandade ao afrontar o poder do Partido. 
Sabia agora que fazia sete anos que a Polícia das Ideias o 
observava como se ele fosse um besouro debaixo de uma 
lupa. Não havia ato físico nem palavra pronunciada em voz 
alta que eles não tivessem notado, nenhuma sequência de 
ideias que não tivessem sido capazes de inferir. Até o grão de 
poeira esbranquiçada que Winston deixava sobre a capa do 
diário eles recolocavam cuidadosamente no lugar. Haviam lhe 
mostrado gravações e fotos. Em algumas fotos, ele estava com 
Julia. Sim, até... Não podia mais lutar contra o Partido. Além 
do mais, o Partido tinha razão. Devia ter: como o cérebro 
imortal, coletivo podia estar errado? Por meio de que critérios 
externos seus julgamentos poderiam ser verificados? A 
sanidade mental era estatística. Tratava-se simplesmente de 
aprender a pensar como eles pensavam. Apenas...! 

O lápis parecia grosso e desajeitado entre seus dedos. Pôs-se 
a anotar os pensamentos que lhe vinham à cabeça. Primeiro, 
com uma letra grande e rudimentar, escreveu em maiúsculas: 


LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 

Depois, quase sem interrupção, escreveu embaixo: 

DOIS E DOIS SÃO CINCO 

Mas nesse momento sentiu uma espécie de embargo. Sua 


mente, como tentando se esquivar de alguma coisa, parecia 
incapaz de concentrar-se. Ele sabia que sabia o que vinha em 
seguida, porém as palavras lhe fugiam. Quando afinal se 
lembrou do que devia ser, foi graças a uma reflexão 


consciente; a frase não surgiu por conta própria. Escreveu: 
DEUS É PODER 
Aceitava tudo. O passado era modificável. O passado nunca 


fora modificado. A Oceânia estava em guerra com a Lestásia. 
A Oceânia sempre estivera em guerra com a Lestásia. Jones, 
Aaronson e Rutherford eram culpados pelos crimes de que 
haviam sido acusados. Ele nunca tinha visto a foto que 
provava a inocência daqueles homens. A foto não existia; ele 
a Inventara. Lembrava-se de recordar coisas que contradiziam 
isso, porém eram memórias falsas, produtos de seu 
autoengano. Como era fácil! Bastava render-se, que tudo o 
mais vinha em seguida. Era como nadar contra uma 
correnteza que empurrasse a pessoa para trás, por mais força 
que a pessoa fizesse, e depois de repente decidir virar para o 
outro lado e deixar-se levar pela correnteza em vez de opor- 
se a ela. Nada se alterara, exceto sua própria atitude; fosse 
como fosse, o que estava predestinado sempre acontecia. 
Winston não sabia direito por que se rebelara. Tudo era fácil, 
exceto... 

Qualquer coisa podia ser verdade. As assim chamadas leis 
da natureza eram uma bobagem. A lei da gravidade era uma 
bobagem. “Se eu quisesse”, dissera O'Brien, “poderia flutuar 
para longe desse piso como uma bolha de sabão.” Winston 
ficou pensando. “Se ele pensar que está flutuando e subindo, e 
se eu ao mesmo tempo pensar que o vejo flutuando e subindo, 
então a coisa acontece.” Num golpe, como uma madeira de 
navio naufragado aflorando à superfície da água, o 
pensamento rompeu em sua mente: “Não acontece de fato. 
Imaginamos que acontece. É alucinação”. Freou de imediato o 
pensamento. A falácia era óbvia. Partia do pressuposto de que 


em algum lugar, fora da própria pessoa, havia um mundo 
“real” onde coisas “reais” aconteciam. Mas como seria 
possível existir um mundo assim? Que conhecimento temos 
de seja lá o que for senão o que obtemos por meio de nossa 
própria mente? Tudo acontece na mente. O que quer que 
aconteça em todas as mentes, acontece de fato. 

Não teve dificuldade em se livrar daquela falácia, e não 
corria o menor risco de sucumbir a ela. Compreendeu, 
porém, que ela nem sequer devia ter lhe ocorrido. A mente 
precisava desenvolver um ponto cego sempre que um 
pensamento perigoso viesse à tona. O processo devia ser 
automático, instintivo. Brecacrime, era sua denominação em 
Novafala. 

Passou a exercitar-se em brecacrime. Apresentava a si 
mesmo algumas proposições — “o Partido diz que a Terra é 
plana”, “o Partido diz que o gelo é mais pesado que a água” — 
e treinava para não ver ou não entender os argumentos que 
as contradiziam. Não era fácil. Exigia enorme capacidade de 
raciocínio e improvisação. Os problemas aritméticos 
suscitados por uma afirmação como “dois e dois são cinco”, 
por exemplo, estavam fora de seu alcance intelectual. Era 
preciso, também, praticar uma espécie de atletismo mental: 
num momento recorrer ao raciocínio lógico mais sofisticado, 
e no momento seguinte ignorar os equívocos lógicos mais 
grosseiros. A burrice era tão necessária quanto a inteligência, 
e igualmente difícil de ser adquirida. 

Enquanto isso, com uma parte da mente Winston se 
perguntava quanto tempo faltaria para sua execução. “Só 
depende de você”, dissera O'Brien; mas ele sabia que não 
havia um ato consciente que lhe possibilitasse apressar as 
coisas. Podia ser dali a dez minutos ou dali a dez anos. 
Podiam mantê-lo em confinamento solitário por anos a fio; 
podiam mandá-lo para um campo de trabalhos forçados; 
podiam libertá-lo por algum tempo, como às vezes faziam. 
Era perfeitamente possível que, antes de executá-lo, todo o 
drama da prisão e do interrogatório voltasse a ser encenado. 
A única certeza era que a morte nunca vinha no momento 


esperado. Rezava a tradição — a tradição tácita: de algum 
jeito a pessoa sabia, embora ninguém nunca tivesse lhe 
contado — que o tiro fosse dado pelas costas, sempre na 
nuca, sem aviso prévio, quando o preso passava por um 
corredor ligando uma cela a outra. 

Um dia — mas “um dia” não era a expressão adequada; 
podia muito bem ter sido no meio da noite — Winston caiu 
num devaneio estranho, jubiloso. Avançava pelo corredor, à 
espera do tiro. Sabia que o gatilho seria apertado a qualquer 
momento. Tudo estava resolvido, equacionado, apaziguado. Já 
não havia dúvidas, argumentações, dores, medo. Seu corpo 
era saudável e forte. Caminhava sem dificuldade, com uma 
alegria de movimento e com a sensação de estar andando à 
luz do sol. Já não estava nos corredores estreitos e brancos do 
Ministério do Amor, mas na vasta ladeira banhada pelo sol, 
de um quilômetro de largura, que no delírio induzido pelas 
drogas tivera a impressão de descer. Estava na Terra Dourada, 
percorrendo a trilha que atravessava o velho pasto comido 
pelos coelhos. Sentia a relva baixa e vigorosa sob os pés e os 
suaves raios do sol no rosto. Na orla do campo, a brisa 
balançava muito suavemente os ramos dos olmos, e em 
algum ponto mais adiante havia um riacho onde os 
robalinhos nadavam nas poças verdes sob os chorões. 

De repente, saltou da cama com um choque de horror. O 
suor lhe escorria pelas costas. Ouvira a própria voz gritando: 

“Julia! Julia! Julia, meu amor! Julia!” 

Por um instante, fora dominado pela irresistível alucinação 
da presença dela ali. Tivera a sensação de que ela não apenas 
estava com ele como dentro dele. Era como se Julia estivesse 
misturada à textura de sua pele. Naquele instante seu amor 
por ela fora infinitamente maior do que quando estavam 
juntos e livres. Ao mesmo tempo, entendeu que ela 
continuava viva e precisava de sua ajuda. 

Deitou-se de costas na cama e tentou se recompor. O que 
fizera? Quantos anos acrescentara a sua servidão com aquele 
momento de fraqueza? 


Mais alguns instantes e ouviria o tropel das botinas do lado 
de fora da cela. Eles nunca deixariam sem castigo uma 
explosão daquelas. Agora saberiam, se já não soubessem, que 
ele estava rompendo o acordo feito com eles. Obedecia ao 
Partido, mas continuava odiando o Partido. No passado, 
ocultara uma mente herege sob a aparência da conformidade. 
Agora descera mais um degrau: capitulara na mente, porém o 
fizera na esperança de manter o fundo de seu coração 
inviolado. Sabia que estava agindo errado, mas preferia estar 
agindo errado. Eles perceberiam isso — O'Brien perceberia. 
Com aquele grito tolo, Winston se entregara de vez. 

Teria de começar tudo de novo. Talvez levasse anos. Passou 
a mão pelo rosto, tentando se familiarizar com os novos 
traços. Havia vincos profundos nas bochechas, as maçãs do 
rosto estavam protuberantes, o nariz achatado. Além do 
mais, depois que se vira pela última vez no espelho, recebera 
um jogo completo de dentes novos. Não seria fácil conservar 
a inescrutabilidade sem saber como era seu rosto. De toda 
maneira, não bastava manter as feições sob controle. Pela 
primeira vez, Winston se dava conta de que, para guardar um 
segredo, teria de guardá-lo também de si mesmo. Era preciso 
ficar o tempo todo consciente da presença do segredo, mas, 
enquanto fosse possível, não podia permitir que ele 
assomasse à consciência sob nenhuma forma a que alguém 
pudesse dar um nome. De agora em diante, não bastava 
pensar direito; tinha de sentir direito, sonhar direito. E tinha 
de manter o ódio permanentemente trancado dentro de si, 
como um nódulo que fosse parte dele mesmo e ao mesmo 
tempo não tivesse relação com o resto do seu ser, uma 
espécie de cisto. 

Um dia tomariam a decisão de eliminá-lo. Não havia como 
saber quando isso aconteceria, mas seria possível intuir 
alguns segundos antes. Era sempre pelas costas, andando por 
um corredor. Dez segundos seriam suficientes. Nesse 
intervalo, o mundo dentro dele poderia virar do avesso. E aí, 
de repente, sem que proferisse uma só palavra, sem que 
sofreasse o passo, sem que uma só linha de seu semblante se 


alterasse, de repente a camuflagem cairia, e bangue!, as 
baterias de seu ódio disparariam. O ódio o inundaria como 
uma labareda enorme, trovejante. E, quase ao mesmo tempo, 
bangue!, o gatilho seria apertado, tarde demais, ou cedo 
demais. Destroçariam seu cérebro antes de conseguir 
reformá-lo. O pensamento herege permaneceria impune, 
impenitente, para sempre inatingível. Teriam aberto um 
buraco na própria perfeição deles. Morrer odiando-os — 
hberdade era isso. 

Winston fechou os olhos. Era mais difícil que aceitar uma 
disciplina intelectual. A questão era degradar a si mesmo, 
mutilar a si mesmo. Tinha de submergir na mais imunda das 
imundícies. Qual era a coisa mais horrível e asquerosa de 
todas? Pensou no Grande Irmão. O rosto enorme (por vê-lo 
constantemente em cartazes, sempre pensava nele como 
tendo um metro de largura), com seu bigode preto e cerrado 
e os olhos que acompanhavam a pessoa de um lado para o 
outro, parecia adejar a seu bel-prazer na mente de Winston. 
Quais eram seus verdadeiros sentimentos em relação ao 
Grande Irmão? 

Ouviu-se um tropel pesado de botinas no corredor. A porta 
de aço se abriu com estrondo. O'Brien entrou na cela. Atrás 
dele vinham o oficial de rosto de cera e os guardas de 
uniforme preto. 

“Levante-se”, disse O'Brien. “Aproxime-se.” 

Winston postou-se à sua frente. O'Brien agarrou seus 
ombros com as mãos fortes e olhou-o bem de perto. 

“Você andou pensando em me enganar”, disse. “Que 
idiotice. Endireite o corpo. Olhe para mim.” 

Calou-se, depois continuou num tom mais afável: 

“Você está melhorando. Intelectualmente, há pouquíssima 
coisa errada com você. É só emocionalmente que não está 
conseguindo progredir. Diga-me, Winston — e, lembre-se, não 
minta; já sabe que sempre percebo quando você mente —, 
diga-me, quais são seus verdadeiros sentimentos em relação 
ao Grande Irmão?” 

“Eu o odeio.” 


“Você o odeia. Muito bem. Então chegou a hora de dar o 
último passo. Tem de amar o Grande Irmão. Não basta 
obedecer a ele; tem de amá-lo.” 

Soltou Winston, empurrando-o de leve para os guardas. 

“Quarto 101”, disse. 


ER 

A cada etapa de seu período de detenção, Winston sabia, ou 
tinha a impressão de saber, em que ponto do edifício sem 
janelas se encontrava. Talvez houvesse pequenas diferenças 
na pressão atmosférica. As celas em que fora espancado pelos 
guardas ficavam no subsolo. A sala onde O'Brien o interrogara 
ficava num dos andares mais altos, perto da cobertura do 
edifício. O lugar onde estava agora ficava vários metros abaixo 
da superfície da terra, no ponto mais fundo a que era possível 
chegar. 

Era um espaço mais amplo do que o da maioria das celas 
em que estivera, só que mal reparava no que havia a seu 
redor. Tinha a atenção inteiramente voltada para duas 
mesinhas bem à sua frente, ambas forradas com feltro verde. 
Uma estava a apenas um ou dois metros dele; a outra, mais 
afastada, perto da porta. Tinham-no amarrado a uma cadeira, 
com nós tão firmes que era incapaz de mover o corpo, 
inclusive a cabeça. Uma espécie de almofada cingia-lhe a 
cabeça por trás, obrigando-o a olhar para a frente. 

Permaneceu alguns instantes a sós; depois a porta se abriu e 
por ela entrou O'Brien. 

“Uma vez você me perguntou o que havia no Quarto 101. Eu 
lhe disse que você já sabia a resposta. Todos sabem. O que há 
no Quarto 101 é a pior coisa do mundo.” 

A porta tornou a se abrir. Um guarda entrou, trazendo uma 
coisa feita de arame, uma espécie de caixa ou cesta. Deixou-a 
sobre a mesa mais distante. Devido à posição ocupada por 
O'Brien, Winston não conseguia ver o que era. 

“A pior coisa do mundo”, disse O'Brien, “varia de indivíduo 
para indivíduo. Às vezes é ser enterrado vivo, às vezes morrer 


numa fogueira, ou afogado, ou empalado, ou de cinquenta 
outras maneiras diferentes. Há casos em que se trata de uma 
coisa muito boba, uma coisa que nem chega a ser fatal.” 

Moveu o corpo um pouco para o lado, para que Winston 
pudesse ver melhor a coisa que estava sobre a mesa. Era uma 
gaiola de arame retangular, com uma alça em cima, pela qual 
era transportada. Fixada à parte da frente via-se algo que 
lembrava uma máscara de esgrima, com a superfície côncava 
voltada para fora. Embora a gaiola estivesse a três ou quatro 
metros de distância, Winston viu que era dividida 
longitudinalmente em dois compartimentos e que em cada 
um deles havia um animal. Ratos. 

“No seu caso”, disse O'Brien, “a pior coisa do mundo são 
ratos.” 

Assim que pôs os olhos na gaiola, Winston sentira uma 
espécie de calafrio premonitório, um temor indefinido. Porém 
agora, subitamente, o significado daquele acessório que 
lembrava uma máscara ficou claro para ele. Teve a impressão 
de que seus intestinos viravam água. 

“Você não pode fazer isso!”, gritou, com uma voz que 
fraquejava. “Não pode, não pode! É impossível.” 

“Lembra-se”, disse O'Brien, “do momento de pânico que 
costumava ocorrer em seus sonhos? Você via uma muralha de 
escuridão a sua frente e ouvia um rugido. Algo terrível se 
escondia do outro lado da muralha. Você sabia que sabia o 
que era, mas não se atrevia a tomar consciência do que fosse. 
Do outro lado da parede havia ratos.” 

“O'Brien!”, exclamou Winston, esforçando-se para manter a 
voz sob controle. “Você sabe que não precisa disso. O que 
quer de mim?” 

O'Brien não lhe deu uma resposta direta. Quando falou, 
assumiu a atitude professoral que de vez em quando gostava 
de exibir. Olhou pensativo ao longe, como se estivesse se 
dirigindo a uma plateia em algum ponto atrás de Winston. 

“Por si só”, disse, “nem sempre a dor é suficiente. Há 
ocasiões em que o ser humano resiste à dor e morre sem se 
entregar. Mas para todo mundo existe algo intolerável — algo 


para o qual não consegue nem olhar. Nada a ver com coragem 
e covardia. Se você cai num precipício não é covardia agarrar- 
se a uma corda. Se mergulha e depois aflora à superfície da 
água, não é covardia encher os pulmões de ar. É mero 
instinto, uma coisa que não há como reprimir. É o que 
acontece com os ratos. Você não os tolera. São uma forma de 
pressão a que você não consegue resistir, nem que queira. 
Fará o que queremos que faça.” 

“Mas o que é, o que é? Como posso fazer, se não sei o que 
é?” 

O'Brien pegou a gaiola e a levou para a mesa mais próxima. 
Depositou-a com cuidado sobre o feltro verde. Winston ouvia 
o sangue martelar-lhe os ouvidos. Tinha a sensação de estar 
sentado na mais absoluta solidão. Encontrava-se no meio de 
uma planície vasta e vazia, um deserto sem relevo, inundado 
pela luz do sol, onde todos os sons lhe vinham de muito 
longe. Porém a gaiola com os ratos estava a menos de dois 
metros dele. Eram ratos enormes. Estavam na idade em que 
os focinhos se tornam rombudos e ferozes e os pelos deixam 
de ser cinza para assumir uma coloração marrom. 

“Embora seja um roedor”, disse O'Brien, ainda dirigindo-se a 
um público invisível, “o rato é carnívoro. Isso é de 
conhecimento comum. Não há quem não tenha ouvido falar 
das coisas que acontecem nos bairros pobres desta cidade. 
Em algumas ruas, as mulheres não têm coragem de deixar 
seus bebês sozinhos em casa nem por cinco minutos. Sabem 
que os ratos atacariam. Em pouquíssimo tempo são capazes 
de estraçalhar uma criança e roê-la até os ossos. Também 
atacam doentes e moribundos. Revelam uma inteligência 
assombrosa para identificar seres humanos indefesos.” 

Guinchos irromperam na gaiola. Para Winston, pareciam vir 
de muito longe. Os ratos brigavam, tentando investir um 
contra o outro através da grade que os separava. Winston 
ouviu um profundo gemido de desespero. Teve a impressão 
de que também aquele ruído não viera dele. 

O'Brien pegou a gaiola e, ao fazê-lo, pressionou algum 
mecanismo. Ouviu-se um estalido. Winston, num esforço 


frenético, tentou se libertar da cadeira. Inútil: todas as partes 
de seu corpo, inclusive a cabeça, estavam imobilizadas. 
O'Brien aproximou a gaiola. Ela estava a menos de um metro 
do rosto de Winston. 

“Pressionei a primeira alavanca”, disse O'Brien. “Imagino 
que já tenha entendido como a gaiola funciona. A máscara se 
encaixará em sua cabeça, sem deixar frestas. Quando eu 
pressionar esta outra alavanca, a porta da gaiola correrá para 
cima. Essas duas criaturas famintas se lançarão para fora, 
como projéteis. Já viu um rato saltar no ar? Vão se lançar 
contra o seu rosto e imediatamente começarão a devorá-lo. 
Às vezes atacam os olhos primeiro. Às vezes perfuram as 
bochechas e devoram a língua.” 

A gaiola estava cada vez mais próxima; faltava pouco para a 
máscara se colar a seu rosto. Winston ouvia uma sucessão de 
guinchos agudos que pareciam estourar no ar, acima de sua 
cabeça, mas lutava furiosamente contra o pânico. Pensar, 
pensar, mesmo faltando uma fração de segundo — pensar era 
a única esperança. De repente, o odor pútrido e bolorento dos 
ratos alcançou suas narinas. Foi tomado por uma violenta 
convulsão de náusea e quase perdeu a consciência. Tudo 
ficara preto. Por um instante tornou-se um demente, um 
animal uivante. Contudo, regressou do negrume agarrado a 
uma ideia. Havia uma e somente uma maneira de se salvar. 
Precisava introduzir outro ser humano, o corpo de outro ser 
humano, entre si mesmo e os ratos. 

A circunferência da máscara agora era larga o bastante para 
barrar-lhe a visão de todas as outras coisas. A porta da gaiola 
estava a dois ou três palmos de seu rosto. Os ratos sabiam o 
que os esperava. Um deles pulava para cima e para baixo; o 
outro, um ancião escamoso, veterano dos esgotos, estava de 
pé, com as patinhas rosadas apoiadas na grade, farejando 
ferozmente o ar. Winston via os bigodes e os dentes 
amarelos. Um pânico tenebroso tornou a se apossar dele. 
Estava cego, impotente, insano. 

“Era um castigo comum na China Imperial”, disse O'Brien, 
didático como nunca. A máscara estava prestes a se encaixar 


no rosto de Winston. O arame roçava sua face. E nesse 
instante — não, não era alívio, apenas esperança, um 
fragmento de esperança. Tarde demais, talvez tarde demais. 
Porém subitamente compreendera que no mundo inteiro só 
havia uma pessoa a quem poderia transferir seu suplício — 
um corpo que teria condições de interpor entre si e os ratos. 
E, fora de si, começou a gritar freneticamente. 

“Ponha a Julia no meu lugar! Faça isso com a Julia! Não 
comigo! Com a Julia! Não me importa o que aconteça com ela. 
Deixe que esses ratos estraçalhem o rosto dela, que a roam 
até os ossos. Eu não! Julia! Eu não!” 

Winston estava sendo sugado para trás, para uma vasta 
profundeza, afastando-se dos ratos. Continuava amarrado à 
cadeira, porém caía sem parar, varando o chão, as paredes do 
edifício, a terra e os oceanos, varando a atmosfera e 
despencando no cosmos, nos abismos que se abrem entre as 
estrelas — para longe dos ratos, cada vez para mais longe dos 
ratos. Estava a anos-luz de distância, porém sempre com 
O'Brien a seu lado. Continuava a sentir o contato frio do 
arame no rosto. Entretanto, através da escuridão que Oo 
envolvia, ouviu outro estalido metálico e compreendeu que a 


porta da gaiola fora travada e não descerrada. 
* 


6. 

O Café da Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, 
entrando obliquamente por uma janela, tingia de amarelo as 
mesas empoeiradas. Era a hora vazia das três da tarde. Uma 
música insossa saía das teletelas. 

Winston estava sentado em seu canto habitual, olhos fixos 
num copo vazio. De vez em quando olhava para um rosto 
descomunal, que o encarava da parede oposta. O GRANDE IRMÃO 
ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, dizia a legenda. Sem ser chamado, um 
garçom veio e encheu seu copo com gim Victory, 
acrescentando algumas gotas de outra garrafa com a rolha 
atravessada por um tubinho. Era sacarina aromatizada com 
cravo-da-índia, a especialidade do café. 

Winston escutava a teletela. No momento, a programação 
era estritamente musical, porém sempre havia a possibilidade 
de que ela fosse interrompida para a transmissão de algum 
comunicado extraordinário do Ministério da Paz. As notícias 
do fronte africano eram preocupantes. Ao longo do dia, volta 
e meia pensava naquilo. Forças eurasianas (a Oceânia estava 
em guerra com a Eurásia; a Oceânia sempre estivera em 
guerra com a Eurásia) avançavam no sentido sul a uma 
velocidade assombrosa. O informe do meio-dia não 
mencionava nenhuma região específica, mas era provável que 
a foz do Congo já tivesse sido transformada em campo de 
batalha. Brazzaville e Leopoldville corriam perigo. Não era 
necessário consultar o mapa para compreender o significado 
daquilo. Não se tratava apenas de perder a África Central; 
pela primeira vez, desde o início da guerra, a Oceânia via seu 
próprio território ameaçado. 


Uma emoção violenta, que não era medo propriamente dito, 
mas uma espécie de excitação indiferenciada, acendeu-se em 
seu íntimo para depois se apagar. Winston parou de pensar 
na guerra. Nos últimos tempos, não conseguia se concentrar 
em determinado assunto por mais de alguns minutos. Pegou 
o copo e bebeu seu conteúdo de um gole só. Como sempre, a 
bebida fez com que sentisse um arrepio e até uma leve ânsia 
de vômito. A coisa era horrorosa. Os cravos-da-índia e a 
sacarina, que com seu gosto enjoativo já eram 
suficientemente repugnantes, não bastavam para disfarçar o 
cheiro francamente oleoso; e o pior de tudo era o odor do 
gim, que permanecia noite e dia com ele e que, em sua 
cabeça, estava inextricavelmente misturado com o fedor 
daqueles... 

Winston nunca os nomeava, nem em pensamento, e, até 
onde fosse possível, jamais os visualizava. Eles eram uma 
coisa que percebia quase inconscientemente, flutuando junto 
a seu rosto, um fedor que se agarrava a suas narinas. Quando 
o gim quis retroceder, um arroto saiu por entre seus lábios 
rubros. Depois que deixara a prisão, Winston engordara e 
recuperara sua antiga cor — a bem da verdade, mais que a 
recuperara. Suas feições estavam mais grosseiras, a pele do 
nariz e das maçãs do rosto era de um vermelho acentuado, e 
até a careca se tornara excessivamente rosada. Um garçom, 
outra vez sem ser chamado, trouxe o tabuleiro de xadrez e o 
Times, aberto na página do problema enxadrístico do dia. 
Depois, notando que o copo de Winston estava vazio, trouxe a 
garrafa de gim e tornou a enchê-lo. Não era preciso pedir 
nada. Conheciam seus hábitos. O tabuleiro de xadrez estava 
sempre à sua disposição; sua mesa de canto, sempre 
reservada. Guardavam-na para ele mesmo quando o local 
estava lotado, já que os outros clientes não gostavam muito 
de sentar-se perto dele. Winston nunca se dava ao trabalho de 
contar quantas doses de gim consumia. A intervalos 
irregulares, traziam-lhe um pedaço encardido de papel que 
diziam ser a conta, porém ele tinha a impressão de que 
sempre cobravam menos do que o devido. Não teria 


importância se lhe cobrassem a mais. Agora andava com o 
bolso cheio de dinheiro. Tinha até um cargo, uma sinecura, 
que lhe rendia um salário mais alto que seu antigo emprego. 

A música que saía da teletela foi interrompida e em seu 
lugar entrou uma voz. Winston ergueu a cabeça para escutar. 
Mas não eram notícias do fronte. Apenas um breve anúncio 
do Ministério da Pujança. No trimestre anterior, ao que 
parecia, a cota de produção de cadarços estabelecida pelo 
Décimo Plano Trienal fora ultrapassada em noventa e oito por 
cento. 

Winston examinou o problema enxadrístico e espalhou as 
peças no tabuleiro. Era um final difícil, envolvendo dois 
cavalos. “Jogam as brancas. Mate em dois lances.” Olhou para 
o retrato do Grande Irmão. As brancas sempre dão o xeque- 
mate, pensou, com uma espécie de misticismo nebuloso. O 
arranjo é sempre esse, sem exceção. E é assim desde que o 
mundo é mundo. Nunca houve problema de enxadrismo em 
que as pretas tivessem ganho. Porventura isso não 
simbolizava o triunfo eterno e imutável do Bem sobre o Mal? 
O rosto descomunal lhe devolvia o olhar. As brancas sempre 
dão o xeque-mate. 

Na teletela, a voz fez uma pausa e acrescentou, em outro 
tom, muito mais sério: “Estão todos convocados para um 
anúncio importante às quinze e trinta. Quinze e trinta! Trata- 
se de notícia da mais alta importância. Não percam. Quinze e 
trinta!”. A música vibrante recomeçou. 

O coração de Winston disparou. Só podia ser o comunicado 
com as últimas informações do fronte; a intuição lhe dizia 
que as novidades não eram boas. Durante todo o dia, com 
pequenas erupções de excitação, a ideia de uma derrota 
fragorosa na África de vez em quando invadia seus 
pensamentos. Parecia-lhe efetivamente ver o exército 
eurasiano atravessando a fronteira até então inexpugnável e 
descendo, qual fileira de formigas, para a ponta da África. Por 
que não haviam encontrado uma maneira de flanqueá-los? O 
contorno da costa da África Ocidental se destacava 
vividamente em sua cabeça. Pegou o cavalo branco e moveu-o 


pelo tabuleiro. Aquela era a posição certa. Tão logo viu a horda 
preta avançando para o sul, divisou outro exército, 
misteriosamente reunido, de súbito posicionado em sua 
retaguarda, cortando suas linhas de comunicação por terra e 
mar. Sentia que, ao desejá-lo, fazia com que esse outro 
exército passasse a existir. Mas era preciso agir com rapidez. 
Se conseguissem controlar a África inteira, se dominassem os 
campos de pouso e as bases submarinas no Cabo, os 
eurasianos partiriam a Oceânia em duas. As consequências 
disso eram imprevisíveis: derrota, colapso, uma nova divisão 
mundial, a destruição do Partido! Winston respirou fundo. 
Uma extraordinária mistura de sentimentos — embora não 
fossem propriamente uma mixórdia; seria mais exato dizer 
que estavam dispostos numa série de camadas, sendo 
impossível dizer qual a mais profunda — digladiava-se em 
seu íntimo. 

O espasmo passou. Winston pôs o cavalo branco de volta no 
lugar, mas por enquanto não conseguia dedicar-se a um 
estudo sério do problema enxadrístico. Seus pensamentos 
mais uma vez divagaram. De modo quase inconsciente, 
escreveu com o dedo na poeira da mesa: 

2+2=5 

“Eles não podem entrar em você”, dissera Julia. Mas podiam 
entrar, sim. “O que lhe acontecer aqui é para sempre”, dissera 
O'Brien. Era verdade. Havia coisas — atos cometidos pela 
própria pessoa — das quais não era possível recuperar-se. 
Algo era destruído dentro do peito; queimado, cauterizado. 

Winston vira Julia; inclusive falara com ela. Não havia perigo 
nisso. Sabia, como por instinto, que quase já não se 
interessavam pela conduta dele. Podia até ter combinado um 
segundo encontro com ela, se um dos dois tivesse desejado. 
Na realidade, haviam se encontrado por acaso. Fora no 
Parque, num dia horrível de março, de um frio cortante, com 
a terra dura como ferro e a relva aparentemente toda morta. 
Não havia nenhum broto à vista, exceto alguns crócus que 
tinham aflorado apenas para se expor à ação devastadora do 
vento. Winston caminhava apressado, de mãos congeladas e 


olhos lacrimejantes, quando a viu, menos de dez metros à 
frente. Passaram um pelo outro quase sem se dar conta; mas 
ele fez meia-volta e foi atrás dela sem muito entusiasmo. 
Sabia que não havia perigo; já não despertavam interesse. 
Julia não disse nada. Saiu andando na diagonal pela relva, 
como se quisesse livrar-se dele. Depois aparentemente se 
conformou em tê-lo a seu lado. Entraram numa moita de 
arbustos rotos e desfolhados, um lugar que não servia nem 
para ocultá-los nem para protegê-los do vento. Pararam de 
andar. Fazia um frio terrível. O vento assobiava por entre os 
ramos secos e castigava os eventuais crócus, de aspecto 
encardido. Ele passou o braço pela cintura dela. 

Não havia teletelas, mas talvez houvesse microfones 
escondidos. Além do mais, podiam ser vistos. Não tinha 
importância. Nada tinha importância. Podiam ter se deitado 
no chão e feito aquilo, se quisessem. Winston gelou de horror 
diante da ideia. Julia, por sua vez, não esboçou reação ao ser 
envolta pelo braço dele — nem sequer tentou se soltar. 
Winston soube então o que se modificara nela. Seu rosto 
estava lívido e havia uma grande cicatriz, parcialmente oculta 
pelo cabelo, que ia da testa à têmpora; mas não era essa a 
transformação. A diferença era que sua cintura estava mais 
pesada e surpreendentemente mais rígida. Winston se 
lembrou da ocasião em que, após a explosão de um míssil, 
ajudara a tirar um cadáver do meio dos escombros, e 
recordou seu espanto não apenas com o incrível peso do 
corpo como também com sua rigidez e difícil manipulação, 
que faziam-no parecer mais pedra que carne. O corpo de Julia 
tinha essas características. Ocorreu-lhe que sua pele devia 
estar com uma textura muito diferente da de antes. 

Ele não tentou beijá-la e os dois permaneceram mudos. 
Quando saíram da moita e voltaram pela relva, Julia o encarou 
pela primeira vez. Foi um olhar rápido, repleto de desprezo e 
aversão. Ele se perguntou se era uma aversão oriunda 
estritamente do passado ou se também teria sido suscitada 
pela deformação de seu rosto e pelas lágrimas que o vento 
teimava em arrancar de seus olhos. Sentaram-se em duas 


cadeiras de ferro, lado a lado, mas não muito perto um do 
outro. Ele percebeu que ela estava prestes a dizer alguma 
coisa. Ela moveu de leve o sapato feioso e esmagou 
deliberadamente um graveto. Seus pés pareciam ter ficado 
mais largos, reparou ele. 

“Eu traí você”, disse ela simplesmente. 

“Eu traí você”, disse ele. 

Julia tornou a dirigir-lhe um rápido olhar de aversão. 

“As vezes”, ela disse, “eles ameaçam você com uma coisa — 
uma coisa que você não tem condições de suportar, sobre a 
qual não consegue nem pensar. E então você diz: “Não façam 
isso comigo, façam com outra pessoa, façam com fulano e 
sicrano”. E depois você pode até fazer de conta que foi só um 
truque e que só disse isso para fazê-los parar; que não foi 
para valer. Mas não é verdade. Na hora em que acontece, é 
para valer, sim. Você pensa que não tem outra saída e está 
perfeitamente disposto a se salvar daquela forma. Quer que 
aquilo aconteça com a outra pessoa. Não está nem aí para O 
sofrimento dela. Na hora, você só pensa em si mesmo. 

“Só pensa em si mesmo”, repetiu Winston. 

“E depois você não sente mais o que sentia antes em relação 
à pessoa.” 

“Não”, disse ele, “não sente mais o que sentia antes.” 

Não parecia haver mais nada a dizer. O vento colava os 
macacões finos contra seus corpos. De uma hora para outra, 
ficou constrangedor permanecerem ali sentados em silêncio; 
além do mais, com aquele frio, era impossível ficar parado. 
Julia disse alguma coisa sobre pegar o metrô e levantou-se 
para ir embora. 

“Precisamos nos ver de novo”, disse ele. 

“É”, disse ela, “precisamos.” 

Winston seguiu-a, sem muita convicção, por um pequeno 
trecho. Ia meio passo atrás. Não voltaram a se falar. Julia não 
chegava a tentar se afastar dele, porém caminhava num ritmo 
que o impedia de alcançá-la. Ele decidira acompanhá-la até a 
estação do metrô, mas de repente a ideia de continuar em 
seu rasto naquele frio pareceu-lhe sem sentido e intolerável. 


Foi dominado por um desejo não tanto de se afastar de Julia 
como de voltar ao Café da Castanheira, que nunca lhe 
parecera tão aconchegante quanto naquele momento. Teve 
uma visão nostálgica de sua mesinha de canto, com o jornal e 
o tabuleiro de xadrez e o copo sempre cheio de gim. Acima 
de tudo, o lugar estaria aquecido. No instante seguinte, de 
modo não totalmente acidental, permitiu que um pequeno 
grupo de pessoas se interpusesse entre ela e ele. Fez uma 
tentativa indolente de voltar a se aproximar dela, em seguida 
reduziu o passo e deu meia-volta. Depois de percorrer 
cinquenta metros, olhou para trás. A rua não estava 
movimentada, porém já não conseguiu divisá-la. Qualquer 
dos dez ou doze vultos que via na calçada podia ser o dela. 
Talvez o corpo engrossado e enrijecido já não fosse 
identificável de costas. 

“Na hora em que acontece”, dissera ela, “é para valer, sim.” 
Com ele fora assim. Não dissera aquilo da boca para fora. 
Desejara-o. Quisera que ela, e não ele, fosse entregue aos... 

Houvera uma mudança na música que escorria da teletela. 
Ela foi tingida por um tom arranhado, zombeteiro, por uma 


tonalidade amarela. E em seguida — talvez aquilo não 
estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma lembrança 
assumindo o aspecto de um som — uma voz começou a 
cantarolar: 


Sob a ramada da castanheira 

Vendi você, e você a mim após... 

Seus olhos ficaram rasos de lágrimas. Um garçom que 
passava por ali percebeu o copo vazio e voltou com a garrafa 
de gim. 

Winston levantou o copo e cheirou. A cada gole que dava, a 
bebida parecia mais horrível, não menos, só que ela se 
tornara o elemento em que ele flutuava. Era sua vida, sua 
morte e sua ressurreição. Era o gim que todas as noites o 
fazia mergulhar no estupor, e era o gim que todas as manhãs 
o reanimava. Quando acordava — raramente antes das onze 
—, com as pálpebras grudadas e a boca seca e uma violenta 
dor nas costas, só conseguia sair da posição horizontal graças 


à garrafa e à xícara de chá deixadas ao lado da cama durante 
a noite. Ao longo de toda a manhã, sentado, semblante sem 
vida e garrafa ao alcance da mão, escutava a teletela. As três 
da tarde chegava ao Café da Castanheira, de onde só saía 
quando o café fechava as portas. Ninguém se importava mais 
com o que ele fazia, nenhum apito o despertava, nenhuma 
teletela o admoestava. De vez em quando, cerca de duas 
vezes por semana, dirigia-se ao escritório empoeirado e 
aparentemente esquecido que lhe haviam destinado no 
Ministério da Verdade e se desincumbia de alguns trabalhos, 
ou daquilo a que chamavam de trabalho. Fora nomeado para 
um subcomitê de um subcomitê instituído por um dos 
incontáveis comitês criados para lidar com dificuldades 
menores suscitadas pela compilação da décima primeira 
edição do Dicionário de Novafala. Estavam envolvidos na 
produção de algo denominado Relatório Provisório, mas o 
que, exatamente, estavam relatando ele não sabia ao certo. 
Tinha alguma coisa a ver com a questão de se as vírgulas 
deviam ser postas fora ou dentro dos parênteses. O 
subcomitê era composto por quatro outros indivíduos, todos 
em condições semelhantes às dele. Havia dias em que 
iniciavam uma reunião e a encerravam no instante seguinte, 
reconhecendo com franqueza que na realidade não tinham 
nada para fazer. Mas havia dias em que se punham a 
trabalhar quase com entusiasmo, num afã de mostrar com 
que afinco registravam suas minutas. Nesses dias, 
elaboravam rascunhos de memorandos extensíssimos, que 
nunca eram concluídos — dias em que a discussão sobre o 
que supunham estar discutindo tornava-se 
extraordinariamente intrincada e abstrusa, com controvérsias 
sutis sobre definições, digressões enormes, brigas, durante as 
quais chegavam mesmo a ameaçar recorrer a autoridades 
superiores. E então, de repente, a vida se esvaía deles e eles 
ficavam sentados em volta da mesa, olhando uns para os 
outros com expressão apagada, como fantasmas se 
dissolvendo ao raiar do dia. 


A teletela silenciou por um momento. Winston tornou a 
erguer a cabeça. O comunicado! Mas, não, estavam apenas 
trocando a música. Viu o mapa da África por trás das 
pálpebras. O movimento das tropas era um diagrama: uma 
seta preta traçada verticalmente em sentido sul e uma seta 
branca traçada horizontalmente em sentido leste, cortando a 
extremidade posterior da primeira seta. Como se buscasse 
encorajamento, olhou para o rosto imperturbável no cartaz. 
Seria possível que a segunda seta nem sequer existisse? 

Seu interesse tornou a esmorecer. Tomou outro gole de gim, 
pegou o cavalo branco e experimentou uma jogada. Xeque. 
Mas evidentemente não era o movimento correto, pois... 

Sem ser evocada, uma lembrança aflorou em sua mente. Viu 
um cômodo iluminado à luz de velas, uma cama enorme, 
coberta com uma colcha, e viu a si mesmo, um menino de 
nove ou dez anos, sentado no chão, chacoalhando uma 
caixinha de dados e rindo com animação. Sua mãe estava 
sentada na frente dele, e também ria. 

A cena devia ter acontecido um mês antes do 
desaparecimento da mãe. Fora um momento de reconciliação, 
em que Winston esquecera a fome que fustigava seu ventre e 
conseguira reviver por algum tempo a antiga afeição que 
sentia por ela. Lembrava-se bem daquele dia; chovia 
torrencialmente e a água escorria sem parar pela vidraça; a 
luz era fraca demais para que pudessem dedicar-se à leitura. 
O tédio que as duas crianças sentiam no interior do quarto 
escuro e apertado tornou-se insuportável. Winston começou 
a resmungar e a choramingar, reclamando em vão por 
comida, irrequieto, tirando tudo do lugar e dando chutes nos 
rodapés até os vizinhos baterem na parede, enquanto a 
irmãzinha chorava intermitentemente. Por im, a mãe dissera: 
“Agora se comporte que vou comprar um brinquedo para 
você. Um brinquedo lindo — você vai adorar”; e então saíra na 
chuva para ir a uma lojinha da vizinhança que ainda abria 
esporadicamente, e voltara com uma caixa de papelão 
contendo um jogo de Snakes & Ladders. Winston ainda se 
lembrava do cheiro do papelão úmido. Era um jogo de 


péssima qualidade. O tabuleiro estava rachado e os dadinhos 
de madeira eram tão porcamente talhados que mal paravam 
em pé. Ele olhou para a coisa com mau humor e desinteresse. 
Mas a mãe acendeu uma vela e os dois se sentaram no chão 
para jogar. Em pouco tempo, Winston estava na maior 
animação, rindo alto com as peças que galgavam 
esperançosas as escadas para em seguida deslizar pelas 
cobras, quase voltando ao ponto de partida. Jogaram oito 
partidas, com quatro vitórias para cada um. A irmáãzinha, 
muito pequena para entender o jogo, sentara-se com as 
costas apoiadas num travesseiro e ria quando eles riam. 
Passaram a tarde toda juntos e felizes, como nos primeiros 
anos de sua infância. 

Winston expulsou a cena da cabeça. Era uma memória falsa. 
Vez por outra era atormentado por aquele tipo de lembrança. 
Não tinham importância quando a pessoa sabia de que se 
tratava. Algumas coisas haviam acontecido, outras não. 
Voltou-se outra vez para o tabuleiro de xadrez e tornou a 
pegar o cavalo branco. Quase no mesmo instante, a peça 
despencou no tabuleiro. Ele deu um pulo, como se tivesse 
sido espetado por um alfinete. 

Um toque agudo de clarim perfurara o ar. Era o comunicado! 
Vitória! Quando o toque de clarim antecedia as notícias, era 
sinal de vitória. Uma espécie de vibração elétrica percorreu o 
café. Até os garçons se sobressaltaram e aguçaram os 
ouvidos. 

O toque de clarim produzira um alarido ruidoso. Uma voz 
ardorosa já trovejava na teletela, mas assim que ela começou 
a divulgar a novidade, quase foi afogada por um bramido de 
aclamação vindo da rua. Como por mágica, a notícia se 
espalhara pelas ruas. Winston ouvia a teletela com 
dificuldade, só o suficiente para compreender que tudo 
acontecera como ele havia previsto: uma enorme frota 
marítima secretamente reunida, um ataque de surpresa 
contra a retaguarda do inimigo, a seta branca cortando a 
extremidade posterior da seta preta. Fragmentos de frases 
triunfantes atravessavam a algazarra: “Manobra estratégica de 


grandes proporções — coordenação perfeita — meio milhão 
de prisioneiros — desmoralização total — controle de todo o 
continente africano — deixando a guerra a uma distância 
previsível do im — vitória — a maior vitória da história da 
humanidade — vitória, vitória, vitória!”. 

Debaixo da mesa, os pés de Winston faziam movimentos 
convulsivos. Ele não se movera da cadeira, mas na imaginação 
estava correndo, correndo velozmente, estava com as 
multidões que tomavam as ruas, urrando de alegria. Tornou a 
olhar para o retrato do Grande Irmão. O colosso que 
amparava o mundo! A rocha contra a qual as hordas asiáticas 
arremetiam em vão! Winston recordou que dez minutos 
antes — sim, apenas dez minutos antes — ainda nutria no 
íntimo dúvidas sobre as notícias que estavam para chegar do 
fronte; não sabia se anunciariam a vitória ou a derrota. Ah, 
não fora apenas um exército eurasiano que havia sido 
esmagado! Muitas coisas tinham se modificado nele desde o 
primeiro dia de sua estada no Ministério do Amor, porém a 
transformação definitiva, indispensável, capaz de curá-lo de 
uma vez por todas, ainda não ocorrera — até aquele 
momento. 

A voz da teletela continuava a proferir suas narrativas de 
prisioneiros e pilhagens e morticínios, mas na rua a gritaria 
diminuíra um pouco. Os garçons retomavam o trabalho. Um 
deles se aproximou com uma garrafa de gim. Mergulhado 
num sonho jubiloso, Winston não se deu conta de que 
enchiam seu copo. Já não corria nem urrava de alegria. Estava 
de volta ao Ministério do Amor, com todas as coisas 
perdoadas, a alma branca como a neve. Estava no banco dos 
réus, em praça pública, confessando tudo, comprometendo 
todo mundo. Estava atravessando o corredor de ladrilhos 
brancos, com a sensação de caminhar à luz do sol, tendo às 
costas um guarda armado. O tão ansiado projétil perfurava- 
lhe o cérebro. 

Olhou para o rosto descomunal. Quarenta anos haviam sido 
necessários para que ele descobrisse que tipo de sorriso se 
escondia debaixo do bigode negro. Ah, que mal-entendido 


cruel e desnecessário! Ah, que obstinado autoexílio do peito 
amoroso! Duas lágrimas recendendo a gim correram-lhe pelas 
laterais do nariz. Mas estava tudo bem, estava tudo certo, a 
batalha chegara ao fim. Ele conquistara a vitória sobre si 
mesmo. Winston amava o Grande Irmão. 


Apêndice: 


Os princípios da Novafala 


A Novafala era o idioma oficial da Oceânia e fora concebido 
para atender às necessidades ideológicas do Socing, ou 
Socialismo Inglês. Em 1984 ainda não havia quem o 
empregasse como meio exclusivo de comunicação, tanto 
oralmente como por escrito. Os editoriais do Times eram 
redigidos no novo idioma, mas era um tour de force que só 
especialistas conseguiam executar. Previa-se que a Novafala 
substituísse completamente a Velhafala (ou o inglês padrão, 
como o chamamos) por volta de 2050. Enquanto isso, o novo 
idioma ia aos poucos ganhando terreno, com todos os 
membros do Partido tendendo, cada vez mais, a usar palavras 
e construções gramaticais da Novafala em suas interlocuções 
cotidianas. A versão corrente em 1984, consubstanciada na 
nona e na décima edições do dicionário de Novafala, era 
provisória e continha muitas palavras supérfluas e formações 
arcaicas que posteriormente viriam a ser suprimidas. É à 
versão definitiva e aperfeiçoada, consolidada com a décima 
primeira edição do dicionário, que nos referimos aqui. 

O objetivo da Novafala não era somente fornecer um meio 
de expressão compatível com a visão de mundo e os hábitos 
mentais dos adeptos do Socing, mas também inviabilizar 
todas as outras formas de pensamento. A ideia era que, uma 


vez definitivamente adotada a Novafala e esquecida a 
Velhafala, um pensamento herege — isto é, um pensamento 
que divergisse dos princípios do Socing — fosse literalmente 
impensável, ao menos na medida em que pensamentos 
dependem de palavras para ser formulados. O vocabulário da 
Novafala foi elaborado de modo a conferir expressão exata, e 
amiúde muito sutil, a todos os significados que um membro 
do Partido pudesse querer apropriadamente transmitir, ao 
mesmo tempo que excluía todos os demais significados e 
inclusive a possibilidade de a pessoa chegar a eles por meios 
indiretos. Para tanto, recorreu-se à criação de novos 
vocábulos e, sobretudo, à eliminação de vocábulos 
indesejáveis, bem como à subtração de significados heréticos 
e, até onde fosse possível, de todo e qualquer significado 
secundário que os vocábulos remanescentes porventura 
exibissem. Vejamos um exemplo. A palavra livre continuava a 
existir em Novafala, porém só podia ser empregada em 
sentenças como: “O caminho está livre” ou: “O toalete está 
livre”. Não podia ser usada no velho sentido de 
“politicamente livre” ou “intelectualmente livre”, pois as 
liberdades políticas e intelectuais já não existiam nem como 
conceitos, não sendo, portanto, passíveis de ser nomeadas. 
Por outro lado, embora fosse vista como um fim em si 
mesma, a redução do vocabulário teve alcance muito mais 
amplo que a mera supressão de palavras hereges: nenhuma 
palavra que não fosse imprescindível sobreviveu. A Novafala 
foi concebida não para ampliar, e sim restringir os limites do 
pensamento, e a redução a um mínimo do estoque de 
palavras disponíveis era uma maneira indireta de atingir esse 
propósito. 

Apesar de a Novafala ter se baseado na língua inglesa tal 
como a conhecemos hoje, muitas frases do novo idioma, 
ainda que não incluíssem vocábulos de criação recente, 
seriam praticamente incompreensíveis para os falantes do 
inglês de nossos dias. Em Novafala, as palavras se dividiam 
em três categorias distintas, a saber: vocabulário A, 
vocabulário B (abrangendo as palavras compostas) e 


vocabulário C. Por uma questão de simplicidade, discutiremos 
cada uma delas separadamente, porém as peculiaridades 
gramaticais do novo idioma serão abordadas na seção 
dedicada ao vocabulário A, tendo em vista que as três classes 
de palavras obedeciam às mesmas regras. 

Vocabulário A. Incluíam-se aqui as palavras concernentes às 
atividades do dia a dia: comer, beber, trabalhar, vestir-se, 
subir e descer escadas, usar um meio de transporte, cuidar 
das plantas de um jardim, cozinhar e assim por diante. 
Tratava-se de um vocabulário composto quase inteiramente 
de palavras que já possuímos — palavras como bater, correr, 
cão, árvore, açúcar, casa, campo —, mas, comparado ao 
vocabulário do atual idioma inglês, abrangia um número 
reduzido de termos, os quais, não bastasse isso, tinham 
significados mais rigidamente definidos. Todas as 
ambiguidades e nuances de sentido haviam sido expurgadas. 
Na medida do possível, os vocábulos desta classe se 
limitavam a sons curtos, exprimindo, cada um deles, um 
conceito de compreensão clara e simples. Teria sido 
praticamente impossível usar o vocabulário A com propósitos 
literários ou em discussões políticas e filosóficas. Tratava-se 
de um conjunto de palavras destinadas exclusivamente a 
exprimir pensamentos simples e utilitários, em geral 
envolvendo objetos concretos ou ações físicas. 

A gramática da Novafala tinha duas peculiaridades que se 
destacavam. A primeira era permutabilidade quase completa 
entre diferentes elementos do discurso. Qualquer palavra do 
idioma (em princípio, isso se aplicava até a vocábulos 
extremamente abstratos, como se ou quando) podia ser usada 
como verbo, substantivo, adjetivo ou advérbio. Quando as 
formas verbais e nominais tinham a mesma raiz, não se 
admitia nenhum tipo de variação — regra que, por si só, levou 
inúmeras formas arcaicas à extinção. A palavra pensamento, 
por exemplo, não existia em Novafala. Seu lugar foi ocupado 
por pensar, que fazia as vezes de verbo e substantivo. A opção 
por esta ou aquela forma não obedecia a nenhum princípio 
etimológico: em alguns casos, preservava-se o substantivo 


original; em outros, o verbo. Mesmo no caso de substantivos 
e verbos com parentesco semântico, mas sem ligação 
etimológica, amiúde uma das formas era suprimida. A 
palavra cortar, por exemplo, não existia mais, pois seu 
significado estava devidamente contido no substantivo-verbo 
faca. Os adjetivos eram formados com o acréscimo do sufixo - 
oso ao substantivo-verbo, e os advérbios acrescidos de -mente. 
Assim, por exemplo, velocidadoso significava “rápido” e 
velocidademente significava “depressa”. Alguns dos adjetivos 
que usamos hoje, como bom, forte, grande, negro, suave, foram 
mantidos, porém em número bastante reduzido. Eram pouco 
necessários, de vez que quase todo sentido adjetival podia ser 
obtido por meio da adição de -oso a um substantivo-verbo. 
Todos os advérbios não terminados em -mente foram abolidos; 
a terminação -mente era invariável. A palavra bem, por 
exemplo, foi substituída por benemente. Ademais, qualquer 
palavra — e, de novo, isso em princípio se aplicava a todas as 
palavras do idioma — podia ser transformada em seu 
antônimo por meio do acréscimo do prefixo des-, ou podia ser 
reforçada com o prefixo mais- ou, para ênfase ainda maior, 
duplomais-. Assim, por exemplo, desfrio significava “quente”, 
ao passo que maisfrio e duplomaisfrio significavam, 
respectivamente, “muito frio” e “extremamente frio”. 
Também era possível modificar o sentido de quase todas as 
palavras com prefixos prepositivos como ante-, pós-, sobre», 
sub- etc. Tais métodos viabilizaram uma enorme redução 
vocabular. Dada a palavra bom, por exemplo, não havia 
necessidade de uma palavra como ruim, pois o sentido por ela 
veiculado seria tão bem ou ainda mais bem expresso com 
desbom. Em todos os casos em que duas palavras formassem 
um par natural de opostos, bastava escolher qual delas 
suprimir. Escuro, por exemplo, podia ser substituído por 
desclaro; ou claro por desescuro. 

A segunda característica distintiva da gramática da Novafala 
era sua regularidade. Fora algumas exceções, todas as 
inflexões seguiam as mesmas regras. Assim sendo, o 
pretérito e o particípio de todos os verbos eram iguais. Todos 


os plurais eram formados com o acréscimo de -s ou, 
conforme o caso, -es. A comparação entre adjetivos era 
sempre feita por meio da adição de um sufixo. 

As flexões irregulares só foram preservadas no caso dos 
pronomes relativos e demonstrativos e dos verbos auxiliares, 
que continuaram a ser empregados de acordo com as regras 
do inglês padrão.  Preservaram-se também certas 
irregularidades na formação de palavras, com o intuito único 
de facilitar e agilizar a pronúncia. Qualquer palavra cuja 
pronúncia fosse difícil ou cuja sonoridade desse margem a 
confusões era malvista. Assim, ocasionalmente, em benefício 
da eufonia, acrescentaram-se letras às palavras ou 
preservaram-se formações arcaicas. Contudo, é no tocante às 
palavras incluídas no vocabulário B que essa característica 
adquire especial relevo. Mais adiante o leitor compreenderá o 
porquê de tal preocupação com a pronúncia. 

Vocabulário  B. Esta categoria abrangia palavras 
deliberadamente criadas com propósitos políticos: palavras 
que não apenas tinham implicações políticas como 
tencionavam impor uma disposição mental desejável nas 
pessoas que as usavam. Sem uma real compreensão dos 
princípios do Socing, era difícil empregar tais palavras 
corretamente. Em alguns casos, era possível traduzi-las para a 
Velhafala ou mesmo para palavras do vocabulário A, porém 
isso em geral exigia longas paráfrases e sempre resultava na 
perda de certas nuances de sentido. Tratava-se de uma 
espécie de taquigrafia verbal, frequentemente resumindo 
grandes extensões de ideias em poucas sílabas, mostrando- 
se, ao mesmo tempo, mais precisas e eficazes que o 
vocabulário empregado no dia a dia. 

As palavras do vocabulário B eram sempre compostas.” 
Resultavam da união de duas ou mais palavras, ou de partes 
de palavras, agrupadas de forma a facilitar sua pronúncia. O 
amálgama daí resultante era sempre um substantivo-verbo, 
flexionado de acordo com as mesmas regras válidas para os 
vocábulos comuns. Para dar um exemplo: a palavra 
bompensar, que muito grosseiramente poderia ser traduzida 


por “ortodoxia”, ou, na função de verbo: “pensar de maneira 
ortodoxa”. O vocábulo era flexionado da seguinte maneira: 
substantivo-verbo, benepensar; particípio, benepensado; 
gerúndio, benepensando; adjetivo, benepensivo; advérbio, 
benepensadamente; substantivo deverbal, benepensador. 

A composição dessas palavras não obedecia a nenhum plano 
etimológico. Elas podiam ser formadas a partir de quaisquer 
unidades do discurso e podiam ser colocadas em qualquer 
ponto da oração e estavam sujeitas a toda e qualquer 
mutilação que, deixando clara sua derivação, contribuísse 
para facilitar a pronúncia. Por exemplo: se, por um lado, o 
termo pensar formava a segunda parte do vocábulo 
crimepensar, por outro, era o elemento inicial de pensapolícia 
(Polícia do Pensamento), em que também havia perdido a 
letra r. Devido à maior dificuldade de preservar a eufonia, as 
formações irregulares eram mais comuns no vocabulário B do 
que no A. Por exemplo, os termos Miniver, Minipaz e Miniamor 
eram adjetivados como minivero, minimanso e minterno, pois 
essas formas eram menos esquisitas e tinham uma pronúncia 
mais simples do que miniverdadoso, minipazoso e miniamoroso. 
Em princípio, porém, todas as palavras do vocabulário B 
podiam ser flexionadas e todas eram flexionadas da mesma 
maneira. 

Algumas das palavras incluídas no vocabulário B possuíam 
significados extremamente sutis, quase ininteligíveis para os 
que não dominavam o idioma de todo. Veja-se, por exemplo, 
uma frase típica de um editorial do Times, como Pensocrépitos 
desventresentem o Socing. A tradução mais sucinta disso em 
Velhafala seria: “Aqueles cujas ideias se formaram antes da 
Revolução não têm como alcançar uma compreensão sensível 
dos princípios do Socialismo Inglês”. Porém não se trata de 
uma tradução correta. A compreensão de todos os sentidos 
implícitos na frase citada em Novafala exigiria, antes de mais 
nada, uma noção muito clara e precisa do que se entende por 
Socing. Além disso, apenas uma pessoa imersa no universo 
ideológico do Socing seria capaz de perceber toda a força da 
palavra ventresentir, que implicava uma aceitação cega e 


entusiástica, difícil de ser imaginada hoje em dia, ou do 
termo pensocrépito, que estava inextricavelmente vinculado à 
ideia de perversidade e decadência. No entanto, certas 
palavras da Novafala prestavam-se menos a comunicar 
signiicados do que a destruí-los. Os significados dessas 
palavras — obrigatoriamente pouco numerosas — haviam 
sido ampliados até que elas pudessem conter em si mesmas 
exércitos inteiros de vocábulos, que, estando devidamente 
representados por um único termo, podiam ser então 
eliminados e esquecidos. A maior dificuldade enfrentada 
pelos compiladores do dicionário de Novafala não era 
inventar palavras novas, mas, tendo-as inventado, certificar- 
se de seu significado; isto é, certificar-se de quais universos 
de palavras estavam extinguindo com suas criações. 

Às vezes, como já foi observado no caso da palavra livre, 
preservavam-se, por uma questão de conveniência, vocábulos 
que a certa altura haviam tido significados hereges. Para que 
isso acontecesse, porém, era preciso expurgá-los desses 
significados indesejáveis. Inúmeras palavras, como honra, 
justiça, moralidade, internacionalismo, democracia, ciência e 
religião haviam simplesmente deixado de existir, passando a 
ser englobadas por alguns poucos vocábulos que, no ato 
mesmo de englobá-las, provocavam sua obliteração. Todas as 
palavras cujo sentido girava em torno dos conceitos de 
liberdade e igualdade, por exemplo, estavam contidas na 
palavra crimepensar. Teria sido perigoso lidar com sentidos 
mais precisos. O que se exigia de um membro do Partido era 
uma visão similar àquela do hebreu antigo, que, embora não 
soubesse muito mais que isso, sabia com certeza que, fora a 
sua, todas as outras nações adoravam “deuses falsos”. Era-lhe 
desnecessário saber que esses deuses se chamavam Baal, 
Osíris, Moloque, Astarote e que tais. Com toda a 
probabilidade, quanto menos soubesse a respeito deles, mais 
convicta seria sua ortodoxia. Ele conhecia Jeová e os 
mandamentos de Jeová; sabia, portanto, que todos os deuses 
que atendiam por outros nomes ou que possuíam outros 
atributos eram falsos. De maneira semelhante, o membro do 


Partido sabia o que constituía uma conduta correta e, em 
termos extremamente vagos e gerais, sabia que tipos de 
desvios em relação a ela eram possíveis. Toda a sua vida 
sexual, por exemplo, era regulada por duas palavras: 
sexocrime (imoralidade sexual) e benesexo (castidade). Sexocrime 
englobava toda e qualquer forma de transgressão sexual, 
incluindo fornicação, adultério, homossexualidade e outras 
perversões — entre as quais se contavam também as relações 
sexuais normais que um casal tivesse apenas por prazer. Não 
havia necessidade de enumerar cada um desses delitos, visto 
serem todos igualmente reprováveis e, em princípio, passíveis 
de punição com a morte. No vocabulário C, composto de 
palavras científicas e técnicas, talvez fosse necessário atribuir 
nomes especializados a certas aberrações sexuais, porém o 
cidadão comum não tinha necessidade delas. Ele conhecia o 
significado de benesexo — a saber, relações sexuais normais 
entre um homem e sua esposa, tendo a procriação como 
único objetivo e sem que houvesse, da parte da mulher, 
nenhum prazer físico; o resto era sexocrime. Em Novafala era 
praticamente impossível fazer um pensamento herege 
ultrapassar a constatação de que ele era uma heresia; 
inexistiam as palavras necessárias para avançar mais que 
ISSO. 

Nenhuma palavra do vocabulário B era ideologicamente 
neutra. Muitas delas não passavam de eufemismos. O 
significado de palavras como campojolia (campo de trabalhos 
forçados) ou Minipaz (Ministério da Paz, isto é, Ministério da 
Guerra), era quase exatamente o inverso do que elas 
pareciam significar. Havia palavras, por outro lado, que 
manifestavam uma compreensão franca e desdenhosa da 
verdadeira natureza da sociedade oceânica. Um exemplo era 
papaproleta, termo que servia para designar os noticiários 
fraudulentos e os eventos e espetáculos abomináveis que o 
Partido oferecia para o divertimento das massas. Havia ainda 
palavras ambivalentes, que assumiam um sentido positivo 
quando associadas ao Partido e negativo quando a seus 
inimigos. Por fim, havia também grande número de palavras 


que pareciam, à primeira vista, meras abreviações e cuja 
coloração ideológica advinha não de seu sentido, mas de sua 
estrutura. 

Na medida do possível, tudo o que tinha ou poderia ter 
algum tipo de significado político estava incluído no 
vocabulário B. Todos os nomes de organizações, grupos de 
pessoas, doutrinas, países, instituições ou edifícios públicos 
eram encurtados da maneira habitual, isto é, abreviados de 
modo a formar uma só palavra, de pronúncia fácil, e com o 
menor número de sílabas capaz de preservar sua derivação 
original. No Ministério da Verdade, por exemplo, o 
Departamento de Registros, onde Winston Smith trabalhava, 
era conhecido como Dereg; o Departamento de Ficção era 
conhecido como Defic; o Departamento de Teleprogramas, 
como Detel; e assim por diante. O objetivo disso não era 
apenas poupar tempo. O emprego de palavras e frases 
telescópicas tornou-se um traço característico da linguagem 
política já nas primeiras décadas do século xx. E a tendência a 
usar abreviações como essas era particularmente 
pronunciada em países e organizações de caráter totalitário. 
Alguns exemplos são os termos nazi, Gestapo, Comintern, 
Imprecorr, agitprop. No início, era uma prática quase 
espontânea, porém em Novafala ela possuía um propósito 
consciente. Observou-se que tais abreviações estreitavam e 
modificavam sutilmente o sentido das palavras originais, 
eliminando a maior parte das associações que de outra forma 
se manteriam vinculadas a elas. As palavras Internacional 
Comunista, por exemplo, evocavam uma imagem em que se 
misturavam a fraternidade universal, as bandeiras vermelhas, 
as barricadas, a figura de Karl Marx e a Comuna de Paris. O 
termo Comintern, por sua vez, transmite apenas a ideia de 
uma organização unida e fechada, dotada de um corpo 
doutrinário bem definido. Refere-se a algo quase tão 
facilmente reconhecível e de finalidade quase tão limitada 
quanto uma cadeira ou uma mesa. Se Cominten é uma 
palavra que a pessoa pode pronunciar de forma quase 
automática, a expressão Internacional Comunista exige um 


mínimo de reflexão. Da mesma forma, as associações 
suscitadas por uma palavra como Miniver são menos 
numerosas e mais controláveis que as despertadas por 
Ministério da Verdade. Era isso que estava por trás não somente 
do costume de abreviar as palavras sempre que possível 
como também do zelo quase excessivo em dar a elas uma 
pronúncia fácil. 

Em Novafala, excluída a preocupação com a exatidão de 
sentido, a eufonia sobrepujava todas as outras considerações. 
Sempre que parecia necessário, a regularidade gramatical era 
sacrificada em seu favor. E com razão, pois o que mais se 
fazia necessário, acima de todos os desígnios políticos, eram 
palavras concisas e de sentido inequívoco que pudessem ser 
pronunciadas com rapidez e que provocassem um mínimo de 
ecos na mente do falante. As palavras do vocabulário B 
chegavam mesmo a extrair força do fato de possuírem, na 
maioria, características muito semelhantes. Muitas delas 
eram  dissílabos ou trissílabos, com acentos tônicos 
distribuídos de maneira homogênea entre a primeira e a 
última sílaba. Seu emprego favorecia as falas verborrágicas, 
com uma sonoridade a um só tempo espasmódica e 
monótona. E era exatamente isso que se pretendia. A 
intenção era transformar a fala, sobretudo quando o assunto 
não fosse ideologicamente neutro, em algo tão independente 
quanto possível da consciência. No âmbito da vida cotidiana, 
era sempre ou por vezes necessário pensar antes de falar, 
porém um membro do Partido instado a fazer um julgamento 
político ou ético devia ser capaz de emitir opiniões corretas 
com o automatismo com que uma metralhadora dispara uma 
saraivada de balas. Seu treinamento o preparava para isso, O 
idioma lhe fornecia um instrumental praticamente infalível e 
a textura das palavras, com sua sonoridade rude e certa 
deselegância intencional em conformidade com o espírito do 
Socing, prestava um auxílio adicional ao processo. 

Para isso contribuía também a limitada gama de palavras 
que o falante tinha à disposição. Em comparação com o inglês 
atual, o vocabulário da Novafala era minúsculo, e havia uma 


busca incessante de mecanismos que permitissem restringi- 
lo ainda mais. De fato, se havia algo que diferenciava a 
Novafala de quase todas as outras línguas era o fato de que, 
em vez de se expandir, seu vocabulário encolhia a cada ano. 
Toda redução era um ganho, de vez que quanto menor fosse a 
possibilidade de escolha, mais tênue seria a propensão ao 
pensamento. Contava-se chegar um dia a falas articuladas 
que emergissem da laringe sem nenhuma participação dos 
centros mais elevados do cérebro. Tal objetivo era 
francamente reconhecido por meio do termo patofala, que 
significava “grasnar como um pato”. Como várias outras 
palavras do vocabulário B, o sentido de patofala era 
ambivalente. Se as opiniões grasnadas fossem ortodoxas, O 
termo só implicava elogios, e quando o Times dizia que 
determinado membro do Partido era um orador 
patofalosoduplomaisbom, isso era visto como uma calorosa e 
significativa manifestação de apreço. 

Vocabulário C. Esta categoria suplementava as demais e era 
formada apenas por termos técnicos e científicos. Não havia 
grande diferença com a terminologia hoje em uso, e as 
palavras derivavam das mesmas raízes que os vocábulos 
técnico-científicos atuais — tendo sido alvo, porém, da 
costumeira preocupação com definições rígidas e tendo sido 
igualmente despojadas de significados indesejáveis. Além 
disso, obedeciam às mesmas regras gramaticais válidas para 
os outros dois vocabulários mencionados anteriormente. Só 
em casos raros eram empregadas nas interlocuções 
cotidianas ou no discurso político. Os cientistas e técnicos 
encontravam todas as palavras de que necessitavam na lista 
dedicada a sua especialidade, porém era raro que tivessem 
mais que um conhecimento superficial das palavras 
pertencentes às outras listas. Somente algumas palavras 
eram comuns a todas as listas, e, fosse qual fosse a área do 
conhecimento, não havia vocábulos que permitissem falar 
sobre a função da ciência como hábito mental ou método de 
pensamento. A bem da verdade, não havia nem a palavra 


“Ciência”, estando os significados associados a ela 
devidamente contidos na palavra Socing. 

Com base na exposição acima, fica evidente que em 
Novafala era praticamente impossível expressar, a não ser de 
modo muito incipiente, quaisquer opiniões que divergissem 
da ortodoxia. Podia-se, claro, dar vazão a heresias de tipo 
extremamente vulgar, como se fossem uma espécie de 
blasfêmia. Nada impedia a construção de uma frase como: O 
Grande Irmão é desbom. Contudo, tal afirmação, que para um 
ouvido ortodoxo seria em si mesma absurda, não tinha como 
ser sustentada por nenhum tipo de raciocínio lógico, visto 
inexistirem palavras para isso. As ideias hostis ao Socing só 
podiam assumir uma forma vaga e pré-verbal e não tinham 
como ser nomeadas senão em termos extremamente 
genéricos, que se emaranhavam de modo confuso e 
condenavam grupos inteiros de heresias sem que, ao fazê-lo, 
fossem capazes de defini-los. De fato, a única maneira de usar 
o idioma Novafala com propósitos heréticos seria traduzir 
espuriamente algumas palavras para a Velhafala. Era possível, 
por exemplo, formular em Novafala a frase: Todos os homens 
são iguais. Mas tal afirmação corresponderia semanticamente 
à seguinte frase em Velhafala: Todos os homens são ruivos. 
Embora não contivesse nenhum erro gramatical, a frase Todos 
os homens são iguais exprimia uma inverdade palpável, a saber, 
que todos os homens têm a mesma altura, o mesmo peso ou 
o mesmo vigor. O conceito de igualdade política não existia 
mais e, em consonância com isso, esse significado secundário 
tinha sido expurgado da palavra igual. Como em 1984 a 
Velhafala ainda era o meio de comunicação mais utilizado, em 
tese havia o risco de que, ao usar palavras do novo idioma, a 
pessoa ainda se lembrasse de seus significados originais. Na 
prática, para um indivíduo bem  adestrado em 
duplipensamento, não era difícil evitar esse perigo, mas duas ou 
três gerações mais tarde até tal lapso estaria excluído do 
universo das possibilidades. Para alguém que crescesse tendo 
a Novafala como único idioma seria tão difícil imaginar que, 
no passado, a palavra igual tivera o significado secundário de 


“politicamente igual”, ou que [livre incluía o de 
“intelectualmente livre”, quanto seria, para alguém que nunca 
tivesse ouvido falar em xadrez, imaginar que as palavras 
rainha e torre têm, nesse jogo, significados particulares que 
não estão contemplados em seu significado usual. Uma série 
de crimes e erros se tornariam impraticáveis simplesmente 
porque, não havendo palavras para designá-los, não poderiam 
nem mesmo ser concebidos. E era de prever que, com a 
passagem do tempo, as características distintivas da Novafala 
se tornariam cada vez mais pronunciadas — a quantidade de 
palavras disponíveis seria cada vez menor, seus significados 
seriam cada vez mais rígidos e, por conseguinte, diminuiria 
progressivamente a probabilidade de que fossem empregadas 
de forma imprópria. 

Quando chegasse o momento da abolição definitiva da 
Velhafala, o último elo com o passado teria sido rompido. A 
história já havia sido reescrita. Porém, devido a esforços 
censórios imperfeitos, sobreviviam aqui e ali alguns 
fragmentos da literatura do passado, e enquanto houvesse 
pessoas que falassem o antigo idioma, sua leitura seria 
possível. No futuro, mesmo que calhassem de sobreviver, 
esses fragmentos se tornariam ininteligíveis e intraduzíveis. 
Não havia texto que pudesse ser traduzido da Velhafala para 
a Novafala, a menos que se referisse a algum processo técnico 
ou a alguma ação cotidiana muito simples, ou já exibisse uma 
tendência ortodoxa (benepensante seria a palavra em Novafala). 
Em termos práticos, isso significava que nenhum livro escrito 
antes de, aproximadamente, 1960 poderia ser traduzido por 
inteiro. A literatura pré-revolucionária precisava, de maneira 
obrigatória, ser submetida a uma tradução ideológica — isto 
é, a uma tradução não apenas linguística como também 
conteudística. Tomemos como exemplo a célebre passagem 
da Declaração de Independência dos Estados Unidos: 

Consideramos por si só evidentes as seguintes verdades: 
que todos os homens são criados iguais, que seu Criador os 
dota de certos direitos inalienáveis, que entre eles estão o 
direito à vida, à liberdade e à busca da felicidade. Que, para 


melhor garantir esses direitos, instituem-se entre os homens 
Governos, cujo poder deriva do consentimento dos 
governados. Que toda vez que uma forma de governo se torna 
prejudicial à consecução desses fins, é direito do Povo alterá- 
la ou aboli-la e instituir um novo Governo... 

Seria praticamente impossível traduzir esse trecho para a 
Novafala sem modificar o sentido do original. O mais próximo 
disso que alguém conseguiria chegar seria absorver a 
passagem inteira numa única palavra: pensamento-crime. Uma 
tradução completa teria de ser, necessariamente, uma 
tradução ideológica, por meio da qual as palavras de Jefferson 
seriam transformadas em panegírico do governo absoluto. 

De fato, boa parte da literatura do passado já estava sendo 
submetida a esse processo. Por uma questão de prestígio, 
parecera desejável preservar a memória de certas figuras 
históricas, desde que suas realizações fossem adaptadas à 
filosofia do Socing. Diversos escritores, como Shakespeare, 
Milton, Swift, Byron, Dickens e alguns outros estavam sendo 
traduzidos; quando a tarefa estivesse encerrada, seus textos 
originais seriam destruídos com tudo o mais que restava da 
literatura do passado. Essas traduções eram difíceis e 
demoradas, e não se imaginava que estivessem concluídas 
antes da primeira ou segunda década do século xx1. Havia 
também vastas quantidades de literatura estritamente 
utilitária — manuais técnicos indispensáveis e coisas assim — 
que precisavam receber o mesmo tratamento. Foi sobretudo 
para dar tempo a esse trabalho preliminar de tradução que a 
adoção definitiva da Novafala foi marcada para o longínquo 


ano de 2050. 
* 


* Ao conceber a estrutura gramatical da Novafala, Orwell exacerbou características 
sintáticas e morfológicas já presentes, em alguma medida, no idioma inglês. 
Portanto, na leitura deste apêndice deve-se ter em mente que as inovações 
gramaticais citadas, bem como seus exemplos, sempre tomam como base a língua 
inglesa, e não a portuguesa. Além disso, em algumas passagens, o texto precisou 
sofrer pequenas adaptações. (N. T.) 


“* Podia-se, obviamente, encontrar palavras compostas no vocabulário A, mas 
tratava- -se apenas de abreviações ditadas pela conveniência, sem nenhuma 
coloração ideo-lógica especial. 


Posfácios 


1 | Erich Fromm (1961) 


1984, de George Orwell, é a expressão de um sentimento, e é 
uma advertência. O sentimento que expressa é de quase 
desespero acerca do futuro do homem, e a advertência é que, 
a menos que o curso da história se altere, os homens do 
mundo inteiro perderão suas qualidades mais humanas, 
tornar-se-ão autômatos sem alma, e nem sequer terão 
consciência disso. 

O sentimento de desesperança no futuro do homem 
contrasta marcadamente com uma das características mais 
fundamentais do pensamento ocidental: a fé no progresso 
humano e na capacidade do homem de criar um mundo de 
justiça e paz. Essa esperança tem suas raízes tanto no 
pensamento grego como no romano, assim como no conceito 
messiânico dos profetas do Velho Testamento. A filosofia da 
história presente no Velho Testamento parte do princípio de 
que o homem cresce e se revela no curso da história, 
tornando-se finalmente o que é em potencial. Ela pressupõe 
que o homem desenvolve seu potencial para a razão e para O 
amor de forma plena, tornando-se assim equipado para 
compreender o mundo, sendo uno com a natureza e seus 
semelhantes e preservando ao mesmo tempo sua 
individualidade e sua integridade. A paz universal e a justiça 
são as finalidades do homem, e os profetas têm fé em que, 
apesar de todos os erros e pecados, esse “fim dos tempos” 
chegará, simbolizado pela figura do Messias. 

Essa noção profética era um conceito histórico, um estado 
de perfeição a ser alcançado pelo homem no tempo histórico. 
A cristandade o transformou num conceito trans-histórico, 


puramente espiritual, embora não tenha abandonado a ideia 
da conexão entre as normas morais e a política. Os 
pensadores cristãos do im da Idade Média enfatizaram que, 
apesar de o “Reino de Deus” não pertencer ao tempo 
histórico, a ordem social deveria compreender os princípios 
da cristandade e a eles corresponder. As seitas cristãs 
anteriores e posteriores à Reforma enfatizaram essas 
demandas de maneiras mais urgentes, mais ativas e 
revolucionárias. Com o colapso do mundo medieval, a 
percepção da força e da esperança do homem não apenas na 
perfeição individual, mas também na social, ganhou novo 
alento e tomou novos rumos. 

Um dos mais importantes foi a nova forma de escrever que 
se desenvolveu durante o Renascimento, cuja primeira 
manifestação foi a Utopia (literalmente: “não-lugar”) de 
Thomas More, denominação que passou a ser aplicada a 
outros trabalhos similares em geral. A Utopia de Thomas More 
combinou uma crítica penetrante da própria sociedade do 
autor, de sua irracionalidade e de sua injustiça, com o retrato 
de uma sociedade que, apesar de não ter alcançado talvez a 
perfeição, resolvera a maior parte dos problemas humanos 
que pareciam sem solução para seus contemporâneos. O que 
caracteriza a Utopia de Thomas More e todas as outras é que 
elas não discutem princípios em termos gerais, mas 
descrevem de forma imaginativa os detalhes concretos de 
uma sociedade que corresponde aos desejos mais profundos 
do homem. Contrastando com o pensamento profético, essas 
sociedades perfeitas não estão localizadas no “fim dos 
tempos”, mas já existem — elas são distantes 
geograficamente, e não no tempo. 

À Utopia de Thomas More sucederam-se duas outras, A 
cidade do Sol, do frei italiano Campanella, e Cristianópolis, do 
humanista alemão Andreae, sendo esta última a mais 
moderna das três. Existem diferenças de pontos de vista e de 
originalidade nessa trilogia de utopias, ainda que as 
diferenças sejam de pouca importância se comparadas com o 
que elas têm em comum. Utopias foram escritas desde então 


por séculos a fio, até o início do século xx. A mais recente e 
mais influente delas foi Daqui a cem anos: Revendo o futuro 
[Looking Backward], publicada em 1888. À parte A cabana do Pai 
Tomás e Ben Hur, foi sem dúvida o livro mais popular da virada 
do século, com tiragem de muitos milhões de cópias nos 
Estados Unidos e traduzido para mais de vinte línguas.a A 
utopia de Bellamy é parte da grande tradição americana tal 
como expressa pelo pensamento de Whitman, Thoreau e 
Emerson. É a versão americana das ideias que, na época, 
tiveram sua expressão mais vigorosa no movimento socialista 
europeu. 

A esperança na perfeição individual e social do homem, 
claramente colocada em termos filosóficos e antropológicos 
nos escritos de filósofos iluministas do século xvir e nas obras 
de pensadores socialistas do século xix, permaneceu 
inalterada até o período pós-Primeira Guerra Mundial. Essa 
guerra, na qual milhões morreram pelas ambições territoriais 
das potências europeias, ainda que sob a ilusão de estarem 
lutando pela paz e pela democracia, foi o início do 
desenvolvimento que levou, num tempo relativamente curto, 
à destruição da tradição ocidental de esperança, que contava 
dois mil anos de idade, e a sua transformação num 
sentimento de desespero. A insensibilidade moral da Primeira 
Guerra Mundial foi apenas o começo. Outros eventos se 
seguiram: a traição das esperanças socialistas pelo 
capitalismo estatal de Stalin; a grave crise econômica do fim 
da década de 1920; a vitória da barbárie em um dos mais 
antigos centros culturais do mundo — a Alemanha; a 
insanidade do terror stalinista durante a década de 1930; a 
Segunda Guerra Mundial, na qual todas as nações em conflito 
perderam algumas das considerações morais que ainda 
existiam na Primeira Guerra Mundial; a destruição ilimitada 
de populações civis, iniciada por Hitler e que teve sequência 
na destruição ainda mais total de cidades como Hamburgo, 
Dresden e Tóquio, e, por fim, na utilização de bombas 
atômicas contra o Japão. Desde então a raça humana foi 
defrontada com uma ameaça ainda maior: a destruição de 


nossa civilização, senão de toda a humanidade, por armas 
termonucleares tais como existem atualmente e tal como são 
desenvolvidas em proporções crescentes e assustadoras. 

A maioria das pessoas, no entanto, não está a par dessa 
ameaça e de sua própria desesperança. Alguns acreditam 
que, só porque os armamentos modernos são tão 
destrutivos, a guerra é impossível; outros declaram que, 
mesmo que 60 ou 7O milhões de americanos fossem 
assassinados no primeiro ou no segundo dia de uma guerra 
nuclear, não haveria motivos para crer que a vida não seguiria 
como antes, depois que o primeiro choque fosse superado. O 
livro de Orwell é importante precisamente porque exprimiu o 
novo sentimento de desesperança que impregna nossa era 
antes que este se manifestasse e dominasse a consciência das 
pessoas. 

Orwell não está só nesse esforço. Dois outros escritores, o 
russo Zamyatin em seu livro Nós, e Aldous Huxley em seu 
Admirável mundo novo, exprimiram o sentimento do presente 
e uma advertência para o futuro de maneiras muito similares 
à de Orwell. Essa nova trilogia do que pode ser chamado 
“utopias negativas” de meados do século xx é o contraponto à 
trilogia das utopias positivas mencionadas anteriormente, 
escritas nos séculos xvi e xviLb As utopias negativas 
expressam o sentimento de impotência e desesperança do 
homem moderno assim como as utopias antigas 
expressavam o sentimento de autoconfiança e esperança do 
homem pós-medieval. Não poderia haver nada mais 
paradoxal em termos históricos do que essa mudança: o 
homem, no início da era industrial, quando na realidade não 
possuía os recursos para um mundo no qual a mesa estaria 
posta para todos os que desejassem comer, quando vivia 
num mundo no qual existiam razões econômicas para a 
escravidão, para a guerra e para a exploração, e no qual o 
homem apenas intuía as possibilidades de sua nova ciência e 
de sua aplicação à técnica e à produção — ainda assim, o 
homem no início do progresso moderno era repleto de 
esperança. Quatrocentos anos mais tarde, quando todas essas 


esperanças são realizáveis, quando o homem pode produzir o 
suficiente para todos, quando a guerra se tornou 
desnecessária porque o desenvolvimento técnico pode dar a 
qualquer país mais riqueza do que as conquistas territoriais, 
quando este planeta está em processo de se tornar tão uno 
quanto era um continente quatrocentos anos atrás, no 
momento exato em que o homem está prestes a concretizar 
sua esperança, ele começa a perdê-la. É questão essencial 
para as três utopias negativas não apenas descrever o futuro 
rumo ao qual nos movemos como também explicar o 
paradoxo histórico. 

As três utopias negativas diferenciam-se entre si em 
detalhamento e ênfase. Nós, escrito na década de 1920, tem 
mais características em comum com 1984 que Admirável 
mundo novo. Nós e 1984 descrevem a sociedade 
completamente burocratizada na qual o homem é um 
número, desprovido de toda noção de individualidade. Isso é 
ocasionado por uma mistura de terror ilimitado (no livro de 
Zamyatin uma cirurgia cerebral é adicionada, de forma que o 
homem se transforma até fisicamente) e manipulação 
ideológica e psicológica. Na obra de Huxley, a principal 
ferramenta para transformar o homem num autômato é a 
utilização de sugestões hipnóticas em massa, o que permite 
prescindir do terror. Pode-se dizer que os exemplos de 
Zamyatin e Orwell lembram mais as ditaduras nazista e 
stalinista, enquanto o Admirável mundo novo de Huxley é um 
retrato do progresso do mundo ocidental industrial, posto 
que ele acompanha a tendência do presente sem mudar sua 
essência. 

Apesar dessa diferença, há uma questão básica em comum 
entre as três utopias negativas. A questão é filosófica, 
antropológica e psicológica, e talvez também religiosa. É a 
seguinte: pode a natureza humana ser modificada de tal 
maneira que o homem esquecesse seu desejo de liberdade, 
dignidade, integridade, amor — ou seja, pode o homem 
esquecer que é humano? Ou tem a natureza humana uma 
dinâmica que reagiria à violação dessas necessidades 


humanas básicas com a tentativa de transformar uma 
sociedade inumana numa sociedade humana? Deve-se notar 
que os três autores não tomam o partido do relativismo 
psicológico hoje comum a tantos cientistas sociais; eles não 
partem da ideia de que não existe algo como “natureza 
humana”; de que as qualidades essenciais ao homem não 
existem; e de que o homem, ao nascer, é apenas uma página 
em branco na qual uma sociedade qualquer escreve seu 
texto. Eles pressupõem que o homem se empenha 
intensamente na luta pelo amor, pela justiça, pela verdade, 
pela solidariedade, e, nesse aspecto, são muito diferentes dos 
relativistas. De fato, eles afirmam a luta e a intensidade 
dessas lutas humanas ao descrever os próprios meios que 
apresentam como necessários à sua destruição. Em Nós, é 
necessário realizar uma cirurgia cerebral similar à lobotomia 
para eliminar as demandas humanas da natureza humana. 
No Admirável mundo novo, a seleção biológica artificial e as 
drogas são necessárias, e em 1984 é a utilização 
completamente sem limites de tortura e lavagem cerebral. 
Nenhum dos três autores pode ser acusado de pensar que a 
destruição da humanidade dentro do homem é fácil. Todavia, 
os três chegam à mesma conclusão: que essa destruição é 
possível, com os meios e técnicas que atualmente são de 
conhecimento comum. 

Apesar das muitas similaridades com o livro de Zamyatin, o 
1984 de Orwell dá sua própria contribuição original à questão 
“como pode a natureza humana ser modificada?”. Tenciono 
falar agora sobre alguns conceitos mais especificamente 
orwellianos. 

A contribuição de Orwell mais imediatamente relevante para 
o ano de 1961 e para os cinco a quinze anos seguintes é a 
conexão que ele faz entre a sociedade ditatorial de 1984 e a 
guerra atômica. Guerras atômicas surgiram pela primeira vez 
na década de 1940; uma guerra atômica em larga escala 
eclodiu aproximadamente dez anos depois, e centenas de 
bombas foram arremessadas nos centros industriais da 
Rússia europeia, da Europa Ocidental e da América do Norte. 


Depois dessa guerra, os governos de todos os países 
convenceram-se de que a continuidade da guerra significaria 
o fim da sociedade organizada e, consequentemente, de seu 
próprio poder. Por essas razões, mais nenhuma bomba foi 
arremessada e os três grandes blocos de poder existentes 
“simplesmente continuaram a produzir bombas atômicas e a 
armazená-las para o momento da oportunidade decisiva que, 
acreditavam, viria mais cedo ou mais tarde”. Resta ao partido 
dominante descobrir como “matar centenas de milhões de 
pessoas em poucos segundos sem aviso prévio”. Orwell 
escreveu 1984 antes da descoberta das armas termonucleares, 
e é apenas uma nota de rodapé da história afirmar que a 
meta mencionada já havia sido alcançada nos anos 1950. A 
bomba atômica lançada sobre as cidades japonesas parece 
pequena e ineficaz quando comparada à chacina em massa 
que pode ser obtida com a utilização de armas 
termonucleares capazes de varrer do mapa noventa ou cem 
por cento da população de um país em minutos. 

A importância do conceito de Orwell sobre a guerra reside 
em diversas observações muito perspicazes. 

Em primeiro lugar, ele demonstra o significado econômico 
da produção contínua de armamentos, sem a qual o sistema 
econômico não pode funcionar. Além disso, fornece um 
retrato impressionante de como deve se desenvolver uma 
sociedade que se prepara constantemente para a guerra, que 
o tempo todo tem medo de ser atacada e se prepara para 
descobrir os meios de aniquilar completamente seus 
oponentes. O retrato de Orwell é pertinente porque oferece 
um argumento vigoroso contra a noção popular de que é 
possível salvar a liberdade e a democracia dando 
continuidade à corrida armamentista e encontrando um 
impedimento “estável”. Esse retrato reconfortante ignora o 
fato de que, com o “progresso” técnico crescente (que cria 
armas inteiramente novas a cada cinco anos 
aproximadamente, e que em breve permitirá o 
desenvolvimento de bombas de cem ou mil megatons em 
lugar de dez), toda a sociedade será forçada a viver em 


subterrâneos, mesmo que o poder destruidor de bombas 
termonucleares seja sempre mais profundo que as cavernas, 
que o militarismo se torne dominante (de fato, senão pela lei), 
que o medo e o ódio de um possível agressor destruam as 
atitudes básicas de uma sociedade democrática e humanista. 
Em outras palavras, a corrida armamentista contínua, mesmo 
que não levasse à eclosão de uma guerra termonuclear, 
levaria à destruição de todas as qualidades de nossa 
sociedade que pudessem ser chamadas de “democráticas”, 
“livres” ou “pertencentes à tradição americana”. Orwell 
demonstra a ilusão que é pressupor que a democracia pode 
continuar existindo num mundo que se prepara para a guerra 
nuclear, e o faz de maneira imaginativa e brilhante. 

Outro aspecto importante é a descrição que Orwell faz da 
natureza da verdade, que na superfície é um retrato do 
tratamento que Stalin dispensa à verdade, especialmente nos 
anos 1930. Mas todo aquele que enxergar na descrição de 
Orwell apenas outra denúncia do stalinismo estará 
confundindo um elemento essencial da análise de Orwell. Na 
verdade, ele fala sobre um progresso que também está 
acontecendo nos países industriais do Ocidente, apenas num 
ritmo mais lento que na Rússia e na China. A questão básica 
levantada por Orwell é se há algo que se possa denominar 
“verdade”. “A realidade”, diz o partido dominante, “não é 
externa. A realidade existe na mente humana e em nenhum 
outro lugar (...) Tudo o que o Partido reconhece como verdade 
é a verdade.” Se isso é fato, ao controlar a mente dos homens 
o Partido controla a verdade. Num diálogo dramático entre o 
protagonista do Partido e o rebelde vencido, uma analogia 
digna do diálogo de Dostoiévski entre o inquisidor e Jesus, os 
princípios básicos do Partido são explicados. Ao contrário do 
inquisidor, entretanto, os líderes do Partido nem sequer 
fingem que seu sistema tem o intuito de tornar o homem 
mais feliz, porque os homens, sendo criaturas frágeis e 
covardes, querem escapar da liberdade e são incapazes de 
encarar a verdade. Os líderes são conscientes do fato de que 
eles próprios têm apenas uma meta, que é o poder. Para eles, 


“o poder não é um meio; é um fim. E poder significa 
capacidade de infligir dor e sofrimento ilimitados a outro ser 
humano”.c Consequentemente, o poder, para eles, cria a 
realidade, cria a verdade. A posição que Orwell atribui aqui à 
elite do poder pode ser vista como uma forma extrema de 
idealismo filosófico, mas é mais relevante reconhecer que os 
conceitos de verdade e realidade presentes em 1984 são uma 
forma extrema de pragmatismo na qual a verdade passa a 
subordinar-se ao Partido. Um escritor americano, Alan 
Harrington, que em Life in the Crystal Palace [A vida no palácio 
de cristal|* oferece um retrato penetrante e sutil da vida numa 
grande corporação americana, cunhou uma excelente 
expressão para o conceito contemporâneo da verdade: 
“verdade móvel”. Se trabalho para uma grande corporação 
que afirma que seu produto é melhor que o dos 
concorrentes, questionar se essa afirmação é justificada ou 
não no âmbito da realidade discernível torna-se irrelevante. O 
que importa é que, enquanto sirvo a essa corporação em 
particular, tal afirmação passa a ser a “minha” verdade e abro 
mão de questionar se ela é uma verdade objetivamente 
válida. De fato, se mudo de emprego e me transfiro para a 
corporação que era até agora “minha” concorrente, devo 
aceitar a nova verdade — de que seu produto é melhor — e, 
subjetivamente falando, essa verdade será tão verdadeira 
quanto a anterior. Um dos desenvolvimentos mais 
característicos e destrutivos de nossa sociedade é o fato de 
que o homem, ao se tornar cada vez mais um instrumento, 
transforma a realidade, progressivamente, em algo 
relacionado a seus próprios interesses e funções. A verdade é 
provada pelo consenso de milhões; ao slogan “como é 
possível que milhões estejam errados” é adicionado “e como 
pode estar certa a minoria de um só”. Orwell demonstra 
muito claramente que num sistema no qual o conceito de 
verdade como julgamento objetivo acerca da realidade é 
abolido, todo aquele que constituir uma minoria de um só 
deve ser convencido de que é insano. 


Descrevendo o tipo de pensamento dominante em 1984, 
Orwell cunhou um termo que já se tornou parte do 
vocabulário moderno: “duplipensamento”. “Duplipensamento 
significa a capacidade de abrigar simultaneamente na cabeça 
duas crenças contraditórias, e acreditar em ambas (...) Esse 
processo precisa ser consciente, ou não seria conduzido com 
a necessária precisão, mas também precisa ser inconsciente, 
do contrário traria consigo um sentimento de falsidade e, 
portanto, de culpa.” É precisamente o aspecto inconsciente do 
duplipensamento que irá induzir muitos leitores de 1984 a 
acreditar que o método de duplipensamento é empregado 
pelos russos e pelos chineses, embora seja algo totalmente 
estranho a eles. Isso, no entanto, é uma ilusão, como alguns 
exemplos podem demonstrar. Nós, do Ocidente, falamos em 
“mundo livre”, e nele incluímos não apenas sistemas como os 
dos Estados Unidos e da Inglaterra, baseados em eleições 
livres e liberdade de expressão, como também ditaduras sul- 
americanas (pelo menos as incluímos enquanto existiram) e 
várias formas de ditadura, como as de Franco e Salazar, e as 
da África do Sul, Paquistão e Etiópia. Quando falamos em 
mundo livre, referimo-nos a todos os Estados que se 
posicionam contra a Rússia e a China, e de forma alguma, 
como as palavras podem dar a entender, a Estados que 
tenham liberdade política. Outro exemplo contemporâneo da 
sustentação e aceitação simultânea de duas crenças 
contraditórias pode ser encontrado em nossa discussão sobre 
armamentos. Gastamos parte considerável de nossa renda e 
energia na construção de armas termonucleares, e fechamos 
nossa mente para o fato de que elas podem ser acionadas, 
destruindo um terço ou metade de nossa população (e da 
população do inimigo). Algumas podem ir ainda mais longe; 
de modo que Herman Kahn, um dos mais influentes 
escritores da estratégia atômica hoje em dia, declara: “... em 
outras palavras, a guerra é horrível, não há dúvida quanto a 
isso, mas também a paz é horrível, e é próprio do tipo de 
cálculo que fazemos atualmente comparar o horror da guerra 
ao horror da paz, e ver o quanto aquele é pior”.d 


Kahn presume que a guerra termonuclear possa significar a 
destruição de 60 milhões de americanos, e ainda assim 
considera que, mesmo em tal caso, “o país se recuperaria 
rápida e efetivamente” (ib., p. 74) e que “vidas normais e 
felizes para a maioria dos sobreviventes e seus descendentes” 
(ib., p. 21) não seriam eliminadas pela tragédia da guerra 
termonuclear. Essa visão considera que: a) nos preparamos 
para a guerra de modo a preservar a paz; b) caso a guerra 
ecloda e os russos matem um terço de nossa população, e 
caso lhes façamos o mesmo (e mais, claro, se pudermos), 
mesmo assim as pessoas viverão alegres depois; c) não 
apenas a guerra mas também a paz é horrível, e é necessário 
examinar o quanto a guerra é mais horrível que a paz. 
Pessoas que aceitam esse tipo de raciocínio são cnamadas de 
“sóbrias”; aquelas que duvidam que a morte de 2 ou 6 
milhões de pessoas deixaria a América essencialmente intata 
não são “sóbrias”; aqueles que apontam para as 
consequências morais, políticas e psicológicas de tal 
destruição são chamados de “não realistas”. 

Ainda que este não seja o lugar para uma discussão extensa 
do problema do desarmamento, esses exemplos devem ser 
oferecidos para que se chegue a um ponto essencial para a 
compreensão do livro de Orwell, isto é, que o 
“duplipensamento” já está conosco e não é meramente algo 
que acontecerá no futuro, em ditaduras. 

Outra questão importante na discussão de Orwell está 
intimamente relacionada ao “duplipensamento”, a saber, que 
em uma manipulação bem-sucedida da mente, a pessoa não 
mais está dizendo o oposto do que pensa, mas pensa o 
oposto do que é verdadeiro. Assim, por exemplo, se ela 
desiste completamente de sua independência e de sua 
integridade, se passa a ver-se como algo pertencente ao 
Estado, ao Partido ou à corporação, então dois e dois são 
cinco, ou “Escravidão é liberdade”, e ela se sente livre porque 
não tem mais consciência da discrepância entre verdade e 
falsidade. Isso se aplica especificamente às ideologias. Assim 
como os inquisidores que torturavam seus prisioneiros 


acreditavam agir em nome do amor cristão, o Partido “rejeita 
e avilta cada um dos princípios originalmente defendidos pelo 
movimento socialista, e trata de fazê-lo em nome mesmo do 
socialismo”. Seu conteúdo é invertido para o oposto, e ainda 
assim as pessoas acreditam que a ideologia significa o que 
diz. A esse respeito, Orwell refere-se obviamente à falsificação 
do socialismo pelo comunismo russo, mas deve-se 
acrescentar que o Ocidente também é culpado de falsificação 
semelhante. Apresentamos nossa sociedade como uma 
sociedade onde se pratica a livre iniciativa, o individualismo e 
o idealismo, quando na realidade tais palavras não passam de 
palavras. Somos uma sociedade industrial-gerencial 
centralizada, de natureza essencialmente burocrática e 
motivada por um materialismo apenas levemente mitigado 
por preocupações verdadeiramente espirituais ou religiosas. 
Relacionado a isso está outro exemplo de “duplipensamento”, 
ou seja: poucos escritores, ao discutirem a estratégia atômica, 
tropeçam quando não mencionam o fato de que matar, do 
ponto de vista cristão, é tão ou mais maléfico do que ser 
morto. O leitor encontrará várias outras características de 
nossa sociedade ocidental contemporânea na descrição de 
Orwell em 1984, contanto que consiga subjugar seu próprio 
“duplipensamento”. 

Não há dúvida de que o retrato de Orwell é excessivamente 
desanimador, em especial se reconhecemos que, como o 
próprio Orwell indica, não se trata apenas do retrato de um 
inimigo, mas de toda a raça humana no final do século xx. É 
possível reagir a esse retrato de dois modos: tornando-se 
mais desesperançado e resignado, ou sentindo que ainda há 
tempo e reagindo com maior clareza e mais coragem. Todas 
as três utopias negativas dão a entender que é possível 
desumanizar o homem por completo e ainda assim a vida 
continuar. Podemos duvidar da exatidão desse pressuposto e 
pensar que, na eventualidade de que o cerne humano do 
homem fosse destruído, também o futuro da humanidade 
estaria sendo destruído. Tais homens seriam tão 
verdadeiramente inumanos e desprovidos de vitalidade que 


haveriam de destruir-se uns aos outros, ou morreriam de 
puro tédio e ansiedade. Se o mundo de 1984 vier a tornar-se a 
forma dominante de vida neste planeta, isso quer dizer um 
mundo de loucos, e portanto um mundo inviável (Orwell o 
indica muito sutilmente ao apontar para o brilho demente 
nos olhos do líder do Partido). Estou certo de que nem Orwell, 
nem Huxley, nem Zamyatin gostariam de asseverar que esse 
mundo de insanidade está destinado a se realizar. Pelo 
contrário, é bastante óbvio que a intenção deles é fazer soar 
um alarme, ao mostrar para onde estamos indo, caso não 
tenhamos sucesso na promoção do renascimento do espírito 
de humanismo e dignidade que está nas próprias raízes da 
cultura ocidental. Assim como os outros dois autores, Orwell 
simplesmente sugere que a nova forma de industrialismo 
gerencial, na qual o homem constrói máquinas que agem 
como homens e desenvolve homens que agem como 
máquinas, conduz a uma era de desumanização e completa 
alienação, na qual homens são transformados em coisas e se 
tornam apêndices do processo de produção e consumo.e Os 
três autores sugerem que esse perigo existe não apenas nas 
versões russa e chinesa do comunismo, mas que é inerente 
ao modo moderno de produção e organização e é 
relativamente independente das várias ideologias. Orwell, 
como os autores das outras utopias negativas, não é um 
profeta do desastre. Ele deseja nos alertar e nos acordar. 
Ainda tem esperança — mas ao contrário dos escritores das 
utopias das fases iniciais da sociedade ocidental, a sua é uma 
esperança desesperada. A esperança só pode concretizar-se, 
nos ensina 1984, se percebermos o perigo que confronta os 
homens hoje, o perigo de uma sociedade de autômatos que 
terão perdido todos os traços de individualidade, amor e 
pensamento crítico, e que não serão capazes de percebê-lo 
em decorrência do “duplipensamento”. Livros como o de 
Orwell são advertências poderosas, e seria lamentável se o 
leitor, de modo autocomplacente, interpretasse 1984 como 
mais uma descrição da barbárie stalinista, sem perceber que 
o livro se refere também a nós. 


a A edição mais recente foi publicada pela New American Library of World 
Literature, Inc., Nova York, 1960 (cd26). 

b Deve-se acrescentar que O tacão de ferro, de Jack London, que prediz o fascismo na 
América, foi a primeira das modernas utopias negativas. 

c Cf. esta definição de poder em Erich Fromm, Escape from Freedom. Nova York: 
Rinehart & Co., Inc., 1941. E também a definição de Simone Weil de que o poder é a 
capacidade de transformar uma pessoa viva num cadáver, ou seja, numa coisa. 

d Cf. H. Kahn, On Thermonuclear War. Princeton: Princeton University Press, 1960, p. 
47,n. 1. 

e Este problema é analisado em detalhes em Erich Fromm, The Sane Society. Nova 
York: Rinehart & Co., Inc., 1955. 
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É fácil entender por que o último romance de George Orwell, 
publicado em junho de 1949, sete meses antes da morte do 
autor, foi um sucesso instantâneo. Em primeiro lugar, é uma 
narrativa perversamente indecorosa que leva a fantasia 
adolescente — de rebeldia solitária, sexo furtivo e terror 
implacável — a um extremo escandalosamente inaceitável. 
Segundo, e mais importante, essa história singular foi 
amplamente interpretada como comentário social e até 
mesmo como profecia. 

Não é surpreendente, talvez, que o romance tenha sido 
entendido dessa forma. Monotonia, escassez material e 
burocracia governamental eram um modo de vida não apenas 
no romance, mas na Grã-Bretanha em que foi escrito. Na 
mesma época, o totalitarismo era um medo que se 
aproximava furtivamente. A Alemanha Nazista num passado 
recente e China e Rússia no presente de então emolduravam 
a consciência política ocidental. Havia a sensação de se estar 
olhando sinistramente para uma bola de cristal colocada a 
uma imaginável curta distância. 

É impossível pensar no romance da mesma maneira hoje. É 
uma marca da extraordinária influência do autor que, à 
medida que o 1984 histórico se aproximava, a data no 
calendário fosse discutida em todo o mundo quase com 
apreensão, como se fosse uma espécie de Milênio. Mas isso 
agora é passado e alguns podem se perguntar se o prazo de 
validade do romance já se esgotou. Por quanto tempo pode 
uma história sobre um futuro que passou continuar a alarmar 
seus leitores? 


Há aspectos do romance que certamente incitam o crítico 
moderno a ser condescendente. Não apenas a suposta 
advertência contida no livro estava completamente 
equivocada no seu intervalo de tempo (não houve, até aqui, 
uma terceira guerra mundial ou uma revolução ocidental e os 
sistemas totalitaristas são hoje menos, e não mais, comuns 
do que quarenta anos atrás), mas as fraquezas literárias do 
romance podem ser vistas com mais clareza agora. Se 1984 é 
um romance acessível, isso se deve em parte à lucidez da 
escrita de Orwell. Mas isso se deve também à falta de sutileza 
de sua caracterização e a uma trama muito simples. 

Esta última pode ser brevemente resumida. O romance se 
passa no ano de 1984 em Londres (“Pista de Pouso Número 
1º), na Oceânia, uma superpotência controlada pelo restritivo 
“Partido” e comandada por seu líder, o Grande Irmão. Dentro 
desse Estado não existe lei e há apenas uma regra: a 
obediência absoluta em ação e pensamento. A sociedade da 
Oceânia é repartida hierarquicamente entre o Núcleo do 
Partido, o mais privilegiado, um Partido Externo subserviente, 
e uma massa indistinta de “proletas”. O herói, Winston 
Smith, é um membro do Partido Externo que trabalha no 
Ministério da Verdade (isto é, da Mentira) como falsificador de 
registros. Apesar da pressão extraordinária para se conformar 
ao sistema, Winston secretamente reage contra ele. É 
abordado por outra oficial secundária, Julia, que reconhece 
nele um espírito afim. Encorajados pelo amor, eles pedem a 
um burocrata de alto escalão do Núcleo do Partido que os 
coloque em contato com uma força de oposição chamada de 
Confraria, supostamente liderada pelo arqui-inimigo do 
Grande Irmão, à maneira de Trotski, Emmanuel Goldstein. O 
estímulo que recebem de O'Brien, porém, revela-se uma 
manobra traiçoeira. Eles são presos e separados. Ambos 
sucumbem a interrogatórios e traem um ao outro. Libertado 
antes de sua liquidação final, Winston descobre que aprendeu 
a amar o Grande Irmão. 

Como entretenimento, o romance funciona bem, em certo 
nível. Mas tem limitações enquanto arte. Falta 


desenvolvimento à narrativa, o diálogo é por vezes fraco e a 
maioria das pessoas é bidimensional, existindo apenas para 
explicitar uma opinião política ou para atingir de raspão um 
tipo existente no mundo real. Entre as figuras secundárias do 
romance, uma mulher que canta enquanto estende roupas 
nos alegra e somos assombrados pela imagem lúgubre da 
mãe há muito desaparecida de Winston. Mas os conhecidos 
do herói no Partido Externo — o estupidamente animado 
Parsons, por exemplo, ou o fanático Syme — são meras 
caricaturas de ativistas políticos; enquanto a maior parte dos 
proletas, com seus agás não aspirados e clichês de cockneys 
atrapalhados, parece saída de um exemplar da revista Puncha 
anterior à guerra. O Sr. Charrington, o antiquário que aluga 
um quarto para o ninho de amor de Winston, e que se revela 
um Policial do Pensamento disfarçado, é extraído de uma 
centena de romances de suspense baratos. 

Dos três personagens principais, apenas o sinistro O'Brien é 
uma construção intelectual: não chega a ser um ser humano 
de carne e osso, mas a imagem sombria e definitiva do 
totalitarismo. Winston e Julia são mais substanciais. Aspectos 
de Winston são encontrados nos romances anteriores de 
Orwell. Ele é um solitário e um perdedor, um membro sem 
expectativas da baixa classe média-alta, cheio de uma raiva 
impotente contra aqueles que controlam sua vida. Ficamos 
deprimidos com a situação difícil de Winston e, quando ele é 
elevado pelo amor e pelo compromisso político, torcemos 
pelo seu bem-estar. No entanto, ele nunca supera a própria 
autocomiseração, e é difícil sentirmos a queda desse sujeito 
pouco atraente como uma tragédia. 

Julia é uma criação mais agradável e simpática. Talvez ela 
contenha algo da primeira esposa de Orwell, Eileen, que 
morreu em 1945. Julia certamente tem uma solidez e um 
toque de humor que faltam ao resto. O maior alívio é 
descobrir, quando estamos a ponto de sermos sufocados pelo 
atoleiro de desalento da Oceânia, que a política é 
absolutamente entediante para Julia: 


“Outra coisa em que não estou interessada é na próxima geração, 
meu querido. Só estou interessada em nós” 

“Você só é rebelde da cintura para baixo”, disse ele. 

Ela achou aquela frase brilhantemente inteligente e envolveu-o nos 
braços, deliciada. 

No entanto, Julia contém uma contradição. Do mesmo modo 
que é a personagem mais cativante do livro, ela também é a 
menos apropriada. Ao contrário do moroso Winston, ela é um 
espírito livre: 

Para ela, a vida era uma coisa muito simples. Você fica querendo se 
divertir e “eles”, ou seja, o Partido, faz de tudo para evitar que você 
se divirta. Você faz de tudo para infringir as regras. 

Ficamos gratos por Julia existir. Mas somos levados a 
imaginar como esse ideal fantasioso de um garoto de escola 
particular, um ideal de feminilidade descomplicada, saudável, 
solar, poderia de algum modo sobreviver à propaganda 
enlouquecedora do Partido. Ou ainda, se ela conseguia 
sobreviver, por que não outros? Winston (“o último homem 
da Europa”) até faz sentido como uma relíquia da antiga era, 
mas Julia parece ser a prova de que os métodos da nova era 
não funcionam. No entanto, um tema do livro é que esses 
métodos são inevitavelmente eficazes. Nos próprios termos 
do romance, Julia parece um anacronismo: seu caso de amor 
clandestino pertence a um país sob ocupação, o reino de 
Odete, e não a um país totalmente controlado. 

Julia (com toda sua inconsistência) inspira vida ao romance; 
mas sua presença mal e mal sustentaria um conto. Se não 
houvesse nada no romance além dos personagens e da 
narrativa, ele dificilmente seria lido hoje, exceto como uma 
curiosidade. Há, de fato, muito mais. O que faz do romance 
uma obra-prima de escrita política — o equivalente moderno, 
como corretamente apontou Bernard Crick, do Leviatã de 
Thomas Hobbes — é a textura extraordinária do pano de 
fundo. Disfarçado de ficção de horror cômica, 1984 é na 
verdade um ensaio de não ficção sobre o poder maligno. Ele 
funciona para nós, analisando e atacando o sistema político, 


da mesma maneira que o livro herético de Emmanuel 
Goldstein funciona para Winston: 

Em certo sentido [o livro] não lhe dizia nada de novo, o que era parte 
do fascínio. Dizia o que ele teria dito, se tivesse a capacidade de 
organizar seus pensamentos dispersos. Era o produto de uma mente 
semelhante à dele porém muitíssimo mais poderosa, mais 
sistemática, menos amedrontada. Os melhores livros, compreendeu, 
são aqueles que lhe dizem o que você já sabe. 

Tal como em outras passagens de Orwell, o falso e conivente 
amadorismo do estilo do autor nos tranquiliza com o 
entendimento de que ele não apenas está certo, mas também 
que está dizendo o que sempre pensamos mas nunca fomos 
capazes de formular em palavras. 

E difícil reconhecer 1984 como sátira. Alguns o enxergaram 
como um ataque ao stalinismo ou ao totalitarismo em geral, 
ou às tendências diretivas (na época do governo trabalhista) 
do socialismo de Estado britânico. Outros o interpretaram 
como uma investida contra as pretensões e o iliberalismo dos 
intelectuais de esquerda ocidentais. Outros, ainda, 
explicaram-no como uma febril alucinação advinda da 
tuberculose, um libelo contra a escola preparatória ou (o que 
deve ser a mesma coisa) um delírio sadomasoquista. O 
romance provavelmente contém elementos disso tudo. No 
entanto, é mais que apenas um ataque satírico, e muito mais 
que o produto de uma imaginação febril. Apesar de fazer uma 
espécie de advertência, não é uma profecia (o que Orwell 
sabia, tanto quanto qualquer um, ser impossível e sem 
sentido). Ele não está também muito preocupado com 
eventos contemporâneos. É um livro sobre o presente 
contínuo: uma atualização da condição humana. O que mais 
importa é que ele nos lembra de muitas coisas nas quais 
normalmente evitamos pensar. 

O livro choca onde é mais certeiro. Ficamos indiferentes às 
descrições embaraçosas dos encontros de Winston com os 
proletas — o que parece dizer mais sobre as próprias 
dificuldades de classe do autor do que sobre o apartheid social 
num mundo real ou ameaçado. Mas a descrição de um 


sistema baseado no desvio ideológico e na manipulação 
psicológica imediatamente nos afeta. A malversação da razão, 
à maneira de sonho, toca nosso nervo mais sensível. Não é 
nenhum acidente, na verdade, que, das muitas palavras e 
conceitos de 1984 que se encontram agora em uso comum 
por pessoas que nunca leram o livro, a maior parte se 
relaciona ao poder do Estado de distorcer a realidade. No 
âmago da percepção do romancista está o duplipensar, 
definido como “o poder de sustentar duas crenças 
contraditórias na mente simultaneamente, aceitando as 
duas”. Como muitos aforismos de Orwell, esse parece 
absurdo à primeira vista e depois se torna um aspecto da vida 
política cotidiana. 

Em O zero e o infinito [Darkness at noon], de Arthur Koestler, 
um romance anterior que também explorou os limites 
teóricos do totalitarismo, o autor mostrava a aniquilação 
moral produzida por uma ideologia na qual ao fim era 
permitido justificar quaisquer meios. A inovação de Orwell foi 
abolir o im. Enquanto outras ideologias se justificaram em 
termos de um objetivo futuro, o Socing, a doutrina do Partido 
da Oceânia, não tem uma meta. Como O'Brien explica a 
Winston, “só nos interessa o poder em si. Nem riqueza, nem 
luxo, nem vida longa, nem felicidade: só o poder pelo poder, 
poder puro”. Mas poder para quê? A resposta de O'Brien nos 
diz o que já sabemos sobre a opressão em toda parte: “O 
objetivo da perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura 
é a tortura. O objetivo do poder é o poder”. A Oceânia é uma 
sociedade estática movida por um equilíbrio do sofrimento. 
Diz O'Brian: “Se você quer formar uma imagem do futuro, 
imagine uma bota pisoteando um rosto humano — para 
sempre”. 

1984 toma muito emprestado de A revolução dos gerentes, de 
James Burnham, cuja imagem de um mundo dividido em três 
grandes unidades, cada uma governada por uma elite 
autoeleita, é refletida na Teoria e prática do coletivismo 
oligárquico, de Goldstein, e na divisão do mundo nas três 
superpotências de Oceânia, Eurásia e Lestásia, perpetuamente 


em guerra entre si. Mas também há muito, indiretamente, de 
Sigmund Freud. A provação da sociedade de Oceânia, na qual 
tudo é feito coletivamente e na qual, no entanto, todos 
permanecem sós, é a negação do erótico. É isso que conflagra 
os sentimentos dominantes de “medo, ódio, adução e triunfo 
orgiástico”. A histeria sexual é deliberadamente usada para 
fermentar uma aversão sádica a inimigos imaginados e para 
estimular um amor masoquista e despersonalizado em 
relação ao Grande Irmão. 

Ninguém, nem mesmo o cético Winston, está imune. A 
emoção de massa, nos lembra repetidamente o autor, é quase 
irresistível. O conceito dos “Dois minutos de ódio” é uma das 
invenções mais famosas de 1984. O autor mostra seu herói no 
meio dessa obsessão organizada, incapaz de se impedir de 
participar. Winston consegue transformar o “Um êxtase 
horrendo de medo e sentimento de vingança” que “parecia 
circular pela plateia inteira como uma corrente elétrica” em 
ódio direcionado à garota sentada atrás dele (que mais tarde 
descobrimos ser Julia). “Alucinações vívidas, belas, passavam- 
lhe pela mente. Haveria de golpeá-la até a morte com um 
cassetete de borracha [...] Haveria de violentá-la e no 
momento do clímax cortaria sua garganta.” Por quê? Porque 
“era jovem e bela e assexuada, porque queria ir para a cama 
com ela e nunca o faria”. Tal ódio particular, esclarece Orwell, 
é o propósito do puritanismo de Oceânia. A felicidade sexual 
é a maior ameaça ao sistema e o preceito de Julia (“O que você 
faz ou diz não importa: o importante são os sentimentos”) é 
muito mais perigoso do que as dúvidas intelectuais de 
Winston. “Aboliremos o orgasmo”, diz O'Brien, com sua 
habitual aptidão de ir diretamente ao cerne das coisas. 
“Nossos neurologistas já estão trabalhando nisso.” 

O equilíbrio psíquico entre a angústia privada e a aceitação 
da crueldade oficial em 1984 não antecipou o futuro tanto 
quanto ajudou a dar forma ao modo como outros — 
incluindo os sobreviventes — iriam descrever o totalitarismo. 
Obras de Alexander Soljenítsin (Um dia na vida de Ivan 
Denisovich e O primeiro círculo, por exemplo) exibem 


claramente a marca do conceito de Orwell de um mal estável, 
sem finalidade, dentro do qual vítimas e perseguidores estão 
trancados mutuamente. É o relato da plasticidade da razão de 
1984, porém, que teve o impacto mais intenso. O horror 
completo do livro começa quando fica evidente que todos na 
Oceânia, mesmo os membros do cínico porém fanático 
Núcleo do Partido, estão sendo irracionais. Orwell sem dúvida 
estava pensando na tentativa de Stalin de fazer as leis da 
genética concordarem com o marxismo-leninismo, quando 
apresentou o Grande Irmão como o mestre do universo: 

“Que são as estrelas?”, disse O'Brien com indiferença. “Pontos de 
fogo a alguns quilômetros de nós. Poderíamos tocá-las, se 
quiséssemos, ou apagá-las. A Terra é o centro do universo. O Sol e 
as estrelas giram em torno dela. [...] Para certos fmns, naturalmente, 
isso não é exato. Quando navegamos no oceano, ou quando 
prevemos um eclipse, muitas vezes achamos mais conveniente supor 
que a Terra gira em torno do Sol e que as estrelas estão a milhões de 
quilômetros de distância. Mas e daí? Você acha que não podemos 
produzir um sistema astronômico dual? As estrelas podem estar 
próximas ou distantes, segundo as nossas necessidades. Você acha 
que nossos matemáticos não são capazes de fazer isso? Já se 
esqueceu do duplipensamento?” 

Isso é loucura, evidentemente. Mas a quem cabe determinar 
o que é loucura e o que é sanidade numa sociedade em que 
todos, incluindo os que controlam o pensamento, aprendem 
a acreditar que dois e dois podem ser cinco? Orwell nos 
lembra o quanto nossa aceitação do conhecimento objetivo é 
volúvel, e quão incerto é nosso domínio do passado. 

Primo Levi — que sobreviveu a Auschwitz para tornar-se o 
melhor escritor sobre o Holocausto — descreveu em Os 
afogados e os sobreviventes [The drowned and the saved] como 
Hitler contaminou a moral de seus subordinados ao negar- 
lhes o acesso à verdade. Levi conclui que “a história completa 
do breve “Reich milenar' pode ser relida como uma guerra 
contra a memória, uma falsificação orwelliana da realidade...”. 
A guerra incessante da Oceânia contra a memória — na qual 
todo fragmento de prova que entre em conflito com a mais 


recente linha oficial é sistematicamente destruído e uma 
pista falsa é colocada em seu lugar — é uma das invenções 
mais engenhosas e aterrorizantes do romance. 

Outra invenção é o assassinato da linguagem. A história feita 
com isenção é uma artéria essencial da liberdade, talvez a 
mais essencial, e 1984 pode ser visto como um diploma de 
erudição histórica. Uma segunda artéria é a pureza 
linguística. A linguagem é testemunho: ela contém camadas 
geológicas de eventos do passado e valores fora de moda. 
Orwell estava fazendo uma observação relevante tanto para o 
comportamento de burocratas insignificantes como para 
ditadores quando notou a avidez com que aqueles que evitam 
a verdade afastam-se assustados de palavras conhecidas e a 
substituem com suas próprias. Na Oceânia, o Partido criou 
uma linguagem sanitizada, a Novafala, para assumir o lugar 
do inglês tradicional e suas associações desconfortáveis. Esse 
Esperanto ideológico é composto por palavras curtas e 
apocopadas “que provocam um mínimo de eco na mente 
daquele que fala o idioma”, e que por fim torna impossível a 
construção de pensamentos heréticos. Orwell dá exemplos da 
Novafala no mundo real: Nazi, Gestapo, Comintern, Agitprop. Há 
muitos outros exemplos. Por conseguinte, Levi nota como, na 
Alemanha de Hitler, expressões como “solução final, 
“tratamento especial”, “unidades de emprego imediato” 
disfarçavam uma realidade  apavorante. Poderíamos 
acrescentar nossos próprios exemplos da era do terror 
nuclear: overkill,)p o verbo “to nuke”,c o semijocoso guerra nas 
estrelas. 

Duplipensamento, Novajala, criminterrupção (a faculdade de 
“capacidade de estacar, como por instinto, no limiar de todo 
pensamento perigoso [...| Em suma, criminterrupção significa 
burrice protetora”) são firmes e eternos em qualquer Estado 
autoritário ou totalitarista, o que ajuda a explicar por que o 
romance, distribuído secretamente, tem sido apreciado com 
tanto entusiasmo no Leste Europeu. Ao mesmo tempo, os 
termos também se referem a aspectos de qualquer birô, 
corporação ou partido político numa democracia, para não 


dizer de qualquer profissão dominada pelo uso de jargões ou 
disciplinas acadêmicas de orientação ortodoxa. Eles são 
previsões apenas no sentido de que qualquer polêmica prevê 
uma consequência nefasta se não prestarmos atenção à sua 
injunção. 

Todavia, 1984, com sua data muito específica, tem sim um 
ponto de referência histórico. Não é por acaso que Orwell 
chama a ideologia do Partido de Socing, e a apresenta como 
uma perversão do socialismo inglês. Alguns enxergaram isso 
como uma acusação ao governo trabalhista de Clement 
Attlee. De fato, Orwell, que continuou a se ver como um 
socialista democrata e como um defensor do Partido 
Trabalhista, não estava muito interessado na política veloz de 
meados da década de 1940, de modo que passou grande parte 
do período de gestação e escrita do romance (interrompido 
por uma longa temporada no hospital com tuberculose) longe 
da fofoca política de Londres, na casa de campo na ilha de 
Jura. 

No entanto, o romance certamente pode ser visto — como 
seu predecessor, A revolução dos bichos — como uma 
contribuição ao debate que se travava dentro dos círculos 
socialistas. Tal como A revolução dos bichos, o livro não 
antecipa controvérsias futuras mas retorna às do pré-guerra. 
A experiência política mais importante da vida de Orwell 
(descrita em Homenagem à Catalunha) foi a Guerra Civil 
Espanhola, na qual o autor foi ferido enquanto lutava pela 
milícia revolucionária poum (Partido Obrero de Unificación 
Marxista). Orwell retornou da Espanha amargamente hostil 
em relação ao comunismo comandado por Moscou, cuja 
influência continuava difusa na intelligentsia progressista 
britânica. Ele ficou menos surpreso do que muitos membros 
da esquerda com o pacto nazi-soviético de agosto de 1939 
(que teve sequência na invasão alemã na Rússia em 1941, que 
levou Stalin à guerra ao lado dos aliados, e depois no 
esfriamento das relações entre aliados e soviéticos, que fez 
novamente da Rússia um inimigo em potencial do Ocidente 
praticamente tão logo a guerra terminou). O cinismo e 


impermanência das grandes alianças de poder é uma parte 
essencial de 1984. 

A Oceânia não é, em nenhum sentido, uma sociedade 
socialista. Pelo contrário. Um exemplo fundamental do 
duplipensamento é que “o Partido rejeita e avilta cada um dos 
princípios originalmente defendidos pelo movimento 
socialista, e trata de fazê-lo em nome mesmo do socialismo”. 
Logo, a Oceânia não pode ser entendida como um argumento 
a favor do fracasso do socialismo. A questão não é a 
realização das promessas socialistas, mas sua rejeição e 
distorção. Alguns podem ouvir ecos de O caminho da servidão, 
de Friedrich von Hayek, no relato de Goldstein de como “em 
cada variante do socialismo surgida a partir de cerca de 1900, 
o objetivo de instalar a liberdade e a igualdade foi sendo 
abandonado cada vez mais abertamente”. No entanto, Orwell 
não é menos crítico em relação aos antissocialistas. Nos anos 
1940, diz Goldstein, “todas as principais correntes de 
pensamento político eram autoritárias. |...] Todas as novas 
teorias políticas, seja lá como se autodenominassem, 
reeditavam as ideias de hierarquia e regimentação”. Se Pista 
de Pouso Número 1 é uma versão da Londres do período de 
austeridade (como a interessante adaptação para o cinema de 
Michael Radford sugere), então dificilmente há a intenção de 
se isolar o socialismo trabalhista para uma crítica particular. 
De fato, Goldstein também deixa claro que os sistemas das 
outras superpotências, Eurásia e Lestásia, são praticamente 
idênticos. 

O ataque de Orwell não é direcionado ao socialismo, mas a 
pessoas crédulas ou egoístas que se dizem socialistas, e a 
algumas de suas ilusões. Uma ilusão — que ainda é parte da 
retórica da plataforma — é a de que, quaisquer que sejam os 
obstáculos e contratempos que apareçam no caminho, a 
classe trabalhadora irá inevitavelmente triunfar. Orwell 
inverte essa ideia. Na Oceânia, a liberdade relativa das 
pessoas da classe trabalhadora não passa de um sintoma do 
desprezo a elas direcionado. “Nada a temer do lado dos 
proletários”, declara Goldstein. Pode-se conceder a eles 


hberdade intelectual, acrescenta (com um chute na virilha das 
pretensões liberais e socialistas), “porque carecem de 
intelecto”. 

No entanto, os proletas ocupam um lugar importante no 
romance. Se há esperança, reflete Winston, ela lhes pertence. 
Há esperança? A mensagem na superfície do romance parece 
ser que não há nenhuma. A Oceânia é uma sociedade além do 
totalitarismo. Mesmo em Auschwitz ou no Gulag, uma 
comunidade qualquer poderia continuar existindo e o 
heroísmo era possível. Mas na Oceânia, o heroísmo é vazio 
porque não há ninguém para salvar. A esperança pisca 
brevemente e então se extingue: a tentativa de Winston de 
preservar sua identidade é um mero clamor ao vento. A 
resistência física ao terrorismo do Partido significa causar o 
próprio fracasso. Orwell sublinha o argumento de Koestler em 
O zero e o infnito de que lutar contra a opressão com os 
métodos do opressor é uma capitulação moral. Orwell usa 
O'Brien, enquanto este aparentemente testa a decisão de 
Winston de atuar como co-conspirador, para aprisionar 
Winston num compromisso monstruoso: 

“Se, por exemplo, jogar ácido sulfúrico no rosto de uma criança for 
uma ação que de alguma forma atenda a nossos interesses, será 
capaz de executá-la?” 

“Sim? 

Mais tarde, O'Brien, o interrogador, pergunta a Winston: 

“E você se considera moralmente superior a nós, com nossas 
mentiras e nossa crueldade?” 

Tudo de que ele precisa é colocar uma fita da conversa 
anterior para validar seu argumento. 

Mesmo com tudo isso, porém, 1984 está longe de ser um 
livro desesperador. Como um quebra-cabeça intelectual, o 
romance é quase impermeável: todas as respostas ou 
objeções fáceis são espertamente antecipadas e bloqueadas. 
Mas o mundo grotesco que retrata é imaginário. Não há razão 
para interpretar a escuridão da visão literária de Orwell como 
uma negação de qualquer alternativa no mundo real. O 
romance, de fato, pode ser visto como uma descrição das 


forças que ameaçam a liberdade e da necessidade de se 
resistir a elas. A maior parte dessas forças pode ser resumida 
numa simples palavra: mentiras. O autor oferece uma escolha 
política — entre a proteção da verdade e um resvalo na 
falsidade oportunista para o benefício dos governantes e 
exploração dos governados, nos quais reside o sentimento 
genuíno e a esperança última. 

O romance, portanto, é sobretudo subversivo, um protesto 
contra as artimanhas dos governos. É uma saraivada contra o 
autoritarismo sobre toda a individualidade, uma polêmica 
contra toda ortodoxia, uma rajada anarquista contra todo 
conformista incondicional. “É intolerável para nós”, diz o 
funesto O'Brien, “a existência, em qualquer parte do mundo, 
de um pensamento incorreto, por mais secreto e impotente 
que seja.” 1984 é um grande romance e um grande tratado 
por causa da clareza de seu chamado, e irá resistir porque 
sua mensagem é permanente: os pensamentos incorretos são 


a essência da liberdade. 
* 


a Revista britânica de humor publicada de 1841 a 2002. (N. T.) 

b Uso de força excessiva para se atingir um objetivo. O termo tornou-se comum du- 
rante o período da Guerra Fria, referindo-se à corrida armamentista nuclear entre 
os Estados Unidos e a União Soviética. Ambos construíram arsenais capazes de 
destruir os dois países diversas vezes. (N. T.) 

c Verbo que tem origem no termo “nuclear”. 


3 | Thomas Pynchon (2003) 

George Orwell nasceu Eric Arthur Blair em 25 de junho de 
1903, em Motihari, uma pequena cidade em Bengala, próxima 
à fronteira com o Nepal, no meio de uma região com farta 
produção de ópio. Seu pai trabalhava lá como agente do 
Departamento Britânico de Ópio, não prendendo os 
cultivadores, mas supervisionando o controle de qualidade do 
produto, do qual a Grã-Bretanha havia muito detinha o 
monopólio. Um ano depois, o jovem Eric estava de volta à 
Inglaterra com sua mãe e sua irmã, não retornando áquela 
região até 1922, na qualidade de oficial júnior da Polícia 
Imperial Indiana na Birmânia. O emprego pagava bem, mas 
Orwell decidiu abandoná-lo quando voltou para casa de 
licença em 1927, para desespero de seu pai, porque o que ele 
realmente queria fazer da vida era ser escritor, e foi o que se 
tornou. Em 1933, com a publicação de seu primeiro livro, Na 
pior em Paris e Londres, adotou o pseudônimo de George 
Orwell, nome pelo qual ficou conhecido desde então. Orwell 
fora um dos nomes que havia utilizado enquanto 
vagabundeava pela Inglaterra, e cuja inspiração pode ter sido 
um rio homônimo em Suffolk. 

1984 foi seu último livro — quando foi lançado, em 1949, 
Orwell havia publicado outros doze, incluindo o muito 
aclamado e popular A revolução dos bichos. Num ensaio datado 
do verão de 1946, “Why I Write” [ºPor que escrevo”], ele 
recordou que “A revolução dos bichos foi o primeiro livro em 
que tentei, com plena consciência do que estava fazendo, 
fundir intenção política e intenção artística num todo. Não 
escrevo um livro há sete anos, mas espero escrever outro em 


breve. Está destinado a ser um fracasso, todo livro é um 
fracasso, mas tenho alguma clareza de que tipo de livro 
desejo escrever”. Logo depois estava trabalhando em 1984. 

De certa forma, esse romance foi uma vítima do sucesso de 
A revolução dos bichos, lido por muitas pessoas como uma 
franca alegoria do destino melancólico da Revolução Russa. 
Desde o minuto em que o bigode do Grande Irmão surge no 
segundo parágrafo de 1984, muitos leitores, lembrando 
imediatamente de Stalin, mantiveram o hábito de tecer 
analogias ponto a ponto, como haviam feito na obra anterior. 
Embora o rosto do Grande Irmão certamente seja o de Stalin, 
do mesmo modo que o rosto de Emmanuel Goldstein, o 
desprezado herege do Partido, é o de Trotski, os dois não se 
alinham a seus modelos de maneira tão elegante quanto 
Napoleão e Bola de Neve em A revolução dos bichos. Isso não 
impediu que o livro fosse vendido nos Estados Unidos como 
uma espécie de tratado anticomunista. O romance foi 
publicado no auge da era McCarthy, quando o “comunismo” 
era oficialmente condenado como uma ameaça mundial, 
monolítica, e não havia motivo até mesmo para distinguir 
Stalin de Trotski, assim como não haveria motivo para que 
pastores ensinassem as ovelhas sobre as nuances do 
reconhecimento de lobos. 

O conflito da Coreia (1950-53) logo lançaria um foco sobre a 
pretensa prática comunista de imposição ideológica através 
da “lavagem cerebral”, um conjunto de técnicas 
supostamente baseado no trabalho de 1. p. Pavlov, que 
treinara cães para salivar respondendo a estímulos, de modo 
que os tecnocratas soviéticos que vieram depois dele 
estariam condicionando seus espécimes humanos a reflexos 
políticos úteis ao Estado. Presumia-se que os russos estavam 
compartilhando esses métodos com seus fantoches, os 
comunistas chineses e norte-coreanos. Que algo muito 
parecido com o processo de lavagem cerebral aconteça com 
Winston Smith, o herói de 1984, em longos e aterrorizantes 
detalhes, não causou surpresa aos leitores determinados a 


interpretar o romance como uma simples condenação das 
atrocidades stalinistas. 

Essa não era exatamente a intenção de Orwell. Embora 1984 
tenha fornecido apoio e encorajamento a gerações de 
ideólogos anticomunistas detentores de reações pavlovianas 
próprias, a política de Orwell não apenas era de esquerda, 
mas à esquerda da esquerda. Ele fora à Espanha em 1937 para 
lutar contra Franco e seus fascistas simpáticos ao nazismo, e 
lá aprendeu rapidamente a diferença entre o antifascismo real 
e o falso. “A guerra espanhola e outros eventos de 1936-37”, 
escreveu dez anos mais tarde, “fizeram a balança pender, e 
depois disso eu sabia onde estava. Cada linha de trabalho 
sério que redigi desde 1936 foi escrita, direta ou 
indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo 
democrático, tal como o conheço.” 

Orwell via a si mesmo como um membro da “esquerda 
dissidente”, distinta da “esquerda oficial”, que significava 
basicamente o Partido Trabalhista Britânico, do qual boa parte 
ele passara a enxergar, bem antes da Segunda Guerra 
Mundial, como potencialmente, senão já fascista. Mais ou 
menos de forma consciente, fez uma analogia entre o Partido 
Trabalhista e o Partido Comunista sob o domínio de Stalin, os 
quais, sentia, eram movimentos que professavam a luta das 
classes trabalhistas contra o capitalismo, mas que na verdade 
estavam preocupados apenas em estabelecer e perpetuar seu 
próprio poder. As massas só existiam para ser manobradas: 
por seu idealismo, seus ressentimentos de classe, sua 
disposição para trabalhar em troca de pouco — e para ser 
vendidas repetidas vezes. 


Pois bem, aqueles com disposição fascista — ou 
simplesmente aqueles de nós sempre dispostos a justificar 
qualquer ação governamental, certa ou errada — irão 


imediatamente insinuar que esse é um raciocínio típico do 
período pré-guerra e que, no instante em que as bombas do 
inimigo começam a cair em sua pátria-mãe, alterando a 
paisagem e produzindo vítimas entre amigos e vizinhos, todo 
esse tipo de coisa, na verdade, torna-se irrelevante, senão de 


fato subversivo. Com a pátria-mãe em perigo, uma liderança 
forte e medidas eficientes tornam-se indispensáveis, e se você 
quer chamar isso de fascismo, muito bem, chame como 
preferir, é provável que ninguém esteja ouvindo, pois estão na 
expectativa de que os ataques aéreos terminem e de que o 
alarme que anuncia o fim dos bombardeios soe. Mas o fato de 
um argumento — para não dizer uma profecia — ser 
inconveniente no calor de alguma emergência posterior não o 
torna necessariamente errado. Pode-se certamente 
argumentar que o conselho de guerra de Churchill se 
comportou de maneira semelhante a um regime fascista: 
censurando notícias, controlando salários e preços, 
restringindo viagens, subordinando as liberdades civis às 
autodefinidas necessidades de tempos de guerra. 

A crítica de Orwell à esquerda oficial da Inglaterra sofreria 
algumas modificações em julho de 1945, quando, na primeira 
oportunidade que lhe foi concedida, o eleitorado britânico, 
com uma vitória esmagadora, rejeitou seus governantes dos 
tempos de guerra e instalou um governo trabalhista que 
permaneceria no poder até 1951 — além do que restava de 
vida a Orwell —, período durante o qual o Partido Trabalhista 
finalmente teve sua chance de reformar a sociedade britânica 
de acordo com a orientação “socialista”. Orwell, um eterno 
dissidente, deve ter se deleitado em prestar auxílio ao partido 
no enfrentamento de suas contradições, notavelmente das 
que surgiram de sua aquiescência a um governo repressivo e 
conservador, no qual teve participação na época da guerra. 
Tendo desfrutado e exercido esse tipo de poder, quão 
provável seria que o Partido Trabalhista escolhesse não 
ampliar seu campo de ação e se manter fiel aos ideais de seus 
fundadores, voltando a lutar ao lado dos oprimidos? 
Projetando essa vontade de poder quatro décadas no futuro, 
poderíamos facilmente chegar ao Socing, à Oceânia e ao 
Grande Irmão. 

É claro o desespero de Orwell a respeito da condição do 
“socialismo” no pós-guerra a partir de cartas e artigos da 
época em que trabalhava em 1984. O que havia sido, na época 


de Keir Hardie, uma luta honrada contra o comportamento 
sem dúvida criminoso do capitalismo em relação aqueles que 
usou para o lucro, tornou-se, na época de Orwell, algo 
vergonhosamente institucional, comprado e vendido, em 
muitos casos preocupado apenas em se manter no poder. E 
isso apenas na Inglaterra — no exterior, esse impulso tinha se 
corrompido ainda mais, de maneiras incomensuravelmente 
mais sinistras, levando por fm aos gulags de Stalin e aos 
campos de concentração nazistas. 

Orwell parece ter ficado particularmente incomodado com a 
fidelidade generalizada da esquerda ao stalinismo, mesmo 
diante de evidências esmagadoras da natureza maldosa do 
regime. “Por razões um tanto complexas”, escreveu ele em 
março de 1948, no início da revisão do primeiro esboço de 
1984, “quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar O 
regime russo como socialista”, embora reconhecesse em 
silêncio que o espírito e a prática daquele regime eram 
inteiramente diferentes de tudo que significava 'socialismo' 
neste país. Por consequência, surgiu uma espécie de modo 
esquizofrênico de pensar, no qual palavras como 'democracia' 
podem comportar dois significados irreconciliáveis, e coisas 
como campos de concentração e deportações em massa 
podem ser ao mesmo tempo certas e erradas.” 

Reconhecemos essa “espécie de modo esquizofrênico de 
pensar” como a fonte de uma das grandes realizações desse 
romance, que entrou na linguagem cotidiana do discurso 
político — a identificação e a análise do duplipensamento. Tal 
como descrito em Teoria e prática do coletivismo oligárquico, de 
Emmanuel Goldstein, um texto perigosamente subversivo, 
proscrito na Oceânia e conhecido somente como o livro, o 
duplipensamento é uma forma de disciplina mental cujo 
objetivo, desejável e necessário para todos os membros do 
Partido, é ser capaz de acreditar em duas verdades 
contraditórias ao mesmo tempo. Claro está que isso não é 
nenhuma novidade. Todos fazemos isso. Na psicologia social, 
é conhecido há muito tempo como “dissonância cognitiva”. 
Outros gostam de chamá-lo de “compartimentalização”. 


Alguns, notoriamente F. Scott Fitzgerald, o consideravam uma 
prova de genialidade. Para Walt Whitman (“Eu me contradigo? 
Pois muito bem, eu me contradigo”), era ser grande e conter 
multidões; para Yogi Berra, era ir até uma bifurcação na 
estrada e seguir por ela; para o gato de Schródinger, era o 
paradoxo quântico de estar vivo e morto ao mesmo tempo. 

A ideia parece ter exposto Orwell a seu próprio dilema, uma 
espécie de metaduplipensamento, provocando nele repulsa 
com seu potencial ilimitado para o mal e ao mesmo tempo 
fascinando-o com sua promessa de ser uma maneira de 
transcender os contrários — como se uma forma aberrante de 
zen-budismo, cujos koans fundamentais fossem os três 
slogans do Partido, “Guerra é Paz”, “Liberdade é Escravidão” e 
“Ignorância é Força”, estivesse sendo aplicada com propósitos 
malignos. 

A encarnação consumada do duplipensamento no romance 
é o oficial O'Brien, o sedutor e traidor, protetor e destruidor 
de Winston. Ele acredita com toda a sinceridade no regime a 
que serve, podendo todavia perfeitamente se fazer passar por 
um revolucionário dedicado, comprometido com a deposição 
do regime. O'Brien pensa em si como uma mera célula do 
organismo maior do Estado, mas é de sua individualidade 
convincente e contraditória que lembramos. Embora seja um 
porta-voz calmamente eloquente do futuro totalitarista, 
O'Brien revela aos poucos um lado desequilibrado, um 
desprendimento da realidade que emerge com toda a sua 
repugnância durante a reeducação de Winston Smith, no local 
de dor e desespero conhecido como Ministério do Amor. 

O duplipensamento também está por trás dos nomes dos 
superministérios que regem as coisas em Oceânia — o 
Ministério da Paz promove a guerra, o Ministério da Verdade 
conta mentiras, o Ministério do Amor tortura e chega a matar 
aqueles que considera uma ameaça. Se isso parece 
excessivamente perverso, lembre-se que nos Estados Unidos 
dos dias de hoje poucos veem problemas num aparato de 
guerra chamado “Departamento de Defesa”, assim como não 
temos problemas em pronunciar “Departamento de Justiça” a 


sério, apesar dos abusos bem documentados contra os 
direitos humanos e constitucionais cometidos por seu mais 
temível braço, o FBI. De nossa chamada imprensa livre é 
exigida a apresentação de uma cobertura “balanceada”, na 
qual toda “verdade” é imediatamente neutralizada por outra 
igual e oposta. Todos os dias a opinião pública é alvo da 
história reescrita, da amnésia oficial e da mentira deslavada, 
chamadas benevolentemente de “spin”, como se isso não 
fosse algo mais perigoso que uma volta no carrossel. Sabemos 
mais do que nos dizem, mas torcemos para estarmos 
enganados. Acreditamos e duvidamos ao mesmo tempo; 
parece ser uma condição do pensamento político no super- 
Estado moderno que se tenha sempre duas opiniões sobre 
muitas questões. Desnecessário dizer que isso é de uso 
inestimável para aqueles no poder que desejam lá 
permanecer, de preferência para sempre. 

Além da ambivalência da esquerda em relação às realidades 
soviéticas, outras oportunidades para o duplipensamento 
entrar em ação surgiram no despertar da Segunda Guerra 
Mundial. Em seu momento de euforia, o lado vencedor 
cometia, na visão de Orwell, erros tão fatais quanto qualquer 
um dos cometidos pelo Tratado de Versalhes depois da 
Primeira Guerra Mundial. Não obstante as intenções 
sobretudo honradas, na prática a divisão dos despojos entre 
os antigos aliados tinha potencial para erros fatais. O 
desconforto de Orwell em relação à “paz” é na verdade um 
importante subtexto de 1984. 

“O que realmente pretendemos fazer”, escreveu Orwell a 
seu editor no fm de 1948 — até onde sabemos, o início da 
fase de revisão do romance —, “é discutir as implicações da 
divisão do mundo em 'zonas de influência" (pensei a respeito 
disso em 1944, como um resultado da Conferência de 
Teerã)...” 

Bem, é claro que não se deve confiar nos romancistas 
quando revelam as fontes de sua inspiração. Mas esse 
processo de invenção em particular suporta o exame. A 
Conferência de Teerã, realizada no im de 1943, foi o primeiro 


encontro da cúpula dos aliados na Segunda Guerra Mundial, e 
contou com a presença de Roosevelt, Churchill e Stalin. Entre 
os tópicos discutidos, estava o modo como, depois que a 
Alemanha nazista fosse derrotada, os aliados iriam dividi-la 
em zonas de ocupação. Quem levaria quanto da Polônia era 
outro assunto. Ao imaginar a Oceânia, a Eurásia e a Lestásia, 
Orwell parece ter dado um salto em escala em relação aos 
diálogos de Teerã, projetando a ocupação de um país 
derrotado na de um mundo derrotado. Embora a China não 
tenha sido incluída — em 1948 a revolução chinesa ainda 
estava em curso —, Orwell estivera no Extremo Oriente e fez 
melhor do que ignorar o peso da Lestásia quando preparou 
seu próprio esquema de zonas de influência. O pensamento 
geopolítico naqueles tempos estava encantado com o conceito 
de “ilha mundial” do geógrafo britânico Halford Mackinder — 
que considerava a Europa, a Ásia e a África como uma única 
massa terrestre cercada por água, “o eixo da história”, cujo 
coração do mundo era a “Eurásia” de 1984. “Aquele que 
governa o coração do mundo comanda a ilha mundial”, 
explicou Mackinder, e “aquele que governa a ilha mundial 
comanda o mundo”, uma declaração válida para Hitler e para 
outros teóricos da realpolitik. 

Um desses mackinderistas com conexões nos círculos de 
inteligência era James Burnham, um ex-trotskista americano 
que por volta de 1942 havia publicado uma provocadora 
análise da crise mundial conhecida então como A revolução 
dos gerentes, que Orwell discutiu mais tarde num extenso 
artigo de 1946. Burnham, na época, quando a Inglaterra ainda 
cambaleava sob o ataque nazista e tropas alemãs estavam nos 
arredores de Moscou, argumentou que, com a conquista 
iminente da Rússia e do coração da terra mundial, o futuro 
iria pertencer a Hitler. Mais tarde na guerra, quando servia à 
oss e os nazistas caminhavam para a derrota, Burnham 
mudou de ideia numa longa reflexão posterior, O herdeiro de 
Lênin, no qual passara a argumentar que, a menos que os 
Estados Unidos fizessem algo a respeito, o futuro, na 
realidade, iria pertencer a Stalin e ao sistema soviético, e não 


a Hitler no fim das contas. A essa altura, Orwell, que levara 
Burnham a sério mas não de maneira acrítica, pode ter 
percebido que o pensamento do homem era algo leviano — 
muito embora alguns traços da geopolítica de Burnham 
possam ser encontrados no equilíbrio de poder do mundo 
tripartite de 1984, no qual o Japão vitorioso de Burnham 
torna-se a Eurásia; a Rússia faz as vezes de coração do 
mundo, controlando a massa terrestre da Eurásia; e a aliança 
anglo-americana se transforma em Oceânia, que é o cenário 
de 1984. 

Esse agrupamento da Grã-Bretanha com os Estados Unidos 
num único bloco revelou-se uma profecia certeira ao prever a 
resistência da Grã-Bretanha à integração com a massa 
terrestre da Eurásia e também sua continuada subserviência 
aos interesses ianques — o dólar, por exemplo, é a unidade 
monetária da Oceânia. Londres ainda é reconhecível como a 
Londres do período de austeridade do pós-guerra. Desde o 
início, com seu frio e súbito mergulho no sinistro dia de abril 
em que Winston Smith comete seu ato decisivo de 
desobediência, as texturas da vida distópica são incessantes 
— os encanamentos defeituosos, os cigarros que perdem seu 
tabaco, a comida horrível —, embora isso talvez não exigisse 
um grande esforço de imaginação para alguém que vivenciara 
a escassez dos tempos de guerra. 

Profecia e prognóstico não são exatamente a mesma coisa, 
e, no caso de Orwell, confundir os dois não seria uma boa 
ideia nem para o leitor nem para o autor. Há um jogo que 
alguns críticos gostam de jogar, que proporciona talvez um 
minuto e meio de diversão, no qual se faz uma lista do que 
Orwell “acertou” e “errou”. Olhando a nossa volta neste 
momento, por exemplo, notamos a popularidade do uso de 
helicópteros como um recurso de “imposição da lei”, algo que 
nos é familiar pelas incontáveis séries policiais televisivas, 
elas próprias formas de controle social — e, nesse sentido, da 
própria ubiquidade da televisão. A teletela de dois lados 
guarda certa semelhança com as telas planas de plasma 
conectadas a sistemas a cabo “interativos”, que já existem em 


2003. As notícias são o que o governo diz que são, a vigilância 
de cidadãos comuns entrou na rotina da atividade policial, 
operações razoáveis de busca e apreensão constituem uma 
piada. E assim vai. “Uau, o governo se transformou no Grande 
Irmão, do jeito que Orwell previu! Que coisa, hein?” “Orwelliano, 
cara!” 

Bem, sim e não. Previsões específicas são apenas detalhes, 
afinal. O que talvez seja mais importante, necessário de fato, 
a um profeta em atividade, é estar apto a enxergar mais 
fundo a alma humana do que a maioria de nós. Em 1984, 
Orwell compreendeu que, apesar da derrota do Eixo, a 
vontade de fascismo não havia desaparecido; que, longe de 
ter conhecido seu fim, ela talvez ainda não tivesse nem 
alcançado seu ápice: a corrupção do espírito e a irresistível 
dependência humana do poder já estavam havia muito 
estabelecidas — todos aspectos bem conhecidos do Terceiro 
Reich e da urss de Stalin, e até mesmo do Partido Trabalhista 
Britânico — como os primeiros esboços de um terrível futuro. 
O que poderia impedir que o mesmo acontecesse à Gra- 
Bretanha e aos Estados Unidos? Superioridade moral? Boas 
intenções? Estilo de vida limpo? 

O que progrediu de forma insidiosa e estável desde então, 
tornando os argumentos humanistas quase irrelevantes, foi, é 
claro, a tecnologia. Não devemos nos distrair muito com a 
qualidade tosca dos meios de vigilância em voga na era de 
Winston Smith. Afinal, no “nosso” 1984 o chip de circuito 
integrado tinha menos de dez anos de vida e era 
embaraçosamente primitivo se comparado às maravilhas da 
tecnologia de computadores por volta de 2003, em especial à 
internet, uma criação que promete controle social numa 
escala com que aqueles singulares tiranos do século xx com 
seus bigodes engraçados nem sonhavam. 

Por outro lado, Orwell não previu progressos exóticos como 
as guerras religiosas com as quais estamos tão familiarizados, 
envolvendo diversos tipos de fundamentalismo. O fanatismo 
religioso está estranhamente ausente da Oceânia, exceto na 
forma de devoção ao Partido. O regime do Grande Irmão exibe 


todos os elementos do fascismo — o ditador carismático, o 
controle total do comportamento, a absoluta subordinação do 
individual ao coleti-vo —, exceto a hostilidade racial e o 
antissemitismo em particular, um traço tão proeminente do 
fascismo que Orwell conheceu. Isso há de deixar perplexo o 
leitor moderno. O único personagem judeu no romance é 
Emmanuel Goldstein, e talvez apenas porque o original, Leon 
Trotski, fosse judeu também. Ele é uma presença que 
permanece fora da ação, cuja função real em 1984 é fornecer 
uma voz expositiva, como o autor de Teoria e prática do 
coletivismo oligárquico. 

Muito se comentou recentemente sobre a própria atitude de 
Orwell em relação aos judeus, com alguns críticos chegando a 
ponto de chamá-lo de antissemita. Se examinarmos sua 
escrita da época à procura de referências abertas ao assunto, 
encontramos relativamente pouco — as questões judaicas 
não parecem ter chamado muito sua atenção. Fato é que o 
material publicado parece indicar ou uma espécie de 
entorpecimento diante da enormidade do que aconteceu nos 
campos de concentração, ou uma incapacidade em algum 
nível de se compreender seu significado mais amplo. Sente-se 
uma reserva, como se com tantos outros assuntos 
importantes com que se preocupar, Orwell preferisse que o 
mundo não tivesse que arcar com a inconveniência adicional 
de ter que pensar muito sobre o Holocausto. O romance pode 
até mesmo ter sido seu modo de redefinir um mundo no qual 
o Holocausto não tivesse existido. 

O mais próximo que 1984 chega de um momento 
antissemita é a prática ritual dos Dois Minutos de Ódio, 
apresentada no início do romance, quase como um 
mecanismo da trama para apresentar Julia e O'Brien, os dois 
outros personagens principais. Mas a exibição de 
antigoldsteinismo descrita com imediatez tóxica nunca é 
generalizada como algo de caráter racial. A estratégia de se 
colocar raça contra raça não parece estar presente na caixa de 
ferramentas do Partido. “Tampouco existe qualquer tipo de 
discriminação racial”, confirma Emmanuel Goldstein no livro. 


“Judeus, negros, sul-americanos de pura origem índia são 
encontrados nos mais altos escalões do Partido...” Ao que 
tudo indica, Orwell considerava o antissemitismo “uma 
variação da grande doença moderna que é o nacionalismo”, e 
o antissemitismo britânico em particular como outra forma 
de estupidez britânica. Ele pode ter acreditado que, na época 
da coalescência tripartite do mundo que imaginou para 1984, 
os nacionalismos europeus aos quais estava acostumado não 
existiam mais, talvez porque as nações, e por consequência 
as nacionalidades, teriam sido abolidas e absorvidas em 
identidades mais coletivas. Em meio ao pessimismo geral do 
romance, isso pode parecer a nós, sabendo o que sabemos 
hoje, uma análise injustificadamente jovial. Os ódios que 
Orwell nunca considerou muito mais que ridículos 
determinaram muito da história desde 1945 para serem tão 
facilmente rejeitados. 

Além da presença inesperada da tolerância racial na 
Oceânia, a estrutura de classes também é um pouco atípica. 
Oceânia deveria ser uma sociedade sem classes, mas não é. 
Ela se divide em Núcleo do Partido, Partido Externo e Proletas. 
Mas como a história é contada do ponto de vista de Winston 
Smith, que pertence ao Partido Externo, os Proletas são 
amplamente ignorados, assim como o são pelo próprio 
regime. Apesar de sua admiração pelos proletas como uma 
força de salvação, e de sua fé no triunfo final deles, Winston 
Smith não parece conhecer nenhum proleta — seu único 
contato pessoal, e indireto, é com a senhora que canta do 
lado de fora da sala nos fundos do antiquário que serve de 
refúgio amoroso para ele e Julia. “Fazia várias semanas que só 
se ouvia aquilo em Londres havia semanas. Era uma das 
inúmeras canções, todas muito parecidas, compostas para 
uso dos proletas por uma subseção do Departamento de 
Música.” Pelos padrões poéticos do Núcleo do Partido, a 
canção era uma “bobagem”, uma “porcaria intragável”. Orwell, 
porém, cita a canção três vezes, quase palavra por palavra. Há 
algo mais acontecendo aqui? Não podemos ter certeza, mas 
gostamos de imaginar que Orwell, um compositor disfarçado 


que amava escrever versos melodiosos com uma cadência, 
também tenha criado uma melodia real para essa letra, e que, 
enquanto escrevia 1984, andava por aí cantarolando e 
assobiando a melodia, talvez por dias a fio, levando os 
vizinhos à loucura. Seu próprio julgamento artístico não era o 
mesmo de Winston Smith, um burguês do fim da década de 
1940 projetado no futuro. Orwell apreciava o que agora 
chamamos de cultura pop — sua fidelidade, tanto em música 
quanto em política, pertencia ao povo. 

Numa crítica de um romance de John Galsworthy publicada 
no New Statesman em 1938, Orwell comentou, quase de 
passagem, que “Galsworthy foi um escritor ruim, e algum 
problema interno, que aguçava sua sensibilidade, quase fez 
dele um bom escritor; depois que sua insatisfação curou a si 
mesma, ele voltou a ser um escritor ruim. Vale fazer uma 
pausa para se perguntar de que modo isso acontece conosco”. 

Orwell se divertia com seus colegas de esquerda que viviam 
com medo de ser chamados de burgueses. Mas em algum 
lugar entre seus próprios temores poderia estar a 
possibilidade de que ele, como Galsworthy, pudesse um dia 
perder sua raiva política e se tornar mais um apologista das 
coisas como elas são. Sua raiva, permitimo-nos dizer, era 
preciosa para ele. Orwell a adquiriu ao longo da vida — na 
Birmânia, em Paris e em Londres e no caminho para Wigan 
Pier, na Espanha, onde foi baleado e ferido pelos fascistas —, 
investindo sangue, dor e trabalho duro para conquistá-la, e foi 
tão apegado a sua raiva quanto qualquer capitalista a seu 
capital. Esse medo de se acomodar demais, de se vender, 
pode ser uma preocupação própria dos escritores. Quando se 
ganha a vida escrevendo, esse certamente é um dos riscos, 
embora nem todo escritor se oponha a ele. A habilidade que o 
elemento de poder tem de cooptar dissidentes sempre foi um 
perigo — na verdade, de modo não muito diferente do 
processo pelo qual o Partido, em 1984, é eternamente capaz 
de se renovar de baixo para cima. 

Tendo vivido junto dos trabalhadores pobres e 
desempregados da Depressão de 1930 e aprendido o valor 


verdadeiro e imperecível deles, Orwell concedeu a Winston 
Smith uma fé similar nos equivalentes de 1984, os proletas, 
como a única esperança de libertação do inferno distópico da 


Oceânia. Na mais bela passagem do romance — belo na 
definição de Rilke, o início de um terror capaz de ser 
suportado —, Winston e Julia, pensando estarem a salvo, 


olham através da janela para a mulher que canta no pátio, e 
Winston, fitando o céu, tem uma visão quase mística dos 
milhões que vivem debaixo dele, “pessoas que não tinham 
aprendido a pensar, mas que acumulavam em seus corações, 
ventres e músculos a força que um dia subverteria o mundo. 
Se é que há esperança, ela está nos proletas!”. É o momento 
que antecede a prisão de Winston e Julia, quando tem início o 
clímax frio e terrível do livro. 

Antes da guerra, Orwell demonstrara em algumas ocasiões 
seu desprezo por cenas gráficas de violência na ficção, 
particularmente na literatura policial americana disponível 
em revistas pulp. Em 1936, na crítica de um livro de detetives, 
ele cita uma passagem que descreve um espancamento brutal 
e metódico, o qual prenuncia de modo quase sobrenatural as 
experiências de Winston Smith no Ministério do Amor. O que 
aconteceu? A Espanha e a Segunda Guerra Mundial, é o que 
parece. O que era uma “porcaria intragável” em tempos mais 
retraídos torna-se, na era do pós-guerra, parte do vernáculo 
da educação política, que será institucionalizado na Oceânia 
em 1984. No entanto, Orwell não pode se dar ao luxo de 
insultar a carne e o espírito de qualquer personagem de 
maneira irrefletida, como um escritor pulp qualquer. A escrita 
é por vezes difícil de acompanhar, como se o próprio Orwell 
estivesse sentindo cada momento do suplício de Winston. 

Num romance detetivesco, porém, a motivação — tanto do 
escritor como dos personagens — normalmente é financeira, 
quase sempre por valores baixos. “O fato de que um homem 
deve ser assassinado não é algo divertido”, escreveu Raymond 
Chandler, “mas às vezes é divertido que ele deva ser 
assassinado por tão pouco, e que sua morte seja a moeda do 
que chamamos de civilização.” O que já não é tão divertido é 


quando essa motivação financeira não está presente. 
Podemos confiar num policial que aceita suborno, mas o que 
acontece quando nos deparamos com um fanático da lei e da 
ordem que não aceitará? O regime da Oceânia parece imune 
ao poder de sedução da riqueza. Seus interesses estão em 
outro lugar, no exercício do poder em si mesmo, na guerra 
inexorável contra a memória, o desejo e a linguagem como 
veículo do pensamento. 

É relativamente fácil lidar com a memória, do ponto de vista 
totalitário. Sempre há alguma agência como o Ministério da 
Verdade para negar as lembranças de alguém, para reescrever 
o passado. Em 2003, tornou-se comum que os funcionários do 
governo ganhem mais que nós para aviltar a história, 
trivializar a verdade e aniquilar o passado diariamente. 
Aqueles que não aprendem com a história costumavam ter 
que revivê-la, mas isso foi apenas até que os que estão no 
poder pudessem encontrar um modo de convencer a todos, 
inclusive a eles mesmos, de que a história nunca aconteceu, 
ou que aconteceu de uma maneira que servisse melhor aos 
seus propósitos — ou, ainda melhor, de que a história afinal 
não tem importância senão como um tolo documentário de 
TV destinado a uma horinha de entretenimento. 

Controlar o desejo, entretanto, é uma tarefa mais 
problemática. Hitler era conhecido por suas preferências 
sexuais pouco convencionais. Só Deus sabe o que Stalin 
curtia. Até os fascistas têm necessidades, as quais o desfrute 
do poder ilimitado permitirá que saciem — ou ao menos eles 
assim sonham. De modo que, embora possam estar dispostos 
a atacar o perfil psicossexual daqueles que os ameaçam, pode 
haver ao menos algum momento de hesitação antes do 
ataque. Naturalmente que, quando todo o aparato de 
imposição for atribuído aos computadores, os quais, pelo 
menos da forma como são feitos atualmente, não 
experimentam desejos de nenhum tipo que consideraríamos 
interessante, aí será outra história. Mas em 1984 isso ainda 
não havia acontecido. Como o desejo em si não pode ser 


sempre facilmente cooptado, o Partido não tinha escolha 
senão adotar, como meta final, a abolição do orgasmo. 

O fato de que o desejo sexual, tomado em seus próprios 
termos, é intrinsecamente subversivo é perseguido no romance 
por meio de Julia, com sua abordagem alegremente lasciva da 
vida. Se 1984 fosse realmente apenas um ensaio político 
disfarçado de romance, muito provavelmente Julia seria 
obrigada a simbolizar algo — o princípio do prazer, o senso 
comum da classe média, ou coisa assim. Mas como este é 
antes de tudo um romance, sua personagem não está 
necessariamente sob o controle firme de Orwell. Romancistas 
podem ter vontade de se entregar aos caprichos mais 
totalitários contra a liberdade de suas personagens. Porém, 
com frequência, eles planejam em vão, porque as 
personagens sempre conseguem escapar do olhar de quem 
tudo vê, tempo suficiente para que possam elaborar 
pensamentos e diálogos completos que não se poderia 
inventar se a trama fosse tudo o que houvesse. Uma das 
muitas alegrias de se ler 1984 é podermos ver Julia se 
transformar, de uma sedutora com personalidade difícil, 
numa jovem mulher apaixonada, assim como uma das 
principais tristezas surgem quando seu amor é desarmado e 
destruído. 

A história de Winston e Julia, nas mãos de outro, poderia ter 
degenerado em bobagens comuns do tipo “sonho jovem de 
amor” — exatamente como algo que a máquina de escrever 
romances do Ministério da Verdade produziria. Julia, que 
trabalha afinal no Departamento de Ficção, presumivelmente 
sabe a diferença entre bobagem e realidade, e é através dela 
que a história de amor de 1984 é capaz de manter sua 
qualidade adulta e incisiva de mundo real, apesar de que à 
primeira vista o romance parece seguir a fórmula familiar de 
garoto não gosta da garota, garoto e garota descobrem o que 
têm em comum, de repente garoto e garota estão 
apaixonados, então são separados e finalmente voltam a ficar 
juntos. Isso é o que parece... mais ou menos. Mas não há final 
feliz. A cena perto do fim, em que Winston e Julia se 


reencontram depois que o Ministério do Amor forçou ambos 
a traírem um ao outro, é uma das mais desanimadoras da 
ficção. E o pior é que entendemos. Além da compaixão e do 
terror, não ficamos realmente surpresos, não mais que o 
próprio Winston, quando deparamos com o modo como as 
coisas acabaram. No instante em que ele abre seu caderno 
ilegal e começa a escrever, passa a carregar consigo sua ruína, 
conscientemente culpado de crimepensar, esperando apenas 
que as autoridades o alcancem. A inesperada chegada de Julia 
a sua vida nunca será milagrosa o suficiente para que ele 
acredite num final diferente. No momento de máximo bem- 
estar, de pé em frente à janela que dá para o pátio, fitando 
vastidões sem fim de súbita revelação, a coisa mais 
esperançosa que ele consegue dizer a ela é: “Nós somos os 
mortos”, uma avaliação que a Polícia das Ideias fica mais que 
feliz em repetir um minuto depois. 

O destino de Winston não é nenhuma surpresa, mas sobre 
quem nossa preocupação recai mesmo é sobre Julia. Ela 
acredita até o último minuto que pode, de algum modo, 
desbancar o regime e que seu anarquismo bem-humorado é 
capaz de resistir a tudo que lançarem contra ela. “E não 
precisa ficar tão desanimado”, diz a Winston, “sou muito boa 
em saber me manter viva.” Julia entende a diferença entre 
confissão e traição. “Eles podem fazê-lo dizer qualquer coisa 
— qualquer coisa —, mas não podem fazê-lo acreditar nisso. 
Não podem entrar em você.” Pobre criança. Dá vontade de 
agarrá-la e sacudi-la. Porque é exatamente isso o que eles 
fazem — eles entram em você e põem em dúvida a questão 
da alma, uma dúvida cruel e terminal, sobre o que 
acreditamos ser o nosso âmago inviolável. Depois que saem 
do Ministério do Amor, Winston e Julia estão 
permanentemente condicionados ao duplipensamento, nas 
antessalas da aniquilação, não mais apaixonados, mas 
capazes de ao mesmo tempo odiar e amar o Grande Irmão. É 
o final mais sombrio que se pode 1 imaginar. 

De modo curioso, porém, esse não é exatamente o fim. 
Viramos a página para encontrar o que parece ser algum tipo 


de ensaio crítico, “Os princípios da Novafala”. Lembramos que 
na página 12 nos foi dada a opção, numa nota de rodapé, de 
avançar diretamente até o fim do livro e começar a leitura por 
esse texto. Alguns leitores fazem isso e outros não — 
podemos enxergar essa opção hoje em dia como um exemplo 
precoce de hipertexto. Em 1948, essa seção final 
aparentemente incomodou o American Book-of-the-Month 
Club, a ponto de eles exigirem que ela fosse eliminada junto 
com os capítulos que reproduzem o livro de Emmanuel 
Goldstein, como condição para que o clube publicasse o 
romance. Mesmo arriscando perder quarenta mil libras em 
vendas nos Estados Unidos, Orwell recusou-se a fazer as 
mudanças, escrevendo a seu agente: “Um livro é construído 
como uma estrutura balanceada e não se pode simplesmente 
remover grandes pedaços daqui e dali, a menos que se esteja 
disposto a refazer tudo. (...) Realmente não posso permitir 
que minha obra seja emporcalhada além de um certo ponto, 
e tenho dúvidas se isso vale a pena a longo prazo”. Três 
semanas mais tarde o Book-of-the-Month Club cedeu, mas a 
questão permanece: por que terminar um romance tão 
apaixonado, violento e sombrio quanto esse com um 
apêndice acadêmico? 

A resposta pode estar simplesmente na gramática. Desde a 
primeira frase, “Os princípios da Novafala” é escrito 
integralmente no passado, como se fosse um artigo histórico 
escrito depois de 1984, quando então a Novafala teria se 
tornado literalmente coisa do passado — como se de algum 
modo o autor anônimo desse artigo estivesse livre para 
discutir, de forma crítica e objetiva, o sistema político do qual 
a Novafala tivesse sido a essência em sua época. Além disso, 
nossa própria língua inglesa pré-Novafala é utilizada na 
redação desse ensaio. A Novafala teria se tornado a língua de 
todos no ano de 2050, e, no entanto, é como se não tivesse 
durado muito tempo, muito menos triunfado; como se as 
antigas formas humanistas de pensar inerentes ao inglês 
padrão tivessem persistido, sobrevivido e finalmente 


prevalecido; como se as ordens moral e social associadas a 
essas formas tivessem sido, de algum modo, restauradas. 

No artigo de 1946, “James Burnham e a revolução dos 
gerentes”, Orwell escreveu: “O enorme, invencível, eterno 
império de escravidão com o qual Burnham parece sonhar 
não será estabelecido, e, caso seja, não irá permanecer, 
porque a escravidão não é mais uma base estável para a 
sociedade humana”. Em suas insinuações de restauração e 
redenção, “Os princípios da Novafala” talvez sirva para 
iluminar um final desolador e pessimista — mandando-nos 
de volta às ruas de nossa própria distopia para assobiar uma 
canção ligeiramente mais alegre do que a que o fim da 
narrativa teria indicado. 

Há uma fotografia, tirada por volta de 1946 em Islington, de 
Orwell com seu filho adotado, Richard Horatio Blair. O 
garotinho, que devia ter uns dois anos na época, está 
radiante, repleto de felicidade. Orwell segura-o gentilmente 
com as duas mãos, também sorridente, satisfeito, mas não 
eufórico — é mais complexo que isso, como se tivesse 
descoberto algo ainda mais valioso que a raiva —, com a 
cabeça um pouco inclinada, um olhar prudente que pode 
trazer aos cinéfilos a lembrança de um personagem de Robert 
Duvall, em cuja história pregressa havia visto muito mais do 
que alguém poderia desejar. Winston Smith “acreditava ter 
nascido em 1944 ou 1945..”. Richard Blair nasceu em 14 de 
maio de 1944. Não é difícil adivinhar que, em 1984, Orwell 
estava imaginando um futuro para a geração de seu filho — 
não um mundo que desejava para ela, mas um contra o qual 
queria alertá-la. Ele não tinha paciência para previsões do 
inevitável e permanecia confiante na habilidade das pessoas 
comuns de mudar as coisas, se quisessem. Em todo caso, é 
para o sorriso do garoto que retornamos, um sorriso direto e 
radiante, saído da fé inabalável de que o mundo é bom, no 
fim das contas, e de que podemos sempre confiar na 
decência humana, assim como no amor paterno — uma fé tão 
honrada que quase podemos imaginar Orwell, e talvez nós 


mesmos, por um instante que seja, jurando fazer tudo o que 
deve ser feito para mantê-la livre de traição. 
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